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Primeira Parte

I
A Licao de Violao

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por
Major Quaresma, bateu em casa as quatro e quinze da tarde.
Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal
de Guerra, onde era subsecretario, buscava pelas confeitarias
algumas frutas, comprava um queijo, as vezes, e sempre 0 pao
da padaria francesa.

Nao gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma
que, as trés e quarenta, por ai assim, tomava o bonde, sem erro
de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua
afastada de Sao Januario, bem exatamente as quatro e quinze,
como se fosse a aparicao de um astro, um eclipse, enfim, um
fenomeno matematicamente determinado, previsto e predito.

Avizinhanca ja conhecia seus habitos e tanto que, na casa
do Capitao Claudio, onde era costume jantar-se ai pelas quatro
e meia, logo que o viam passar, a dona gritava a criada: “Alice,
olha que esta na hora; o Major Quaresma ja passou”.

E era assim todos os dias, ha quase trinta anos. Vivendo em
casa propria e tendo outros rendimentos além do seu salario, o
Major Quaresma podia levar uma vida superior aos seus recursos
burocraticos, gozando, por parte da vizinhanca, da consideracao
e respeito de homem rico.

Nao recebia ninguém, vivia num isolamento de monge, em-
bora fosse educado com os vizinhos que o julgavam esquisito e
fechado. Se nao tinha amigos na redondeza, nao tinha inimigos, e
aUnicainimizade que tivera fora a do Doutor Segadas, um clinico
famoso no lugar, que nao podia admitir que Quaresma tivesse
livros: “Se ndo era formado, para qué? Que pedante!”.
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O subsecretario nado mostrava os livros a ninguém, mas
acontecia que, quando se abriam as janelas da sala de sua livra-
ria, da rua viam-se as estantes lotadas de cima a baixo.

Eram esses os seus habitos; ultimamente, porém, tinha mu-
dado um pouco; e isso provocava comentarios no bairro. Além
do compadre e da filha, as Ginicas pessoas que o visitavam até
entdo, nos ultimos dias, era visto entrar em sua casa, trés vezes
por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro, palido,
com um violao agasalhado numa bolsa de camurca. Logo pela
primeira vez o caso intrigou a vizinhanca. Um violao em casa
tao respeitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major
convidou uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de ca
pral4, na calcada, esticando a cabeca, quando passavam diante
da janela aberta do esquisito subsecretario.

Nao foi inatil a espionagem. Sentado no sofa, tendo ao
lado o tal sujeito, empunhando o “pinho”! na posicao de tocar,
o major ouvia atentamente: “Olhe, major, assim”. E as cordas
vibravam vagarosamente a nota; em seguida, o mestre aduzia:
“E ‘ré&’, aprendeu?”.

Mais nao foi preciso por na carta; a vizinhanca concluiu
logo que o0 major aprendia a tocar violao.

Mas que coisa!? Um homem tao sério metido nessas ma-
landragens!

Uma tarde de sol — sol de marco, forte e implacavel — ai
pelas quatro horas, as janelas de uma deserta rua de Sao Januario
povoaram-se rapida e repentinamente, de um e de outro lado.
Até da casa do general vieram mocas a janela! Que era? Um ba-
talhao? Um incéndio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabeca
baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo
debaixo do bra¢o um violao indecente.

E verdade que a guitarra vinha bem embrulhada em papel,
mas o vestuario nao escondia inteiramente as formas. A vista de
tao escandaloso fato, a consideracao e o respeito que o Major
Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa dimi-
nuiam um pouco. Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém,
continuou calmamente os seus estudos, mesmo porque nao
percebeu essa diminuicao.

1 Violao.
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Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava
pincené?, olhava sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou
alguma coisa, os seus olhos tomavam, por detras das lentes, um
forte brilho de penetracao, e era como se ele quisesse ir a alma
da pessoa ou da coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela
ponta do cavanhaque que enfeitava seu queixo. Vestia-se sempre
de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre
de fraque, e era raro que nao se cobrisse com uma cartola de
abas curtas e muito alta, feita segundo um figurino antigo de que
ele sabia a época com precisao.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi airma quem abriu
a porta para ele, perguntando:

— Janta agora?

— Ainda nao. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar
hoje conosco.

— Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade,
com posicao, respeitavel, como voceé é, andar metido com esse
seresteiro, um quase canalha... Nao é bonito!

O major descansou o chapéu de sol — um antigo chapéu de
sol, com a haste inteiramente de madeira e um cabo incrustado
de pequenos losangos de madrepérola — e respondeu:

— Mas vocé estd muito enganada, mana. E preconceito
supor que todo o homem que toca violao é um desclassificado.
A modinha é a mais genuina expressao da poesia nacional, e o
violao € o instrumento que ela pede. No6s é que temos abando-
nado o género, mas ele ja esteve em honra, em Lisboa, no século
passado, com o Padre Caldas que teve um auditério de nobres.
Beckford, um inglés, o elogia muito.

— Mas isso foi em outro tempo; agora...

— Que tem isso, Adelaide? Nao podemos morrer as nossas
tradicOes, os usos genuinamente nacionais...

— Bem, Policarpo, eu nao quero contrariar voc€; continue
14 com as suas manias.

O major entrou em um aposento préximo, enquanto sua
irma seguia para o interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-
-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se em
uma cadeira de balanco, descansando.

2 Tipo de 6culos sem perna que se prende ao nariz por uma mola.
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Estava num aposento grande, com janelas para uma rua
lateral, e todo ele era formado de estantes de ferro. Havia perto
de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros
de maior volume. Quem examinasse vagarosamente aquela
grande colecao de livros se espantaria ao perceber o espirito
que norteava a sua reuniao.

Na ficcao, havia unicamente autores nacionais ou tidos
como tais: o Bento Teixeira, da Prosopopeia; o Gregorio de Matos,
o Basilio da Gama, o Santa Rita Durao, o José de Alencar (todo), o
Macedo, o Gongalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-
-se garantir que nem um dos autores nacionais ou nacionalizados
de oitenta pra la faltava nas estantes do major.

De Historia do Brasil, a colheita era farta: os cronistas,
Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador,
Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Ges-
chichte von Brasilien), Melo Moraes, Capistrano de Abreu, Sou-
they, Varnhagen, além de outros mais raros ou menos famosos.
Entado no tocante a viagens e exploracoes, que riqueza! La esta-
vam autores como Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o
Martius, o Principe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege,
o Agassiz, Couto de Magalhaes e, se se encontravam também
Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até o famoso Pigafetta,
cronista da viagem de Magalhaes, é porque todos esses ultimos
viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros que ajudavam na leitura: diciona-
rios, manuais, enciclopédias, colecoes, em varios idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecao pela poética de Porto Ale-
gre e Magalhaes nao vinha de uma irremediavel ignorancia sua
das linguas literarias da Europa; ao contrario, o major conhecia
bem sofrivelmente frances, inglés e alemao; e, se nao falava tais
idiomas, lia-os e traduzia-os correntemente. A razao tinha que
ser encontrada numa vontade particular de seu espirito, no
forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota.
Desde moco, ai pelos vinte anos, o amor da patria tomou-o todo
inteiro. Nao fora o amor comum, da boca pra fora e vazio; fora
um sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambic¢des po-
liticas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor:
0 que o patriotismo o fez pensar foi num conhecimento inteiro
do Brasil, levando-o a meditacoes sobre os seus recursos, para

10



1 LA
)y

k

PRSP I

ERPT

)

I

)

B8

H.\,.- e el iy ’ -
L




\Fﬁ/(/'m{{u de Literatura PBrasileira
O triste fim de Policarpo Quaresma

depois entdao apontar os remédios, as medidas progressivas,
com pleno conhecimento de causa.

Nao se sabia bem onde nascera, mas nao tinha sido certa-
mente em Sao Paulo, nem no Rio Grande do Sul, nem no Para.
Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo:
Quaresma era antes de tudo brasileiro. Nao tinha predilecao por
esta ou aquela parte de seu pais, tanto assim que aquilo que o
fazia vibrar de paixao nao eram s6 os pampas do Sul com o seu
gado, nao era o café de Sao Paulo, ndo eram o ouro e os diaman-
tes de Minas, nao era a beleza da Guanabara, nao era a altura de
Paulo Afonso, nao era o génio de Goncalves Dias ou o impulso
de Andrade Neves — era tudo isso junto, fundido, reunido sob
a bandeira estrelada do Cruzeiro®.

Logo aos dezoito anos, quis ser militar; mas a junta de satde
julgou-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas nao maldisse a Patria.
O ministério era liberal, ele se fez conservador e continuou mais
do que nunca a amar a “terra que o viu nascer”. Impossibilitado
de evoluir sob os dourados do Exército, procurou a administra-
cao e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhoes, de
veteranos, de papelada coberta de quilos de pélvora, de nomes
de fuzis e termos técnicos de artilharia, desejava diariamente
aquele halito de guerra, de bravura, de vitoéria, de triunfo, que é
bem o halito da Patria.

Durante os lazeres burocraticos, estudou, mas estudou a
Patria, nas suas riquezas naturais, na sua historia, na sua geo-
grafia, na sua literatura e na sua politica. Quaresma sabia as
espécies de minerais, vegetais e animais que o Brasil continha;
sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados por Minas, as
guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o
curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixao a maior
importancia do Amazonas em relacao a todos os demais rios do
mundo. Para isso ia até o crime de amputar alguns quilometros
ao Nilo e era com este rival do “seu” rio que ele mais implicava.
Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o
major ficava agitado e malcriado, quando se discutia a extensao
do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as
manhas, ele se atracava até o almoco com o Montoya, Arte y
3 Referéncia a bandeira do Brasil.
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diccionario de la lengua guarani 6 mas bien tupi, e estudava a
lingua cabocla com dedicacao e paixao. Na reparticao, os pe-
quenos empregados, secretarios e escreventes, tendo noticia
desse estudo do idioma tupiniquim, deram nao se sabe por que
em chama-lo Ubirajara. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao assi-
nar o ponto, distraido, sem reparar quem estava as suas costas,
disse em tom de brincadeira: “Voceé ja viu que hoje o Ubirajara
esta demorando?”.

Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua
ilustracdo, a modéstia e honestidade de seu viver impunham
respeito a todos. Sentindo que o apelido era dirigido para ele,
nao perdeu a dignidade, nao entrou em desonras e insultos.
Endireitou-se, concentrou o pincené, levantou o dedo indicador
no ar e respondeu:

— Senhor Azevedo, nao seja falador. Nao queira levar ao
ridiculo aqueles que trabalham em siléncio, para a grandeza e a
emancipacao da Pétria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu,
assim pela hora do café, quando os empregados deixavam as
bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as
descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de riquezas
nacionais. Um dia era o petrbleo que lera em qualquer parte,
como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exem-
plar de arvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato
Grosso; outra, era um sabio, um homem notavel, cuja bisavo
era brasileira; e, quando nao tinha descoberta a trazer, entrava
pela corografia?, contava o curso dos rios, a sua extensao na-
vegavel, os melhoramentos insignificantes de que precisavam
para se tornarem um percurso da foz as nascentes. Ele amava
especialmente os rios; as montanhas eram indiferentes para ele.
Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos, e ninguém, a nao ser esse
tal Azevedo, se animava na sua frente a lhe fazer a menor obser-
vacao contra, a soltar uma piada, um dito. Ao voltar as costas,
porém, vingavam-se cobrindo-o de trocas: “Este Quaresma! Que
coisa! Pensa que somos o qué?... Arre! Nao tem outra conversa”.

*Descricao ou representacdo de um local (pais, regido ou drea geografica par-
ticular) num mapa ou carta, que explicita visualmente, através de codigo(s),
as suas caracteristicas.
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E desse modo ele ia levando a vida, metade na reparticao,
sem ser compreendido, e a outra metade em casa, também sem
ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara,
Quaresma ficou reservado, fechado, mudo, e s6 veio falar porque,
quando lavavam as maos num aposento proximo a secretaria e se
preparavam para sair, alguém suspirando disse: “Ah! Meu Deus!
Quando poderei ir a Europa!”. O major nao se conteve: levantou o
olhar, ajeitou o pincené e falou fraternal e convincente: “Ingrato!
Tens uma terra tao bela, tao rica, e queres visitar a dos outros! Eu,
se algum dia puder, vou percorrer a minha do comeco ao fim!”.

O outro respondeu que por aqui s6 havia febres e mos-
quitos; o major contestou com estatisticas e até provou que o
Amazonas tinha um dos melhores climas da terra. Era um clima
caluniado pelos que de la vinham doentes...

Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de
chegar a sua residéncia, as quatro e quinze da tarde, sem erro
de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos,
exatamente, ao jeito da aparicao de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a nao ser
aqueles que tém ambicdes politicas ou de fortuna, porque Qua-
resma nao as tinha no minimo grau.

Sentado na cadeira de balanco, bem ao centro de sua biblio-
teca, o major abriu um livro e ficou lendo a espera do convidado.
Era o velho Rocha Pita, o entusiastico Rocha Pita da Histoéria
da América Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso
periodo: “Em nenhuma outra regiao se mostra o céu mais sere-
no, nem madrugada mais bela a aurora; o sol em nenhum outro
hemisfério tem os raios mais dourados...”. Mas nao pode ir ao
fim. Batiam a porta. Foi abri-la em pessoa.

— Demorei, major?, perguntou o visitante.

— Nao. Chegaste na hora.

Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor
Ricardo Coracado dos Outros, homem famoso pela sua habilida-
de em cantar modinhas e tocar violao. No comeco, a sua fama
estivera limitada a um pequeno subtirbio da cidade, em cujas
“festas” ele e seu violao figuravam sempre; mas, aos poucos, com
o tempo, foi tomando toda a extensao dos subtrbios, crescendo,
solidificando-se, até ser considerada como coisa propria a eles.

Nao se deve julgar, entretanto, que Ricardo fosse um cantor
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de modinhas qualquer, um impostor. Nao: Ricardo Coracao dos
Outros era um artista que frequentava e honrava as melhores
familias do Méier, Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que
nao recebia um convite. Fosse na casa do Tenente Marques, do
Doutor Bulhoes ou do “Seu” Castro, a sua presenca era sempre
requerida e apreciada. O Doutor Bulhées até tinha pelo Ricardo
uma admiracao especial, um delirio, um frenesi e, quando o tro-
vador cantava, ficava em éxtase. “Gosto muito de canto”, dizia
o doutor no trem certa vez, “mas s6 duas pessoas me agradam:
o Tamagno e o Ricardo”. Esse doutor tinha uma grande reputa-
¢ao nos subtrbios, ndao como médico, pois nem 6leo de ricino
receitava, mas como entendido em legislacao telegrafica, por ser
chefe de secao da Secretaria dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coracao dos Outros gozava da
estima geral da alta sociedade suburbana. E uma alta sociedade
muito especial e que s6 é alta nos subturbios. Compde-se em
geral de funciondrios publicos, de pequenos negociantes, de
médicos com alguma clinica, de tenentes de diferentes milicias,
nata essa que reina pelas ruas esburacadas daquelas distantes
regioes, assim como nas festas e nos bailes, com mais forca que
a burguesia de Petropolis e Botafogo. Isto é s6 14, nos bailes, nas
festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vé um
tipo mais ou menos, olha-o da cabeca aos pés, demoradamente,
assim como quem diz: aparece 14 em casa que te dou um prato
de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana esta em
ter todo o dia jantar e almoco, muito feijao, muita carne-seca,
muito ensopado — ai, ela acha, é que esta o espirito da nobreza,
da alta linha, da distincao.

Fora dos subtrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas
grandes festas centrais, essa gente desaparece, apaga-se, che-
gando até as suas mulheres e filhas a perder a beleza com que
deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos in-
terminaveis bailes diarios daquelas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aris-
tocracia, extravasou e passou a cidade, propriamente. A sua
fama ja chegava a Sao Cristovao, e em breve (ele o esperava)
Botafogo iria convida-lo, pois os jornais ja falavam no seu nome
e discutiam o alcance de sua obra e da sua poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoas de proposi-
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tos tao altos e tao severos habitos? Nao é dificil perceber. Com
certeza, nao vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia,
de poética, de mineralogia e historias brasileiras.

Como bem supos a vizinhanca, o Coracao dos Outros vinha
ali apenas para ensinar o major a cantar modinhas e a tocar
violao. Nada mais e é simples.

De acordo com a sua paixao dominante, Quaresma ficou
muito tempo meditando qual seria a expressao poético-musical
caracteristica da alma nacional. Consultou historiadores, cronis-
tas e fil6sofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanha-
da pelo violao. Seguro dessa verdade, nao teve dividas: tratou
de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos
segredos da modinha. Estava decidido nisso tudo, mas procurou
saber quem era o primeiro executor e cantor da cidade e tomou
licoes com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela
um forte tom original de arte.

Ricardo vinha justamente lhe dar a licdo, mas, antes disso,
por convite especial do aluno, jantaria com ele; e fora por isso
que o famoso trovador chegou mais cedo a casa do subsecretario.

— Ja sabe dar o ré sustenido, major?, perguntou Ricardo
logo ao se sentar.

— Ja.

— Vamos ver.

Dizendo isso, foi pegar o seu sagrado violao; mas nao houve
tempo. Dona Adelaide, a irma de Quaresma, entrou e convidou-
-0s a irem jantar. A sopa ja esfriava na mesa.

— O Senhor Ricardo vai nos desculpar, disse a velha se-
nhora, a pobreza do nosso jantar. Eu quis fazer um frango com
petit-pois®, mas Policarpo nao deixou. Disse-me que esse tal
petit-pois é estrangeiro e que eu o substituisse por vagem. Onde
é que se viu frango com vagem?

Coracao dos Outros falou que talvez fosse bom, seria uma
novidade e nao fazia mal experimentar.

— E uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de s6
querer coisas nacionais, e a gente tem que ingerir cada droga, chi!

— Que é isso, Adelaide, vocé tem certas coisas! A nossa
terra, que tem todos os climas do mundo, é capaz de produzir
tudo que é necessario para o estomago mais exigente. Vocé é
que deu para implicar.

5 Ervilha em francés.
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— Exemplo: a manteiga que fica logo rancosa.

— E porque é de leite; se fosse como essas estrangeiras ai,
fabricadas com gorduras de esgotos, talvez nao se estragasse...
E isto, Ricardo! Nao querem nada da nossa terra...

— Em geral é assim, disse Ricardo.

— Mas é um erro... Nao protegem as indistrias nacionais...
Comigo nao tem isso: se tem nacional, eu nao uso estrangeiro.
Visto-me com pano nacional, calco botas nacionais e assim por
diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena gar-
rafa de cristal e serviu dois cdlices de cachaca.

— E do programa nacional, fez a irma, sorrindo.

— Certo, e é um magnifico aperitivo. Esses que se veem
por ai, drogas! Isto é alcool puro, bom, de cana, nao é de batatas
ou milho...

Ricardo agarrou o célice com delicadeza e respeito, levou-
-0 aos labios e foi como se todo ele bebesse o liquido nacional.

— Esta bom, hein?, indagou o major.

— Magnifico, fez Ricardo, estalando os labios.

— E de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do
Rio Grande temos... Que Borgonha! Que Bordeaux® Temos no
Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando
os produtos nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irma
discordando um pouco e Ricardo dizendo: “E, é nao ha davida”,
rolando nas 6rbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta
que se sumia no cabelo aspero, forcando muito a sua fisionomia
miuda e dura a adquirir uma expressao sincera de delicadeza e
satisfacao.

Acabado o jantar, foram ver o jardim. Era uma maravilha;
nao tinha nem uma flor... Certamente nao se podia considerar
como tal miseros beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita, quares-
mas lodosas, manacas melancoélicos e outros belos exemplares
dos nossos campos. Como em tudo o mais, 0 major era em jardi-
nagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisantemos,
de magnodlias — flores exoéticas; as nossas terras tinham outras
mais belas, mais expressivas, mais cheirosas, como aquelas que
ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou, e os dois entraram na
6 Borgonha e Bordeaux sao regides famosas pela qualidade de seus vinhos.
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sala, quando o crepusculo vinha devagar, muito vagaroso e lento,
como se fosse um longo adeus do sol ao deixar a terra, pondo
nas coisas a sua poesia triste.

Mal foi aceso o lampiao, o mestre de violao pegou o instru-
mento, apertou as cordas, correu a escala, abaixando-se sobre
ele como se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experi-
mentar; e dirigiu-se ao discipulo, que ja tinha o seu em posicao:

— Vamos ver. Tire a escala, major.

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas nao havia
na sua execucao nem a firmeza, nem o jeito com que o mestre
fazia a mesma operacao.

— Olhe, major, é assim.

E mostrava a posicao do instrumento, indo do colo ao
braco esquerdo estendido, seguro levemente pelo direito; e em
seguida acrescentou:

— Major, o violao é o instrumento da paixao. Precisa de
peito para falar... E preciso encosta-lo, mas encosta-lo com ma-
ciez e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o
que sentimos...

Diante do violao, Ricardo falava bastante, todo ele vibrando
de paixao pelo instrumento.

A licdo durou uns cinquenta minutos. O major se sentiu
cansado e pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez que
Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vai-
dade profissional que ele, a principio, se negasse.

— Oh! Nao tenho nada novo, uma composicao minha.

Dona Adelaide ajudou entao:

— Cante uma de outro.

— Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s6 canto as minhas. O
Bilac” — conhecem? — quis fazer uma modinha para mim, eu nao
aceitei; vocé nao entende de violao, “seu” Bilac. A questao nao
estd em escrever uns versos certos que digam coisas bonitas;
o essencial é achar as palavras que o violao pede e deseja. Por
exemplo: se eu dissesse, como no comeco quis, n’ “O P€” uma
modinha minha: “o teu pé é uma folha de trevo”, nao ia com o
violao. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento:
o-teu-pé-é-uma-fo-lha-de-tre-vo.

— Vejam, continuou ele, como nao da. Agora reparem: o -
" Olavo Bilac, poeta brasileiro.
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teu - pé - é - uma - uma - 1o - sa - de — mir - ra. E outra coisa, nao
acham?

— Nao ha duavida, disse a irma de Quaresma.

— Cante esta, convidou o major.

— Nao, falou Ricardo. Esta velha, vou cantar a “Promessa”,
conhecem?

— Nao, disseram os dois irmaos.

— Oh! Anda por ai como as “Pombas” do Raimundo?.

— Cante 14, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.

Ricardo Coracao dos Outros por fim afinou ainda uma vez
o violao e comecou em voz fraca: Prometo pelo Santissimo Sa-
cramento / Que serei tua paixao...

— Vao vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem,
quanta imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Mocas e rapazes
comecaram a se amontoar na calcada para ouvi-lo. Sentindo
que a rua se interessava, Coracao dos Outros foi apurando a
pronuncia, tomando um ar feroz que ele achava ser de ternura
e entusiasmo; e, quando acabou, as palmas soaram do lado de
fora e uma moca entrou procurando Dona Adelaide.

— Senta-te, Isménia, disse ela.

— A demora é pouca.

Ricardo ajeitou-se na cadeira, olhou um pouco a moca e
continuou falando sobre a modinha. Aproveitando uma pausa,
a irma de Quaresma perguntou a moca:

— Entao, quando te casas?

Era a pergunta que sempre se fazia a ela. Ela entdao curvava
dolado direito a sua triste cabecinha, coroada de lindos cabelos
castanhos, com tons de ouro, e respondia:

— Nao sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entao
marcaremos.

Isso era dito arrastado, com uma preguica de impressionar.

Nao era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quares-
ma. Era até bem simpéatica, com a sua fisionomia de pequenos
tracos mal desenhados e cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; o noivo, o tal Caval-
canti, estudava para dentista, um curso de dois anos, mas que
ele arrastava ha quatro, e Isménia tinha sempre que responder a

8 Referéncia a poesia As pombas, de Raimundo Correia.
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famosa pergunta: “Entao quando se casa?” “Nao sei... Cavalcanti
forma-se para o anoe...”.

Intimamente ela nao se incomodava. Na vida, para ela, s6
havia uma coisa importante: casar-se; mas pressa nao tinha, nada
nela a pedia. Ja agarrara um noivo, o resto era questao de tempo.

Apoés responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da
visita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coracao dos Ou-
tros a cantar na casa dela.

— Papai, disse Dona Isménia, gosta muito de modinhas... E
do Norte; a senhora sabe, Dona Adelaide, que a gente do Norte
aprecia muito. Venham.

E para la foram.

11

Reformas Radicais

Havia bem dez dias que o Major Quaresma nao saia de casa.
Na sua meiga e sossegada casa de Sao Cristovao, enchia os dias
da forma mais 1til e agradavel as necessidades do seu espirito
e do seu temperamento. De manha, depois do banho e do café,
sentava-se no diva da sala principal e lia 0s jornais. Lia diversos,
porque sempre esperava encontrar num ou noutro uma noticia
curiosa, a sugestao de uma ideia atil a sua cara patria. Os seus
héabitos burocraticos faziam-no almocar cedo; e, embora estives-
se de férias, para nao perdé-los, continuava fazendo a primeira
refeicdo de garfo as nove e meia da manha.

Acabado o almoco, dava umas voltas pela chacara cheia
de fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambui os mais
cuidadosos tratamentos, como se fossem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filosé6fico. Conversando com o ne-
gro Anastacio, que lhe servia ha trinta anos, sobre coisas antigas,
0 major continuava com o pensamento preso aos problemas que
o preocupavam ultimamente. Ap6s uma hora ou menos, voltava
a biblioteca e mergulhava nas suas revistas e tomava notas sobre
notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os
indios. Nao fica bem dizer estudava, porque ja o fizera ha tempos,
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nao s6 no tocante a lingua, que ja quase falava, como também
nos simples aspectos etnograficos e antropolégicos. Recordava,
ou melhor, afirmava certas nocdes dos seus estudos anteriores,
visto estar organizando um sistema de cerimonias e festas que
se baseasse nos costumes dos nossos povos das matas e abran-
gesse todas as relacoes sociais.

Para bem compreender o motivo disso, é preciso nao esque-
cer que o major, depois de trinta anos de meditacao patriotica,
de estudos e reflexdes, chegava agora ao periodo da frutificacao.
A certeza que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pais do
mundo e o seu grande amor a patria eram agora ativos e o leva-
ram a grandes feitos. Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos
de agir, de obrar e de concretizar suas ideias. Eram pequenos
melhoramentos, simples toques, porque, em si mesma (era a
sua opiniao), a grande patria do Cruzeiro s6 precisava de tempo
para ser superior a Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e
animais Uteis, as melhores terras de cultura, a gente mais valente,
mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do mundo — o que
precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto,
nao tinha mais davidas no seu espirito, mas no que se referia a
originalidade de costumes, elas nao tinham se dissipado, antes
se transformaram em certeza, apos tomar parte na folia do Tan-
golomango’, numa festa que o general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violao ao militar
veio despertar no general e na familia um gosto pelas festancas,
cantigas e habitos genuinamente nacionais, como se diz por ai.
Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar a
maneira popular dos velhos tempos.

Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimonias
na sua infancia; Dona Maricota, sua mulher, ainda se lembrava de
uns versos de Reis!’; e os seus filhos, cinco mocas e um rapaz,
viram na coisa uma desculpa para festas e, portanto, aplaudiram
o entusiasmo dos pais. A modinha era pouco; os seus espiritos
pediam coisa mais popular.

Quaresma ficou encantado quando Albernaz falou em
organizar uma cheganca!!, a moda do Norte, por ocasiao de

9 Manifestacao folclérica brasileira de influéncia africana e portuguesa.
10 Referéncia aos festejos do Dia de Reis.
1 Visitas que os festeiros fazem as residéncias nas festas de Natal e Reis.
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aniversario. Na casa do general era assim: qualquer aniversario
tinha a sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano,
nao contando domingos, dias feriados e santificados em que se
dancava também.

O major pensara até ali pouco nessas coisas de festas e
dancas tradicionais, entretanto viu logo a significacao altamente
patri6tica do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem iria
ensaiar, fazer os versos e a musica? Alguém lembrou a tia Maria
Rita, uma preta velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira
da familia Albernaz. La foram os dois, o General Albernaz e o
Major Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina
tarde de abril.

O general nada tinha de guerra, nem mesmo o uniforme
que talvez nao possuisse. Durante toda a sua carreira militar, nao
viu uma tnica batalha, nao tivera um comando, nada fizera que
tivesse relacado com a sua profissao e o seu curso de artilheiro.
Fora sempre ajudante de ordens, assistente, encarregado disso
ou daquilo, escriturario, almoxarife, e era secretario do Conse-
lho Supremo Militar, quando se reformou em general. Os seus
habitos eram de um bom chefe de secao, e a sua inteligéncia nao
era muito diferente dos seus habitos. Nada entendia de guerras,
de estratégia, de tatica ou de historia militar; a sua sabedoria a
tal respeito estava reduzida as batalhas do Paraguai, para ele a
maior e a mais extraordinaria guerra de todos os tempos.

O retumbante titulo de general, que lembrava coisas sobre-
-humanas dos Césares, ficava mal naquele homem tranquilo,
mediocre, bonachao, cuja Ginica preocupacao era casar as cinco
filhas e arranjar “pistoloes” para fazer passar o filho nos exames
do Colégio Militar. Contudo, nao era conveniente que se duvidas-
se das suas aptidoes guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu
ar muito civil, de vez em quando contava um episodio de guerra,
uma anedota militar. “Foi em Lomas Valentinas”, dizia ele... Se
alguém perguntava: “O general assistiu a batalha?” Ele respondia
logo: “Nao pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas vésperas. Mas
soube pelo Camisao, pelo Venancio, que a coisa esteve preta”.

O bonde que os levava até a velha Maria Rita percorria um
dos trechos mais interessantes da cidade. la pelo Pedregulho,
uma velha porta da cidade, antigo término de um caminho que
ia dar em Minas, passava por Sao Paulo e abria comunicacoes
com o Curato de Santa Cruz.
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Por ai em costas de bestas vieram ao Rio o ouro e o dia-
mante de Minas e ainda ultimamente os chamados géneros do
pais. Nao havia ainda cem anos que as carruagens d’El Rei Dom
Joao VI, pesadas como navios, se balancando sobre as quatro
rodas muito separadas, passavam por ali para irem ao longinquo
Santa Cruz. Nao se pode crer que a coisa fosse 14 muito impo-
nente; a Corte andava sem dinheiro, e o rei era relaxado. Apesar
dos soldados remendados, tristemente montados em pangarés
desanimados, o prestigio devia ter a sua grandeza, nao por ele
mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos
eram obrigados a dar a sua lamentavel majestade.

Entre n6s tudo é inconsciente, provisorio, nao dura. Nao
havia ali nada que lembrasse esse passado. As casas velhas, com
grandes janelas, quase quadradas, e vidracas de pequenos vidros
eram de ha bem poucos anos, menos de cinquenta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem lem-
brancas e foram até o ponto. Antes observaram a zona do turfe,
uma pequena porcao da cidade onde se amontoam cocheiras e
haras de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabeca
de cavalos, variados chicotes e outros emblemas hipicos, nos
pilares dos portoes, nas almofadas das portas, por toda parte
onde tais distintivos fiquem bem e deem na vista.

A casa davelha negra ficava além do ponto, para as bandas
da estacado da estrada de ferro Leopoldina. Foram l4. Passaram
pela estacado. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de car-
vao de pedra, montes de lenha e imensos entulhos de sacos de
carvao-vegetal se acumulavam; mais adiante um depoésito de
locomotivas, e sobre os trilhos algumas manobravam e outras
fumegavam sob pressao.

Apanharam afinal o caminho onde ficava a casa da Maria
Rita. O tempo estivera seco e por isso se podia andar por ele.
Para além do caminho, estendia-se a vasta regiao de mangues,
uma zona imensa, triste e feia, que vai até o fundo da baia e,
no horizonte, morre ao pé das montanhas azuis de Petropolis.
Chegaram a casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pe-
sadas telhas portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada.
A direita havia um lixao: restos de cozinha, trapos, conchas de
mariscos, pedacos de louca caseira— um amontoado que sera a
alegria de arquedlogo de futuro distante; a esquerda, crescia um
mamoeiro, e bem junto a cerca, no mesmo lado, havia um pé de
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arruda. Bateram. Uma mocinha negra apareceu na janela aberta.

— Que desejam?

Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moca gritou
para o interior da casa:

— Vovo, estao ai dois mocos que querem falar com a se-
nhora. Entrem, facam o favor — disse ela depois, dirigindo-se ao
general e ao seu companheiro.

A sala era pequena e de telhas soltas. Pelas paredes, velhas
imagens de calendarios, registros de santos, recortes de ilustra-
coes de jornais baralhavam-se e subiam por elas acima até dois
tercos da altura.

Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato
de Vitor Emanuel'? com enormes bigodes em desordem; uma
imagem sentimental de calendario — uma cabeca de mulher em
posicao de sonho — parecia olhar um Sao Joao Batista ao lado.
No alto da porta que levava ao interior da casa, uma lamparina
enchia de fuligem a Conceicao de louca.

Avelhanao demorou a vir. Entrou com roupas de casa, mos-
trando o peito descarnado, enfeitado com um colar de micangas
de duas voltas. Capengava de um pé e parecia querer ajudar a
marcha com a mao esquerda pousada na perna correspondente.

— Boas-tardes, tia Maria Rita, disse o general.

Ela respondeu, mas nao deu mostras de ter reconhecido
quem lhe falava. O general atalhou:

— Nao me conhece mais? Sou o General, o Coronel Alber-
naz.

— Ah! E s6 coronél... Ha quanto tempo! Como esti nha
Maricota?®®

— Vai bem. Minha velha, n6s queriamos que vocé nos en-
sinasse umas cantigas.

— Quem sou eu, i0i0!

— Ora! Vamos, tia Maria Rita... vocé nao perde nada... vocé
nao sabe o Bumba meu boi?

— Qué, i0i0, ja mi esqueceu.

— E o Boi Espéacio?

— Coisa véia, do tempo da escravidao... pra que s6 coroné
qué sabé disso?

Ela falava arrastando as silabas, com um doce sorriso e
um olhar vago.

12 Rei da Italia.
13 S5 e nha: senhor e senhora. 24
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— E para uma festa... Qual é a que vocé sabe?

A neta, que até ali ouvia calada a conversa, animou-se a
dizer alguma coisa, deixando perceber rapidamente o fio de luz
de seus dentes imaculados:

— Vov6 ja nao se lembra.

O general, que a velha chamava coronel, por té-lo conhe-
cido nesse posto, ndo atendeu a observacao da moca e insistiu:

— Que esquecida, o qué! Deve saber ainda alguma coisa,
nao é, titia?

— S6 sei o Bicho Tutu, disse a velha.

— Cante 14!

— loid sabe! Nao sabe? Qua, sabe!

— Nao sei, cante. Se eu soubesse nao vinha aqui. Pergunte
aqui ao meu amigo, o Major Policarpo, se sei.

Quaresma fez com a cabeca sinal afirmativo, e a preta velha,
talvez com grandes saudades do tempo em que era escrava e
ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabeca, como
para melhor se lembrar, e entoou:

“E vem tutu

Por detras do murundu

Pra cumeé sinhozinho

Cum bucado de angu.”

— Ora! Fez o general com tédio, isso € coisa antiga de em-
balar criancas. Vocé nao sabe outra?

— Nao, sinho. Ja mi esqueceu.

Os dois sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como
é que o povo nao guardava as tradicoes de trinta anos passa-
dos? Com que rapidez morriam assim na sua lembranca as suas
festas e as suas cancoes? Era bem um sinal de fraqueza, uma
demonstracao de inferioridade diante daqueles povos fortes
que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso reagir,
desenvolver o culto das tradi¢coes, manté-las sempre vivas nas
memorias e nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um nimero
bom para a festa que ia dar, e escapava-lhe. Era quase a esperan-
ca de casamento de uma das quatro filhas que se ia, das quatro,
porque uma delas ja estava garantida, gracas a Deus!

O crepusculo chegava, e eles entraram em casa mergulha-
dos na tristeza da hora.

A decepcéao, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de
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Isménia, informou que nas imediacoes morava um literato, teimo-
so cultivador dos contos e cancdes populares do Brasil. Foram
a ele. Era um velho poeta que teve sua fama ai pelos setenta e
tantos, homem doce e ingénuo que se deixara esquecer em vida,
como poeta, e agora se entretinha em publicar colecoes, que
ninguém lia, de contos, canc¢oes, provérbios e ditados populares.

Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita
daqueles senhores. Quaresma estava animado e falou com calor;
e Albernaz também, porque via na sua festa, com uma apresenta-
cao de folclore, meio de chamar a atencao sobre sua casa, atrair
gente e... casar as filhas.

A sala em que foram recebidos era ampla; mas estava tao
cheia de mesas, estantes, repleta de livros, pastas, latas, que
mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos;
numa pasta: Sao Bonifacio do Cabresto.

— Os senhores nao sabem, disse o velho poeta, que riqueza
é a nossa poesia popular! Que surpresas ela reserval... Ainda ha
dias recebi uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda cancao.
Querem ver?

O colecionador mexeu pastas e afinal trouxe de 14 um papel
onde leu:

“Se Deus enxergasse pobre

Nao me deixaria assim:

Dava no coracao dela

Um lugarzinho pra mim.

O amor que tenho por ela

Ja nao cabe no meu peito;

Sai-me pelos olhos afora

Voa as nuvens direito.”

— Nao é bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem
entao o ciclo do macaco, a colecao de historias que o povo tem
sobre o simio?... Oh! Uma verdadeira epopeia comica!

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto sa-
tisfeito de alguém que encontrou um semelhante no deserto; e
Albernaz, um momento contagiado pela paixao do folclorista,
tinha mais inteligéncia no olhar com que o encarava.

O velho poeta guardou a cancao de Urubu-de-Baixo numa
pasta; e foi logo a outra, donde tirou véarias folhas de papel. Veio
até junto aos dois visitantes e lhes disse:
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— Vou ler aos senhores uma pequena historia do macaco,
das muitas que o povo conta... S6 eu ja tenho perto de quarenta
e pretendo publicé-las, sob o titulo Historias do Mestre Simao.

E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos
a ouvir, comecou:

“O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de
macacos baguncando, pulando de arvore em arvore, nas bordas
de uma caverna. Eis que um deles vé no fundo uma onca que la
caira. Os macacos se comovem e resolvem salva-la. Para isso,
arrancaram cipds, emendaram-nos bem, amarraram a corda a
cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas a onca.
Com o esforco reunido de todos, conseguiram puxa-la e logo
se desamarraram, fugindo. Um deles, porém, nao pode fazer a
tempo e a onca segurou-o imediatamente.

— Compadre Macaco, disse ela, tenha paciéncia. Estou com
fome e vocé vai me fazer o favor de se deixar comer.

O macaco implorou, insistiu, chorou; mas a onca parecia
inflexivel. Simao entdo lembrou que a questao fosse resolvida
pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco sempre agarrado pela
onca. E juiz de direito entre os animais o jabuti, cujas audiéncias
sao dadas a borda dos rios, colocando-se ele em cima de uma
pedra. Os dois chegaram e o macaco expos as suas razoes.

O jabuti ouviu-o e no fim ordenou:

— Bata palmas.

Apesar de seguro pela onca, o macaco pode assim mesmo
bater palmas. Chegou a vez da onca, que também exp0os as suas
razoes e motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou ao
felino:

— Bata palmas.

A onca nao teve remédio senao largar o macaco, que se
escapou, e também o juiz, atirando-se n’agua.”

Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois:

— Nao acham interessante? Muito! Ha no nosso povo muita
intencao, muita criacao, verdadeiro material para fabulas inte-
ressantes... No dia em que aparecer um literato de genio que o
fixe numa forma imortal!... Ah! Entao!

Dizendo isso, brincava nas suas faces um demorado sorriso
de satisfacdo e nos seus olhos brotavam duas lagrimas discretas.

— Agora, continuou ele, depois de passada a emocao, va-
mos ao que serve. “O Boi Espacio” ou o “Bumba meu boi” ainda
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é muita coisa para vocés... E melhor irmos devagar, comecar pelo
mais facil... Esta ai o “Tangolomango”, conhecem?

— Nao, disseram os dois.

— E divertido. Arranjem dez criancas, uma mascara de
velho, uma roupa que chame a atencao para um dos senhores,
que eu ensaio.

O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti
viera; e ele e a noiva, a parte, no vao de uma janela, pareciam
ser os Unicos que nao tinham interesse pela folia. Ele, falando
muito, cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria, colocando de
vez em quando, no noivo, um olhar de gratidao.

Quaresma fez o “Tangolomango”, isto é, vestiu uma velha
sobrecasaca do general, pos uma imensa mascara de velho,
agarrou-se a um cajado curvo e entrou na sala. As dez criancas
cantaram em coro:

“Uma mae teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:

Deu o Tangolomango nele

Nao ficaram senao nove.”

Por ai, o major avancava, batia com o cajado no assoalho,
fazia hu! hu! hu!; as criancas fugiam, afinal ele agarrava uma e
levava para dentro. Assim ia executando com grande alegria da
sala, quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, sua vista ficou
escura e caiu. Tiraram a mascara dele, deram-lhe algumas sacu-
didelas e Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, nao lhe deu nenhum desgosto pelo
folclore. Comprou livros, leu todas as publicacdes a respeito, mas
a decepcao veio ao fim de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradicdes e cancdes eram estrangeiras;
o proprio “Tangolomango” era também. Tornava-se, portanto,
preciso arranjar alguma coisa propria, original, uma criacao da
nossa terra e dos nossos ares.

Essa ideia levou-o a estudar os costumes tupinambas; e,
como uma ideia traz outra, logo ampliou o seu propdsito, e eis
a razao por que estava organizando um codigo de relacoes, de
cumprimentos, de cerimonias domésticas e festas, baseado nos
preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa ardua tarefa, quando
(era domingo) bateram a sua porta, em meio de seu trabalho.
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Abriu, mas nao apertou a mao. Comecou a chorar, a berrar, a ar-
rancar os cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho.
A irma correu 14 de dentro, o Anastacio também, e o compadre
e a filha, pois eram eles, ficaram sem reacao na porta.

— Mas que é isso, compadre?

— Que é isso, Policarpo?

— Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, depois,
explicou com a maior naturalidade:

— Al esta! Vocés nao tém a minima nocao das coisas da
nossa terra. Queriam que eu apertasse a mao. Isto nao é nosso!
Nosso cumprimento é chorar quando encontramos 0s amigos,
era assim que faziam os tupinambas.

O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide olharam-
-se, sem saber o que dizer. O homem estaria doido? Que coisa
estranha!

— Mas, senhor Policarpo, disse o compadre, é possivel que
isto seja muito brasileiro, mas € bem triste, compadre.

— Correto, padrinho, acrescentou a moca com vivacidade;
parece até ma sorte...

Este seu compadre era italiano de nascimento. A histéria
das suas relacoes vale a pena contar.

Quitandeiro ambulante, tinha sido fornecedor da casa de
Quaresma ha vinte e tantos anos. O major ja tinha as suas ideias
patriéticas, mas nao deixava de conversar com o quitandeiro e
até gostava de vé-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com
duas rosas vermelhas nas faces muito brancas de europeu recém-
-chegado. Mas um belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Paco,
muito distraido, pensando nas maravilhas arquitetonicas do
chafariz do Mestre Valentim, quando veio a encontrar-se com o
mercador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade d’alma
que era bem sua e notou que o rapaz tinha alguma preocupacao
séria. Nao s0, aqui e ali, soltava exclamacoes sem ligacao alguma
com a conversa atual, como também cerrava os labios, trincava
os dentes e fechava raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio
a saber que tivera uma questao de dinheiro com um seu colega,
estando disposto a mata-lo, pois perdera o crédito e em breve
estaria na miséria. Havia na sua afirmacao uma tal energia e um
grande e estranho acento de ferocidade, que fizeram o major
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empregar toda a sua docura e poder de palavra para fazé-lo
desistir do propdésito. E nao ficou nisto s6: emprestou-lhe tam-
bém dinheiro. Vicente Coleoni p6s uma quitanda, ganhou uns
contos de réis, fez-se logo empreiteiro, enriqueceu, casou, veio
a ter aquela filha, que teve como padrinho seu benfeitor. Inatil é
dizer que Quaresma nao notou a contradicao entre as suas ideias
patridticas e o seu ato.

E verdade que ele nao as tinha ainda muito firmes, mas ja
flutuavam na sua cabeca e funcionavam sobre a sua consciéncia
como frageis desejos, caprichos de rapaz de pouco mais de vinte
anos, que nao tardariam tomar consisténcia e s6 esperavam os
anos para tornarem-se atos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga
que ele recebera com o mais legitimo cerimonial indigena, e, se
nao envergara o traje de rigor de tao interessante povo, nao foi
porque nao tinha. Estava até a mao, mas faltava-lhe tempo para
se despir.

— Esta lendo muito, padrinho?, perguntou-lhe a afilhada,
colocando sobre ele os seus olhos muito luminosos.

Havia entre os dois uma grande afeicado. Quaresma era um
tanto reservado e o vexame de mostrar os seus sentimentos
fazia-o economico nas demonstracoes afetuosas. Adivinhava-
-se, entretanto, que a moca ocupava no seu coracao o lugar dos
filhos que nao tivera nem teria jamais. A menina cheia de vida,
habituada a falar alto e desembaracadamente, nao escondia a
sua afeicao tanto mais que sentia confusamente nele alguma
coisa de superior, uma ansia de ideal, uma forca em seguir um
sonho, uma ideia, um voo enfim para as altas regioes do espi-
rito que ela nao estava habituada a ver em ninguém do mundo
que frequentava. Essa admiracao nao vinha da sua educacao.
Recebera a educacao de todas as mocas que tiveram o mesmo
nascimento que seu. Vinha de uma inclinacao propria, talvez das
proximidades europeias do seu nascimento, que a fizeram um
pouco diferente das nossas mocas.

Fora com um olhar luminoso e investigador que ela per-
guntara ao padrinho:

— Entao, padrinho, esta lendo muito?

— Muito, minha filha. Imagina que reflito sobre grandes
obras, uma reforma, a emancipacao de um povo.

31



\Fﬁ/(/'m{{u de Literatura PBrasileira
O triste fim de Policarpo Quaresma

Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa, e
os dois conversavam a s6s na sala dos livros. A afilhada notou
que Quaresma tinha alguma coisa a mais. Falava agora com tan-
ta seguranca, ele que antigamente era tao modesto, hesitante
mesmo no falar... que diabo! Nao, nao era possivel... Mas, quem
sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos, uma alegria de
matematico que resolveu um problema, de inventor feliz!

— Nao va se meter em alguma conspiracao, disse a moca
brincando.

— Nao te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, nao
é preciso violéncias...

Nisto Ricardo Coracao dos Outros entrou com o seu longo
fraque de sarja e o seu violao com capa em camurc¢a. O major
fez as apresentacoes.

— Ja o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.

Coracao dos Outros encheu-se de contentamento. A sua
fisionomia pequena cresceu ao brilho do seu olhar satisfeito; e o
seu rosto, que tinha pele ressecada e de tom de velho marmore,
ficou macia e jovem. Aquela moca pareciarica, era fina e bonita,
conhecia-o — que satisfacao! Ele que era sempre um tanto bobo
e atrapalhado, quando se encontrava diante das mocas, fossem
de que condicao fossem, animava-se, soltava a lingua, amaciava
a voz e ficava agradavel e falante.

— Leu entao os meus versos, nao é, minha senhora?

— Nao tive esse prazer, mas li, ha meses, um comentario
sobre um trabalho seu.

— No Tempo, nao foi?

— Foi.

— Muito injustal, acrescentou Ricardo. Todos os criticos
se apegam a essa questao de metrificacao. Dizem que os meus
Versos nao sao versos... Sao, sim; mas sao versos para violao.
Vossa Exceléncia sabe que os versos para musica tém alguma
coisa de diferente dos comuns, nao é? Nao ha, portanto, nada
a admirar que os meus versos, feitos para violao, sigam outra
métrica e outro sistema, nao acha?

— Certamente, disse a moca. Mas me parece que o senhor
faz versos para a musica e nao musica para 0s versos.

E ela sorriu devagar, de forma enigmatica, deixando parado
o seu olhar luminoso, enquanto Ricardo, desconfiado, sondava
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sua intencao com os olhinhos vivos e miados de camundongo.

Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:

— O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para
levantar o violao.

— Eu sei, padrinho. Eu sei...

— Entre nés, minha senhora, falou Coracao dos Outros,
nao se levam a sério essas tentativas nacionais, mas, na Europa,
todos respeitam e auxiliam... Como é que se chama, major, aquele
poeta que escreveu em francés popular?

— Mistral, ajudou Quaresma, mas nao é francés popular; é
o provencal, uma verdadeira lingua.

— Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral nao é con-
siderado, respeitado? Eu, no tocante ao violao, estou fazendo o
mesmo.

Olhou triunfante para um e outro; e Olga, dirigindo-se a
ele, disse:

— Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que é digno de
louvor.

— Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violao é
um belo instrumento e tem grandes dificuldades. Por exemplo...

— Qué!, interrompeu Quaresma abruptamente. Ha outros
mais dificeis.

— O piano?, perguntou Ricardo.

— Que piano! O marac4, a intibia'.

— Nao conheco.

— Nao conheces? E boa! Os instrumentos mais nacionais
possiveis, os Gnicos que o sao verdadeiramente; instrumentos
dos nossos antepassados, daquela gente valente que se bateu e
ainda se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos!

— Instrumento de caboclo, ora!, disse Ricardo.

— De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que sao muito
sonoros e agradaveis de ouvir... Se é por ser de caboclo, o violao
também nao vale nada, é um instrumento de malandro.

— De malandro, major! Nao diga isso...

E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moca,
surpresa, espantada, sem ver propdsito, sem explicacao para
aquela transformacao de humor do seu padrinho, até ali tao
sossegado e tao calmo.

11 Espécie de instrumento musical indigena.
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11

A Noticia do Genelicio

— Entao quando se casa, Dona Isménia?

— Em marco. Cavalcanti ja esta formado e...

Afinal a filha do general pode responder com seguranca
a pergunta que vinha sendo feita a ela ha quase cinco anos. O
noivo finalmente encontrara o fim do curso de dentista e mar-
cara o casamento para dai a trés meses. A alegria foi grande na
familia; e, como em tal caso, uma alegria nao podia passar sem
baile, uma festa foi anunciada para o sabado que se seguia ao
pedido formal.

As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lala e Vivi, estavam mais
contentes que a irma noiva. Parecia que ela ia deixar o caminho
desembaracado para as outras irmas, e fora ela quem até ali
tinha impedido que se casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isménia ja se sentia meio ca-
sada. Esse sentimento junto a sua natureza pobre fez com que ela
nao sentisse um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. Casar,
para ela, ndo era negocio de paixao, nem se inseria no sentimento
ou nos sentidos: era uma ideia, uma pura ideia.

Aquela sua inteligéncia rudimentar tinha separado da ideia
de casar o amor, o prazer dos sentidos, uma tal ou qual liberda-
de, a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamae
dizer: “Aprenda a fazer isso, porque quando voce se casar”... ou
sendo “Voceé precisa aprender a pregar botoes, porque quando
VOCE se casar’...

A todo instante e a toda hora, 14 vinha aquele “porque
quando voce se casar’..., € a menina foi se convencendo de que
toda a existéncia s6 se voltava para o casamento. A instrucao,
as satisfacoes intimas, a alegria, tudo isso era inutil; a vida se
resumia numa coisa: casar. De resto, nao era s6 dentro de sua
familia que ela encontrava aquela preocupacao. No colégio, na
rua, na casa das familias conhecidas, s6 se falava em casar. “Sabe,
Dona Maricota, a Lili casou-se; ndo fez grande negocio, pois pa-
rece que o noivo nao € 1a grande coisa”; ou entao: “A Zezé esta

34



%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
Lima Barreto

doida para arranjar casamento, mas é tao feia, meu Deus!”. A
vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das ideias,
0 nosso proprio direito a felicidade foram parecendo ninharias
para aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se representou
a ela coisa importante, uma espécie de dever, que nao se casar,
ficar solteira, “tia”, parecia um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qual-
quer coisa profunda e intensamente, sem quantidade emocional
para a paixao ou para um grande afeto, na sua inteligéncia a ideia
de “casar-se” se fixou teimosamente como uma obsessao.

Elanao era feia; amorenada, com os seus tracos acanhados,
o narizinho malfeito, mas charmoso, nao muito baixa nem muito
magra, € a sua aparéncia de bondade passiva, de auséncia de
corpo, de ideia e de sentidos, era até um bom tipo das meninas
a que os namorados chamam “bonitinhas”.

O seu traco de beleza dominante, porém, eram 0s seus
cabelos: uns compactos cabelos castanhos, com tons de ouro,
sedoso até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e
diante da fraqueza de sua vontade e do temor de ndao encontrar
marido nao foi estranha a facilidade com que o futuro dentista
a conquistou.

O pai fez ma cara. Ele andava sempre a par dos namoros
das filhas: “Diga-me sempre, Maricota”, dizia ele, “quem sao. Olho
vivol... E melhor prevenir que curar... Pode ser um vagabundo
e..”.

Sabendo que o pretendente a Isménia era um dentista, nao
gostou muito. Que é um dentista?, perguntava ele para si. Um
cidadao semiformado, uma espécie de barbeiro. Preferia um
oficial, tinha assisténcia e salario; mas a mulher convenceu-o de
que os dentistas ganham muito, e ele concordou.

Cavalcanti comecou entado a frequentar a casa na qualidade
de noivo “paisano”, isto é, que nao pediu, nao é ainda “oficial”.

No fim do primeiro ano, tendo noticia das dificuldades com
que o futuro genro lutava para acabar os estudos, o general foi
generosamente em seu socorro. Pagou taxas de matriculas, li-
vros e outras coisas para ele. Nao era raro que, ap4s uma longa
conversa com a filha, Dona Maricota viesse ao marido e dissesse:
“Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa com-
prar uma Anatomia”.
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O general era leal, bom e generoso; a nao ser a sua preten-
sao de guerra, ndo havia no seu carater a minima falha. Demais,
aquela necessidade de casar as filhas ainda o fazia melhor quando
se tratava dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, cocava a cabeca e dava o dinheiro; e
até para evitar despesas ao futuro genro, convidou-o a jantar em
casa todo o dia; e assim o namoro foi correndo até ali.

Enfim — dizia Albernaz a mulher, na noite do pedido, quan-
do ja recolhidos —, a coisa vai acabar.

Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos receber
de volta com juros.

A satisfacdo conformada do general era, porém, falsa; ao
contrario: ele estava radiante. Na rua, se encontrava um cama-
rada, no primeiro momento oportuno, 1a dizia ele:

— E um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda
por cima tenho que casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:

— Qual delas?

— A Ismeénia, a segunda, respondia Albernaz e logo acres-
centava: tu é que és feliz: so6 tiveste filhos.

— Ah!, meu amigo!, falava o outro cheio de malicia, aprendi
a receita. Por que nao fizeste o mesmo?

Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, as
lojas de louca, comprava mais pratos, mais frascos, um centro
de mesa, porque a festa devia ser imponente e ter um ar de
abundancia e riqueza que traduzisse a sua grande felicidade.

Na manha do dia da festa comemorativa do pedido, Dona
Maricota amanheceu cantando. Era raro que o fizesse; mas nos
dias de grande alegria, ela cantarolava uma velha canc¢ao, uma
coisa do seu tempo de moca, e as filhas que sentiam nisto sinal
certo de alegria corriam a ela, pedindo-lhe isto ou aquilo.

Muito ativa, muito cuidadosa, ndo havia dona de casa mais
economica, mais poupada e que fizesse render mais o dinheiro
do marido e o servico das criadas. Logo que despertou, pos tudo
em atividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os
doces; Lala e Zizi auxiliaram as mocas na arrumacao das salas e
dos quartos, enquanto ela e Isménia iam arrumar a mesa, coloca-
-la com muito gosto e brilho. O mével ficaria assim enfeitado
desde as primeiras horas do dia. A alegria de Dona Maricota era
grande; ela nao compreendia que uma mulher pudesse viver sem
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estar casada. Nao eram s0 os perigos a que se achava exposta, a
falta de protecao; parecia-lhe feio e desonroso para a familia. A
sua satisfacao nao vinha do simples fato de receber com juros,
como ela dizia. Vinha mais profundamente dos seus sentimentos
maternos e de familia.

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indi-
ferente.

— Mas, minha filha, dizia ela, até parece que nao é vocé
quem se vai casar! Que cara! Vocé parece ai uma mosca-morta.

— Mamae, que quer que eu faca?

— Nao é bonito rir muito, andar ai como uma sirigaita, mas
também assim como vocé estd! Eu nunca vi noiva assim.

Durante uma hora, a moca esforcou-se para parecer muito
alegre, mas logo tornava a ela toda a pobreza de sua natureza,
incapaz de vibracao sentimental, e o natural do seu tempera-
mento vencia-a e nao demorava a cair naquele doentio tédio
que era proprio dela.

Veio muita gente. Além das mocas e das respeitaveis maes,
atenderam ao convite do general o contra-almirante Caldas, o
doutor Floréncio, engenheiro das Aguas, o major honorario Ino-
céncio Bustamante, o senhor Bastos, contador, ainda parente
de dona Maricota, e outras pessoas importantes. Ricardo nao
fora convidado porque o general temia a opiniao publica sobre
a presenca dele em festa séria; Quaresma fora convidado, mas
nao viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros.

As seis horas, a casa ja estava cheia. As mocas cercavam
Isménia, cumprimentando-a, ndo sem um pouco de inveja no
olhar. Irene, uma alourada e alta, aconselhava:

— Eu, se fosse vocé, comprava tudo no Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam
conselhos, sabiam as casas barateiras, as pecas mais importan-
tes e as que podiam ser dispensadas. Estavam a par. A Armanda
indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

— Eu, ontem, vi na Rua da Constituicao um dormitério de
casal, muito bonito, vocé por que nao vai ver, [sménia? Parece
barato.

Alsménia era a menos entusiasmada, quase nao respondia
as perguntas; e, se as respondia, era por monossilabos. Houve
um momento em que sorriu quase com alegria e abandono.
Estefania, a doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel,
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com tantas pedras que nem uma joalheria, num dado momento,
chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confi-
déncia. Quando deixou de segredar-lhe assim como se quisesse
confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e quen-
tes, e disse alto:

— Eu quero ver isso... Todas dizem que nao... Eu sei...

Ela se referia a resposta que, a sua confidéncia, Isménia
tinha dado com cuidado: Mas o qué! Todas elas, conversando,
tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos velhos
rodeavam Cavalcanti, muito formal, dentro de um grande fraque
preto.

— Entao, Doutor, acabou, hein?, dizia este num cumpri-
mento.

— E verdade! Trabalhei. Os senhores nio imaginam os
tropecos, os impedimentos; fui de um heroismol...

— Conhece o Chavantes?, perguntava um outro.

— Conheco. Um cronico, um brincalhao...

— Foi seu colega?

—Foi, isto é, ele é do curso de Medicina. Matriculamo-nos
Nno mesmo ano.

Cavalcanti ainda nao tinha tido tempo de atender a este e
ja era obrigado a ouvir a observacao de outro.

— E muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu
pai, ndo estava agora quebrando a cabeca.

— Atualmente, nao vale nada, meu caro senhor, dizia mo-
destamente Cavalcanti. Com essas academias livres... Imaginem
que ja se fala numa Academia Livre de Odontologia! E o cimulo!
Um curso dificil e caro, que exige cadaveres, aparelhos, bons
professores, como € que particulares poderao manté-lo? Se o
governo mantém mal...

— Pois, doutor, falava um outro, dou-lhe meus parabéns.
Digo-lhe o que disse ao meu sobrinho, quando se formou: va
furando!

— Ah!Seu sobrinho é formado?, perguntava delicadamente
Cavalcanti.

— Em engenharia. Estd no Maranhao, na Estrada de Caxias.

— Boa carreira.

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o jovem
dentista como se fosse um ente sobrenatural. Para aquela gente
toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem, era homem e

39




\Fﬁ/(/'m{{u de Literatura PBrasileira
O triste fim de Policarpo Quaresma

mais alguma coisa sagrada e de esséncia superior; e nao junta-
vam a imagem que tinham dele atualmente as coisas que talvez
ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto ndo entrava nela de
modo algum; e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar,
comum, na aparéncia, mas a sua substancia tinha mudado, era
outra diferente da deles e fora envolvido com nao sei que coisa
vagamente fora da natureza terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas,
vieram os menos importantes. O general ficara na sala de jantar,
fumando, cercado dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam
com ele o contra-almirante Caldas, o major Inocéncio, o doutor
Floréncio e o capitao de bombeiros Segismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasiao para fazer uma consulta a
Caldas sobre assunto de legislacao militar. O contra-almirante
era interessantissimo. Na Marinha, por pouco que nao fazia par
com Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a nao ser na guerra
do Paraguai, mas assim mesmo por muito pouco tempo. A culpa,
porém, nao era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas
foi aos poucos se isolando, abandonando a roda dos camaradas,
de forma que, sem empenhos e sem amigos nos altos lugares,
se esqueciam dele e nao lhe davam comissoes de embarque. E
curiosa essa coisa das administracoes militares: as comissoes
sao merecimento, mas sO se as da aos protegidos.

Certa vez, quando era ja capitao-tenente, deram-lhe um
embarque em Mato Grosso. Nomearam-no para comandar o
couracado® Lima Barros. Ele 14 foi, mas, quando se apresentou
ao comandante, teve noticia de que nao existia no rio Paraguai se-
melhante navio. Indagou daqui e dali e houve quem aventurasse
que podia ser que o tal Lima Barros fizesse parte da esquadrilha
do Alto-Uruguai. Consultou o comandante.

— Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediata-
mente para o Rio Grande.

Fez as malas para o Alto-Uruguai, aonde chegou enfim
depois de uma penosa e cansativa viagem. Mas ai também nao
estava o tal Lima Barros. Onde estaria entdao? Quis telegrafar
para o Rio de Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto
mais que nao era nenhuma santidade.

Esteve assim um més em Itaqui, hesitante, sem receber
soldo e sem saber que destino tomar. Um dia lhe veio a ideia

15 Navio de guerra.
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de ir ao extremo norte e, quando passou pelo Rio, conforme a
praxe, apresentou-se as altas autoridades da Marinha. Foi preso
e submetido a conselho.

O Lima Barros tinha ido a pique, durante a guerra do Pa-
raguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou na graca dos minis-
tros e dos seus generais. Todos o tinham como idiota, como um
comandante de opereta que andava a procura do seu navio pelos
quatro pontos cardeais. Deixaram-no “encostado”, como se diz
na giria militar, e ele levou quase quarenta anos para chegar de
guarda-marinha a capitao de fragata. Reformado no posto ime-
diato, com graduacao do seguinte, todo o seu desgosto contra
a Marinha se concentrou num longo trabalho de estudar leis,
decretos, alvaras, avisos, consultas, que se referisse a promocoes
de oficiais. Comprava repertoérios de legislacao, armazenava co-
lecoes de leis, relatorios, e encheu a casa de toda essa entediante
e cansativa literatura administrativa. Os requerimentos, pedindo
a modificacao de sua reforma, choviam sobre os ministros da
Marinha. Corriam meses o infinito rosario de reparticoes e eram
sempre negados, sobre consultas do Conselho Naval ou do Su-
premo Tribunal Militar.

Ultimamente andava com advogado junto a justica federal
e la ia ele de cartorio em cartoério, acotovelando-se com oficiais
de justica, escrivaes, juizes e advogados — essa ralé que parece
ter contraido todas as misérias que lhe passam pelas maos e
pelos olhos.

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania de
questoes judiciais. Era insistente, teimoso, mas servil e humilde.
Antigo voluntario da péatria, possuindo honras de major, nao
havia dia em que nao fosse ao quartel-general ver o andamento
do seu requerimento e de outros. Num pedia inclusao no Asilo
dos Invalidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal ou
qual medalha; e, quando nao tinha nenhum, ia ver a dos outros.

Nao hesitou mesmo de tratar do pedido de um maniaco
que, por ser tenente honorario e também da Guarda Nacional,
requereu lhe fosse passada a patente de major, visto que dois
distintivos mais outros dois fazem quatro — o que quer dizer:
major.
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Conhecedor dos estudos do almirante, Bustamante fez a
sua consulta.

— Assim de pronto, nao sei. Nao é a minha especialidade o
Exército, mas vou ver. Isto também anda tao atrapalhado!

Acabando de responder cocava um dos seus favoritos
brancos, que lhe davam um ar de “comodoro” ou de fazendeiro
portugués, pois era forte nele o tipo lusitano.

— Ah!, meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem!
Quanta disciplina!

— Nao ha mais gente que preste, disse Bustamante.

Segismundo por ai aventurou também a sua opiniao, di-
zendo:

— Eu nao sou militar, mas...

— Como nao é militar?, fez Albernaz de repente. Os senho-
res € que sao os verdadeiros: estao sempre com o inimigo na
frente, nao acha, Caldas?

— Certamente, certamente, fez o almirante passando a mao
nos favoritos.

— Como ia dizendo, continuou Segismundo, apesar de nao
ser militar, eu me animo a dizer que a nossa forca esta muito por
baixo. Onde esta um Porto Alegre, um Caxias?

— Nao ha mais, meu caro, confirmou com voz fraca o Dou-
tor Floréncio.

— Nao sei por qué, pois tudo hoje nao vai pela ciéncia?

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indig-
nou-se e respondeu-lhe com certo calor:

— Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de “xx” e
“yy” em Curupaiti'®, hein, Caldas? Hein, Inocéncio?

O Doutor Floréncio era o Ginico da roda que nao era militar.
Engenheiro e empregado publico, os anos e o sossego da vida
tinham-no feito perder todo o saber que pudesse ter tido ao sair
da escola. Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo
um engenheiro. Morando perto de Albernaz, era raro que nao
viesse toda a tarde jogar com o general. O Doutor Floréncio
perguntou:

— O senhor assistiu, nao foi, general?

O general nao se deteve, nao se atrapalhou, nao gaguejou
e disse com a maxima naturalidade:

— Nao assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas
16 Batalha de Curupaiti, travada durante a Guerra do Paraguai.
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tive muitos amigos la: o Camisao, o Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela
da sala onde estavam, nao se via nem um monte. O horizonte
eram os fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas
cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um
tamarineiro sem folhas lembrava tristemente o ar livre, as gran-
des vistas sem fim. O sol ja tinha desaparecido do horizonte e
as fracas luzes dos bicos de gas e dos lampioes familiares come-
cavam a acender-se por detras das vidracas.

Bustamante quebrou o siléncio:

— Este pais nao vale mais nada. Imaginem que o meu reque-
rimento, pedindo honras de tenente-coronel, esta no ministério
h4 seis meses!

— Uma desordem, exclamaram todos.

Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam,
muito ativa, muito prestativa e com o rosto aberto de alegria.

— Estao rezando? E logo ajuntou: dao licenca que diga uma
coisa ao Chico, sim?

Albernaz saiu da roda dos amigos e foi até a um canto da
sala, onde a mulher lhe disse alguma coisa em voz baixa. Ouviu
amulher, depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou
alto, nestes termos:

— Se nao dancam € porque nao querem. Estou impedindo
alguém?

Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e ex-
plicou:

— Os senhores sabem: se a gente nao animar, ninguém
tira par, ninguém toca. Estdo 1a tantas mocas, tantos rapazes, é
uma pena!

— Bem; eu vou 14, disse Albernaz.

Deixou 0s amigos e foi a sala de visitas dar comeco ao baile.

— Vamos, meninas! Entao o que é isso? Zizi, uma valsa!

E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: “Nao, general,
ja tenho par”, dizia uma moca. “Nao faz mal”, dizia ele, “dance
com o Raimundinho; o outro espera.”

Depois de ter dado inicio ao baile, veio para a roda dos
amigos, suando, mas contente.

— Familia o qué! A gente até parece bobo, dizia. Vocé é que
fez bem, Caldas; nao quis se casar!
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— Mas tenho mais filhos que vocé. S6 sobrinhos, oito; e
0s primos?

— Vamos jogar, convidou Albernaz.

— Somos cinco, como vai ser?, observou Floréncio.

— Nao, eu nao jogo, disse Bustamante.

— Entao os quatro damos as cartas?, lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma pequena mesa. Os parcei-
ros sentaram-se e tiraram a sorte para ver quem dava as cartas.
Coube a Floréncio. Comecaram. Albernaz tinha um ar atento
quando jogava: a cabeca caia sobre suas costas e os seus olhos
tomavam uma grande expressao de reflexao. Caldas aprumava
o tronco na cadeira e jogava com a calma de um lorde-almirante
numa partida de uiste!”. Segismundo jogava com todo o cuidado,
com o cigarro no canto da boca e a cabeca do lado para fugir a
fumaca. Bustamante fora a sala ver as dancas. Tinham comecado
a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do general, atra-
vessou a sala e foi beber agua. Caldas, cocando um dos favoritos,
perguntou a moca:

— Entao, Dona Quinota, quedé o Genelicio?

A moca virou o rosto com charme, deu um pequeno muxoxo
e respondeu com falso mau humor:

— Ué! Sei 14! Ando atras dele?

— Nao precisa se zangar, Dona Quinota; é uma simples
pergunta, advertiu Caldas.

O general, que examinava atentamente as cartas recebidas,
interrompeu a conversa com voz grave:

— Eu passo.

Dona Quinota retirou-se. Este Genelicio era o seu namorado.
Parente ainda de Caldas, tinha-se como certo o seu casamento
na familia. A sua candidatura era favorecida por todos. Dona Ma-
ricota e o marido enchiam-no de festas. Empregado do Tesouro,
jdno meio da carreira, moco de menos de trinta anos, ameacava
ter um grande futuro. Nao havia ninguém mais bajulador e sub-
misso do que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os
chefes e os superiores de toda a adulacao que podia. Quando
saia, fazia hora, lavava trés ou quatro vezes as maos, até poder
apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, conversava com
ele sobre o servico, dava pareceres e opinioes, criticava este ou
aquele colega e deixava-o no bonde, se o homem ia para casa.
17 Jogo de cartas bastante comum no século XIX.
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Quando entrava um ministro, fazia-se escolher como intérprete
dos companheiros e deitava um discurso; nos aniversarios de
nascimento, era um soneto que comecava sempre por “Salve” e
acabava também por “Salve! Trés vezes Salve!”.

O modelo era sempre o mesmo; ele s6 mudava o nome do
ministro e punha a data.

No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome e publica-
vam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promocoes e agora traba-
lhava para ser aproveitado no Tribunal de Contas, a se fundar,
num posto acima.

Na bajulacao e nas manobras para subir, tinha verdadei-
ramente génio. Nao se limitava ao soneto, ao discurso; buscava
outros meios, outros processos. Na vontade de anunciar aos
ministros e diretores que tinha uma erudicao superior, de vez em
quando desovava nos jornais longos artigos sobre contabilidade
publica. Eram meras compilacdes de velhos decretos, salpicadas
aqui e ali com citacdes de autores franceses ou portugueses.

Interessante é que os companheiros o respeitavam, admi-
ravam o seu saber, e ele vivia na secao cercado do respeito de
um génio, um génio do papeloério e das informacoes. Acresce que
Genelicio juntava a sua segura posicao administrativa um curso
de direito por acabar; e tantos titulos juntos nao podiam deixar
de impressionar favoravelmente as preocupacoes casamenteiras
do casal Albernaz.

Fora dareparticao, tinha uma postura que o seu pobre fisico
fazia comica, mas que a certeza do alto auxilio que prestava ao
Estado mantinha e sustentava. Um empregado modelo!

O jogo continuava silenciosamente e a noite avancava. No
fim de cada partida fazia-se um breve comentario ou outro, e no
comeco ouviam-se unicamente as “falas” sacramentais do jogo:
“solo, bolo, melhoro, passo”. Feitas elas, jogava-se em siléncio;
da sala, porém, vinha o ruido festivo das dancas e das conversas.

— Olhem quem esta ai!

— O Genelicio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?

Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumpri-
mentos. Pequeno, ja um tanto curvado, chupado de rosto, com
um pincené!® azulado, todo ele denunciava a profissao, os seus

18 Oculos antigos.
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gostos e habitos. Era um escriturario.

— Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negocios.

— Vao bem?, perguntou Floréncio.

— Quase garantido. O ministro prometeu... Nao ha nada,
estou bem encaminhado!

— Fico feliz, disse o general.

— Obrigado. Sabe de uma coisa, general?

— O que é?

— O Quaresma esta doido.

— Mas... o qué? Quem foi que te disse?

— Aquele homem do violao. Ja esta na casa de saude...

— Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de
doido.

— Mas nao é s6, general, acrescentou Genelicio. Fez um
oficio em tupi e mandou ao ministro.

— E o que eu dizia, fez Albernaz.

— Quem é?, perguntou Floréncio.

— Aquele vizinho, empregado do Arsenal; ndo conhece?

— Um baixo, de pincené€?

— Este mesmo, confirmou Caldas.

— Nem se podia esperar outra coisa, disse o Doutor Flo-
réncio. Aqueles livros, aquela mania de leitura...

— Pra que ele lia tanto?, indagou Caldas.

— Telha de menos, disse Floréncio.

Genelicio falou com autoridade:

— Ele ndo era formado, para que meter-se em livros?

— E verdade, fez Floréncio.

— Isto de livros é bom para os sabios, para os doutores,
observou Segismundo.

— Devia até ser proibido, disse Genelicio, a quem nao pos-
suisse um titulo académico ter livros. Evitavam-se assim essas
desgracas. Nao acham?

— Certamente, disse Albernaz.

— Certamente, fez Caldas.

— Certamente, disse Segismundo.

Calaram-se um instante, e as atencoes se voltaram para o
jogo.

— Ja sairam todos os trunfos?

— Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e 14 na sala fez-se siléncio. Cavalcanti ia
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recitar. Atravessou a sala triunfantemente, com um largo sorri-
so na face, e foi postar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava.
Tossiu e, com a sua voz metalica, apurando muito os finais em
“s”, comecou:

“A vida é uma comédia sem sentido,

Uma historia de sangue e de poeira

Um deserto sem luz...

E o piano gemia.”

vV

Desastrosas Consequéncias de
um Requerimento

Os acontecimentos a que se referiam os personagens
reunidos em torno da mesa de solo, na tarde memoravel da
festa comemorativa do pedido de casamento de Isménia, se ti-
nham desenrolado com rapidez fulminante. A forca de ideias e
sentimentos contidos em Quaresma havia se revelado em atos
imprevistos com uma sequéncia brusca e uma velocidade de
turbilhdo. O primeiro fato surpreendeu, mas vieram outros e ou-
tros, de forma que o que pareceu no comeco uma extravagancia,
uma pequena mania, se apresentou logo em loucura declarada.
Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento,
ao abrir-se a sessao da Camara, o secretario teve que proceder
a leitura de um requerimento singular e que veio a ter uma for-
tuna de publicidade e comentario pouco usual em documentos
de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimen-
to indispenséavel ao elevado trabalho de legislar nao permitiram
que os deputados o ouvissem; os jornalistas, porém, que estavam
proximo a mesa, ao ouvi-lo, cairam na gargalhada, certamente
inconveniente a majestade do lugar.

O riso é contagioso. O secretario, no meio da leitura, ria,
discretamente; pelo fim, ja ria o presidente, ria o oficial da ata,
ria o continuo — toda a Mesa e aquela populacao que a cerca
riram da peticao, largamente, querendo sempre conter o riso,
havendo em alguns tao fraca alegria que as lagrimas vieram.
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Quem soubesse 0 que uma tal folha de papel representava
de esforco, de trabalho, de sonho generoso e desinteressado,
havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo
diante dela. Merecia raiva, 6dio, um deboche de inimigo talvez,
o documento que chegava a Mesa da Camara, mas nao aquele
recebimento comico, de uma comicidade inocente, sem fundo
algum, assim como se se estivesse rindo de uma palhacada, de
uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta de palhaco.

Os que riam, porém, ndo sabiam a causa e s6 viam nele
um motivo para riso franco e sem maldade. A sessao daquele
dia fora fria; e, por ser assim, as secoes dos jornais referentes a
Camara, no dia seguinte, publicaram o seguinte requerimento e
criticaram-no em todos os tons. Era assim concebida a peticao:

“Policarpo Quaresma, cidadao brasileiro, funcionario pa-
blico, certo de que a lingua portuguesa é emprestada ao Brasil;
certo também de que, por esse fato, o falar e o escrever em
geral, sobretudo no campo das letras, se veem na humilhante
contingéncia de sofrer continuamente censuras asperas dos pro-
prietarios da lingua; sabendo, além, que, dentro do nosso pais,
0s autores e os escritores, com especialidade os gramaticos,
nao se entendem no tocante a correcao gramatical, vendo-se,
diariamente, surgir azedas polémicas entre os mais profundos
estudiosos do nosso idioma — usando do direito que lhe confere
a Constituicao, vem pedir que o Congresso Nacional decrete o
tupi-guarani como lingua oficial e nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos histéricos
que militam em favor de sua ideia, pede licenca para lembrar que
a lingua é a mais alta manifestacao da inteligéncia de um povo,
€ a sua criacao mais viva e original; e, portanto, a emancipacao
politica do pais requer como complemento e consequéncia a sua
emancipacao idiomatica.

Além do mais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lin-
gua originalissima, aglutinante, é a Ginica capaz de traduzir as
nossas belezas, de por-nos em relacao com a nossa natureza e
adaptar-se perfeitamente aos nossos 6rgaos vocais e cerebrais,
por ser criacao de povos que aqui viveram e ainda vivem, por-
tanto possuidores da organizacao fisiol6gica e psicoldgica para
que tendemos, evitando-se dessa forma as inuateis discussoes
gramaticais, surgidas de uma dificil adaptacao de uma lingua de
outra regido a nossa organizacao cerebral e ao nosso aparelho
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vocal — discussdes que tanto dificultam o progresso da nossa
cultura cientifica e filosé6fica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores sabera encon-
trar meios para realizar semelhante medida e consciente de que
a Camara e o Senado pesarao o seu alcance e utilidade pede
deferimento”.

Devidamente assinado, este requerimento do major foi du-
rante dias assunto de todas as palestras. Publicado em todos os
jornais, com comentarios ironicos, nao havia quem nao fizesse
uma piada sobre ele.

Nao ficaram nisso; a curiosidade doentia quis mais. Indagou-
-se quem era, de que vivia, se era casado, se era solteiro. Uma
ilustracao semanal publicou sua caricatura, e o major foi apon-
tado na rua.

Os pequenos jornais alegres, esses semanarios de espirito e
zombaria, entao, eram de um encarnicamento cruel com o pobre
major. Com uma quantidade que marcava a felicidade dos reda-
tores em terem encontrado um assunto facil, o texto vinha cheio
dele: o Major Quaresma disse isso; o Major Quaresma fez aquilo.

Um deles, além de outras referéncias, ocupou uma pagina
inteira com o assunto da semana. A ilustracao se intitulava: “O
matadouro de Santa Cruz, segundo o Major Quaresma”, e o de-
senho representava uma fila de homens e mulheres marchando.
Um outro referia-se ao caso pintando um acougue, “O acougue
Quaresma”; legenda: a cozinheira perguntava ao acougueiro:

— O senhor tem lingua de vaca?

O acougueiro respondia: — Nao, s6 temos lingua de moca,
quer?

Com mais ou menos espirito, os comentarios nao paravam
e a auséncia de relacdes de Quaresma fazia com que fossem de
uma constancia pouco habitual. Levaram duas semanas com o
nome do subsecretario.

Tudo isso irritava profundamente Quaresma. Vivendo ha
trinta anos quase s, sem se chocar com o mundo, adquirira uma
sensibilidade muito viva e capaz de sofrer profundamente com
a menor coisa. Nunca sofrera criticas, nunca se atirou a publici-
dade, vivia imerso no seu sonho, incubado e mantido vivo pelo
calor dos seus livros. Fora deles, ele nao conhecia ninguém; e,
com as pessoas com quem falava, trocava pequenas banalidades,
ditos de todo o dia, coisas com que a sua alma e o seu coracao
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nada tinham de ver. Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva,
embora gostasse mais dela do que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe nao sei que ar
de estranho a tudo, as competicoes, as ambicoes, pois nada
dessas coisas que fazem os 6dios e as lutas tinha entrado no
seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gléria e posicao, vivendo
numa reserva de sonho, adquirira a castidade e a pureza d’alma
que vao habitar esses homens de uma ideia fixa, os grandes
estudiosos, os sabios e os inventores, gente que fica mais cari-
nhosa, mais ingénua, mais inocente que as donzelas das poesias
de outras épocas.

E raro encontrar homens assim, mas existem; quando se os
encontra, mesmo tocados de um grao de loucura, a gente sente
mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem
e mais esperanca na felicidade da raca.

A continuidade das trocas feitas nos jornais, a maneira
com que o olhavam na rua, deixavam-no nervoso e mais forte
se enraizava nele a sua ideia. A medida que engolia uma graca,
uma piada, vinha meditar sobre a sua lembranca, pesar todos
seus aspectos, examina-la detidamente, compara-la a coisas
semelhantes, recordar os autores e autoridades; e, a proporcao
que fazia isso, a sua propria conviccao mostrava a futilidade da
critica, a ligeireza da piada, e a ideia o tomava, o avassalava, o
absorvia cada vez mais.

Se os jornais tinham recebido o requerimento com gracejos
de fundo inofensivo e sem 6dio, a reparticao ficou furiosa. Nos
meios burocraticos, uma superioridade que nasce fora deles, que
é feita e organizada com outros materiais que nao os oficios, a
sabedoria de textos de regulamentos e a boa caligrafia, é recebida
com a hostilidade de uma pequena inveja. E como se se visse
no portador da superioridade um traidor a mediocridade, ao
anonimato papeleiro. Nao ha s6 uma questao de promocao, de
interesse financeiro; ha uma questao de amor-préprio, de senti-
mentos feridos, vendo aquele colega, aquele escravo como eles,
sujeito aos regulamentos, aos caprichos dos chefes, as olhadelas
superiores dos ministros, com mais titulos a consideracao, com
algum direito a quebrar as regras.

Olha-se para ele com o 6dio disfarcado com que o assassino
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pobre olha para o assassino marqués que matou a mulher e o
amante. Ambos sdo assassinos, mas, mesmo na prisao, ainda o
nobre e o burgués trazem o ar do seu mundo, um resto da sua
delicadeza e uma diferenca que ferem o seu humilde colega de
desgraca.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome
nao lembra sempre o titulo de sua nomeacao, aparecem as
pequeninas traicoes, as maledicéncias ditas ao ouvido, as indi-
retas, todo o arsenal do ciime invejoso de uma mulher que se
convenceu de que a vizinha se veste melhor do que ela.

Amam-se, ou antes, suportam-se melhor aqueles que se
fazem célebres nas informacoes, na redacao, na assiduidade ao
trabalho, mesmo os doutores, os bacharéis, do que os que tém
nome e fama.

Em geral, aincompreensao da obra ou do mérito do colega é
total e nenhum deles pode pensar que aquele tipo, aquele secre-
tario, como eles, faca qualquer coisa que interesse os estranhos
e dé que falar a uma cidade inteira.

Abrusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nome
passageiros irritaram os seus colegas e superiores. — Ja se viu!,
dizia o secretario. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor
alguma coisa! Pretensioso!

O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de lado e sen-
tia que o regulamento nao abrangesse o caso para lhe dar uma
censura. O colega arquivista era o menos terrivel, mas chamou-o
logo de doido.

O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas refe-
réncias e isso mais aumentava o seu desespero e a teimosia na
sua ideia. Nao compreendia que o seu requerimento provocas-
se tantas tempestades, essa ma vontade geral; era uma coisa
inocente, uma lembranca patriética que merecia e devia ter a
concordancia de todo o mundo; e pensava, voltava a ideia e a
examinava com mais atencao.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o pala-
cete de Real Grandeza, onde morava o seu compadre Coleoni.
Rico com os lucros das empreitadas de construcoes de prédios,
vitvo, o antigo quitandeiro retirara-se dos negocios e vivia sos-
segado na ampla casa que ele mesmo edificara e tinha todos os
detalhes arquitetonicos do seu gosto predileto: compoteiras na
linha abaixo do telhado, um imenso monograma sobre a porta
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da entrada, dois caes de louca, nos pilares do portao da entrada
e outros detalhes equivalentes.

A casaficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um po-
rao alto, tinha um razoavel jardim na frente, que avancava pelos
lados; varanda, um viveiro, onde pelo calor os passaros morriam
tristemente. Era uma instalacao burguesa, no gosto nacional,
vistosa, cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma
fantasia barroca, a um ecletismo desesperador. Os moéveis se
amontoavam, os tapetes, as cortinas, os bibel0s, e a fantasia da
filha, irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem aque-
la colecao de coisas caras. Vitvo, havia ja alguns anos, era uma
velha cunhada quem dirigia a casa e a filha, quem o encaminhava
nas distracoes e nas festas. Coleoni aceitava de bom coracao
esta doce tirania. Queria casar a filha, bem e ao gosto dela; nao
punha, portanto, nenhum obstaculo ao programa de Olga.

No comeco, pensou em da-la a seu ajudante, uma espécie
de arquiteto que ndo desenhava, mas projetava casas e grandes
edificios. Primeiro sondou a filha. Nao encontrou resisténcia, mas
nao encontrou também inclinacao. Convenceu-se de que aquela
inconsisténcia da menina, aquele seu ar distante de heroina, a sua
inteligéncia, o seu fantastico nao se dariam bem com as rudezas
e a simplicidade de campo de seu auxiliar.

Ela quer um doutor — pensava ele — que arranje! Com cer-
teza, nao tera fortuna, mas eu tenho e as coisas se acomodam.

Ele havia se habituado a ver, no doutor nacional, o marqués
ou o barao de sua terra natal. Cada terra tem a sua nobreza; 14,
é visconde; aqui, é doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito
aceitavel comprar a satisfacado de enobrecer a filha com meia
duazia de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os pro-
positos da menina. Gostando de dormir cedo, tinha que perder
noites e noites nos bailes; amando estar sentado em chinelas
fumando cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas
ruas, saltitando de casa em casa de modas atras da filha, para
no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns grampos e
um frasco de perfume.

Era engracado vé-lo nas lojas de fazendas cheio de delicade-
za de pai que quer enobrecer o filho, dando opiniao sobre o teci-
do, achando este mais bonito, comparando um com outro, com
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uma falta de sentimento por aquelas coisas que se adivinhava
até quando ia paga-las. Mas ele ia, demorava-se e esforcava-se
para entrar no segredo, no mistério, cheio de persisténcia e
ternura perfeitamente paternais.

Até ai ele ia bem e evitava a contrariedade. S6 o contraria-
vam bastante as visitas, as colegas da filha, suas irmas, com seus
modos de falsa nobreza, os seus desdéns dissimulados, deixando
perceber ao velho empreiteiro o quanto estava ele distante da
sociedade das amigas e das colegas de Olga.

Nao se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o
quisera e a fizera, tinha que se conformar. Quase sempre, quan-
do chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior
da casa. Entretanto, nao lhe era sempre possivel fazer isso; nas
grandes festas e recepcoes tinha que estar presente e era quando
mais sentia o desinteresse disfarcado da alta nobreza da terra
que o frequentava. Ele ficara sempre empreiteiro, com poucas
ideias além do seu oficio, ndo sabendo fingir, de modo que nao
se interessava por aquelas tagarelices de casamentos, de bailes
de festas e passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o
poquer, aceitava e sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma
roda em casa, de que fazia parte o conhecido advogado Pacheco.
Perdeu e muito, mas nao foi isso que o fez suspender o jogo. Que
perdia? Uns contos — uma ninharia! A questao, porém, é que
Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que Coleoni per-
cebeuisso, pareceu a ele simples distracao do distinto jornalista
e famoso advogado. Um homem honesto nao ia fazer aquilo! E,
na segunda, seria também? E na terceira? Nao era possivel tanta
distracdo. Adquiriu a certeza da trapaca, calou-se, conteve-se
com uma dignidade nao esperada em um antigo quitandeiro e
esperou. Quando vieram jogar outra vez e o passe foi posto em
pratica, Vicente acendeu o charuto e observou com a maior
naturalidade deste mundo:

— Os senhores sabem que ha agora, na Europa, um novo
sistema de jogar o poquer?

— Qual é?, perguntou alguém.

— A diferenca é pequena: joga-se com seis cartas, isto €,
um dos parceiros, somente.

Pacheco fez-se de desentendido, continuou a jogar e a ga-
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nhar, despediu-se a meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns
comentarios sobre a partida e nao voltou mais.

Conforme o seu velho habito, Coleoni lia de manha os
jornais, com o vagar e a lentidao de homem pouco habituado a
leitura, quando se deparou com o requerimento do seu compa-
dre do Arsenal.

Ele nao compreendeu bem o requerimento, mas os jornais
faziam tanta troca, caiam tao a fundo sobre a coisa, que imaginou
o seu antigo benfeitor envolvido numa trama criminosa, tendo
praticado, por descuido, alguma falta grave.

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste
mundo e ainda tinha, mas dai quem sabe? Na ultima vez que o
visitou, ele nao veio com aqueles modos estranhos? Podia ser
uma piada...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o
seu estranho compadre. Havia nele nao s6 a gratidao de campo-
nés que recebeu um grande beneficio, como um duplo respeito
pelo major, nascido da sua qualidade de funcionario e de sabio.

Europeu, de origem humilde e alded, guardava no fundo de
si aquele sagrado respeito dos camponeses pelos homens que
recebem emprego do Estado; e, como, apesar dos varios anos
de Brasil, ainda nao sabia juntar o saber aos titulos, tinha em
grande consideracao a erudicado do compadre.

Nao é, pois, de estranhar que ele visse com magoa o nome
de Quaresma envolvido em fatos que os jornais reprovavam.
Leu de novo o requerimento, mas nao entendeu o que ele queria
dizer. Chamou a filha.

— Olga!

Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas,
quando falava portugués, punha nas palavras uma rouquidao
singular e salpicava as frases de exclamacoes e pequenas ex-
pressoes italianas.

— Olga, que quer dizer isto?, Non capisco..."”

A moca sentou-se em uma cadeira préxima e leu no jornal
o requerimento e os comentarios.

— Che®! Entao?

— O padrinho quer substituir o portugués pela lingua tupi,
entende o senhor?

19 Nao entendo...
20 Que!
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— Como?

— Hoje, n6s nao falamos portugués? Pois bem: ele quer que
daqui em diante falemos tupi.

— Tutti?!?

— Todos os brasileiros, todos.

— Ma che coisa?! Nao é possivel?

— Pode ser. Os checos tém uma lingua propria e foram obri-
gados a falar alemao, depois de conquistados pelos austriacos;
os lorenos, franceses...

— Per la madonna!® Alemao é lingua, agora esse acujelé!

— Acujelé é da Africa, papai; tupi é daqui.

— Per Bacco!* E 0 mesmo... Esta doido!

— Mas nao ha loucura alguma, papai.

— Como? Entao é coisa de um homem de juizo?

— De juizo, talvez nao seja; mas de doido, também nao.

— Non capisco.

— E uma ideia, meu pai, é um plano, talvez a primeira vista
absurdo, fora dos moldes, mas nao de todo doido. E ousado,
talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela nao podia julgar o ato do pa-
drinho sob o critério de seu pai. Neste falava o bom senso e
nela o amor as grandes coisas, as audacias e as acoes ousadas.
Lembrou-se de que Quaresma lhe falara em emancipacao; e se
houve no fundo de si um sentimento que nao fosse de admiracao
pelo atrevimento do major, nao foi certamente o de reprovacao
ou lastima; foi de piedade simpatica por ver mal compreendido
o ato daquele homem que ela conhecia ha tantos anos, seguindo
o seu sonho, isolado, sombrio e perseverante.

— Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.

E ele tinha razao. A sentenca do arquivista foi vencedora
nas discussoes dos corredores e a suspeita de que Quaresma
estivesse doido foi tomando ares de certeza. No principio, o sub-
secretario suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado
que o achavam nao conhecedor do tupi, irritou-se, encheu-se
de uma raiva surda, que se continha dificilmente. Como eram
cegos! Ele que ha trinta anos estudava o Brasil minuciosamente;

21 Todos?

22 Mas que coisal!

2 Por Nossa Senhora.
2 Por Baco!
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ele que, em virtude desses estudos, fora obrigado a aprender o
alemao, nao saber tupi, a lingua brasileira, a inica que o era —
que suspeita miseravel!

Que o julgassem doido — va! Mas que desconfiassem da
sinceridade de suas afirmacoes, nao! E ele pensava, procurava
meios de se reabilitar, caia em distracoes, mesmo escrevendo e
fazendo a tarefa quotidiana. Vivia dividido em dois: uma parte
nas obrigacoes de todo o dia, e a outra, na preocupacao de pro-
var que sabia o tupi.

O secretario veio a faltar um dia, e o major ficou fazendo
seus afazeres. O expediente fora grande e ele mesmo redigira e
copiara uma parte. Tinha comecado a passar a limpo um oficio
sobre coisas de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana
e Ponta Pora, quando o Carmo disse 14 do fundo da sala, com
acento malicioso:

— Homero, saber é uma coisa, dizer é outra.

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas
palavras em tupi que se encontravam na minuta, fosse pela alu-
sao do funcionario Carmo, o certo é que ele insensivelmente foi
traduzindo a peca oficial para o idioma indigena.

Ao acabar, percebeu a distracao, mas logo vieram outros
empregados com o trabalho que fizeram, para que ele exami-
nasse. Novas preocupacoes afastaram a primeira, esqueceu-se
e o oficio em tupi seguiu com os companheiros. O diretor nao
reparou, assinou, e o tupinamba foi dar ao ministério.

Nao se imagina o rebolico que tal coisa foi causar 1a. Que
lingua era? Consultou-se o Doutor Rocha, o homem mais habil
da secretaria, a respeito do assunto. O funcionario limpou o
pincené, agarrou o papel, voltou-o de tras para diante, colocou-o
de pernas para o ar e concluiu que era grego, por causa do “yy”.

O Doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sabio, porque
era bacharel em direito e nao dizia coisa alguma.

— Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades podem
se comunicar em linguas estrangeiras? Creio que ha um aviso de
84... Veja, senhor Doutor Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertoérios de
legislacao, andou-se de mesa em mesa pedindo auxilio a memo-
ria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o Doutor
Rocha, ap6s trés dias de meditacao, foi ao chefe e disse com
énfase e seguranca:
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— O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com admiracao e mais ficou
considerando as suas qualidades de empregado zeloso, inteli-
gente e... assiduo. Foi informado de que a legislacao nada dizia
no tocante a lingua em que deviam ser escritos os documentos
oficiais; entretanto nao parecia regular usar uma que nao fosse
a do pais.

O ministro, tendo em vista esta informacao e varias outras
consultas, devolveu o oficio e censurou o Arsenal.

Que manha foi essa no Arsenal! Os timpanos soavam fu-
riosamente, os continuos andavam numa correria terrivel e a
toda hora perguntavam pelo secretario que demorava a chegar.
“Censurado!”, monologava o diretor. la-se por agua abaixo o seu
posto de general. Viver tantos anos sonhando com aquelas estre-
las e elas se escapavam assim, talvez por causa da molecagem
de um escriturario!

Ainda se a situacao mudasse... Mas nada!

O secretario chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do
motivo, examinou o oficio e pela letra conheceu que fora Qua-
resma quem o escrevera. “Mande-o cd”, disse o coronel. O major
encaminhou-se pensando nuns versos tupis que lera de manha.

— Entao o senhor esta se divertindo comigo, nao é?

— Como?, fez Quaresma espantado.

— Quem escreveu isso?

O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se
da distracao e confessou com firmeza:

— Fui eu.

— Entao confessa?

— Sim. Mas Vossa Exceléncia nao sabe...

— Nao sabe! Que diz?

O diretor levantou-se da cadeira, com os labios brancos
e a mao levantada a altura da cabeca. Tinha sido ofendido trés
vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e na do
estabelecimento de ensino que frequentara, a escola da Praia
Vermelha, o primeiro estabelecimento cientifico do mundo. Além
disso, escrevera no Pritaneu, a revista da escola, um conto — A
Saudade — producao muito elogiada pelos colegas. Dessa forma,
tendo distincao em todos os exames, uma dupla coroa de sabio
e artista envolvia sua fronte. Tantos titulos valiosos e raros de
se encontrarem reunidos, mesmo em Descartes ou Shakespeare,
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transformavam aquele “nao sabe” de um secretario em ofensa
profunda, em insulto.

— Nao sabe! Como é que o senhor ousa me dizer isto! O
senhor porventura tem o curso de Benjamim Constant? Sabe o
senhor Matematica, Astronomia, Fisica, Quimica, Sociologia e
Moral? Como ousa entao? Pois o senhor pensa que, por ter lido
uns romances e saber um francesinho ai, pode se igualar com
quem tirou grau 9 em Célculo, 10 em Mecanica, 8 em Astronomia,
10 em Hidraulica, 9 em Descritiva? Entao?!

E o homem sacudia furiosamente a mao e olhava ferozmente
para Quaresma, que ja se julgava fuzilado.

— Mas, senhor coronel...

— Nao tem mas, ndo tem nada! Considere-se suspenso, até
segunda ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu prop6-
sito duvidar da sabedoria do seu diretor. Ele ndo tinha nenhuma
pretensao a sabio e pronunciara a frase para comecar a desculpa;
mas, quando viu aquela enxurrada de saber, de titulos, nadando
em aguas tao furiosas, perdeu o fio do pensamento, a fala, as
ideias e nada mais soube nem pode dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel,
que nao deixava de olhéa-lo furiosamente, raivosamente, feroz-
mente, como quem foi ferido em todas as fibras do seu ser.

Saiu afinal. Chegando a sala do trabalho nada disse; pegou
no chapéu, na bengala e atirou-se pela porta afora, cambaleando
como um bébado. Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns
livros.

Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo Coracao
dos Outros.

— Cedo, hein major?

— E verdade.

E calaram-se, ficando um diante do outro num siléncio
forcado. Ricardo avancou algumas palavras:

— O major, hoje, parece que tem uma ideia, um pensamento
muito forte.

— Tenho, filho, nao de hoje, mas de ha muito tempo.

— E bom pensar, sonhar consola.

— Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos ou-
tros, cava abismos entre os homens...

E os dois se separaram. O major tomou o bonde e Ricardo
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desceu descuidado a Rua do Ouvidor, com o seu passo acanha-
do e as calcas dobradas nas canelas, abracando o violao na sua
armadura de camurca.

O Bibel0

Nao era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma deze-
na ja tinha subido aquela larga escada de pedra, com grupos de
marmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e Nossa
Senhora da Piedade; penetrara por aquele portal, atravessara a
sala principal ladrilhada, deixando, a esquerda e a direita, Pinel
e Esquirol, meditando sobre o angustioso mistério da loucura;
subira outra escada encerada cuidadosamente e fora ter com o
padrinho 14 em cima, triste e absorvido no seu sonho e na sua
mania. Seu pai a trazia as vezes, aos domingos, quando vinha
cumprir o piedoso dever de amizade, visitando Quaresma. Ha
quanto tempo estava ele ali? Ela nao se lembrava ao certo; uns
trés ou quatro meses, se tanto.

S6 o nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como
uma sepultura em vida, um semienterro, enterro do espirito, da
razao condutora, cuja auséncia os corpos raramente sentem. A
saude nao depende dela e ha muitos que parecem até adquirir
mais forca de vida, prolongar a existéncia, quando ela evapora
nao se sabe por que orificio do corpo e para onde. Com que
terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de
inimigo invisivel e onipresente, nao ouvia a gente pobre referir-
-se ao estabelecimento da praia das Saudades! Antes uma boa
morte, diziam.

No primeiro aspecto, nao se compreendia bem esse pasmo,
esse espanto, esse terror do povo por aquela casa imensa, severa
e grave, meio hospital, meio prisao, com suas grades altas, suas
janelas gradeadas, se estendendo por uns centos de metros, em
face do mar imenso e verde, 1a na entrada da baia, na Praia das
Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos,
meditando, como monges em recolhimento e prece.

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitavel,
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perdia-se logo a ideia popular da loucura; o alvoroco, os trejeitos,
as furias, o choque de tolices ditas aqui e ali. Nao havia nada
disso; era uma calma, um siléncio, uma ordem perfeitamente
naturais. No fim, porém, quando se examinavam bem, na sala
de visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares desorien-
tados, alguns idiotas e sem expressao, outros como perdidos e
mergulhados em um sonho intimo sem fim, e via-se também a
excitacdo de uns, mais viva diante do abatimento de outros, é
que se sentia bem o horror da loucura, seu angustioso mistério,
feito nao sei de que inexplicavel fuga do espirito daquilo que
supoOe o real, para se apossar e viver das aparéncias das coisas
ou de outras aparéncias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da
nossa propria natureza fica amedrontado, sentindo que o germe
daquilo esta depositado em nés e que por qualquer coisa ele nos
invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora
compreensao inversa e absurda de n6és mesmos, dos outros e
do mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e para ele nao
ha mais semelhantes: o que foi antes da loucura é outro muito
outro do que ele vem a ser ap6s. E essa mudanca nao comeca,
nao se sente quando comeca e quase nunca acaba. Com o seu
padrinho, como fora? A principio, aquele requerimento... Mas que
era aquilo? Um capricho, uma fantasia, coisa sem importancia,
uma ideia de velho sem consequéncia. Depois, aquele oficio? Nao
tinha importancia, uma simples distracao, coisa que acontece a
cada passo... E enfim? A loucura declarada, a terrivel e ironica
loucura que tira a nossa alma e pde uma outra, que nos rebaixa...
Enfim, aloucura declarada, a exaltacao do eu, a mania de nao sair,
de se dizer perseguido, de imaginar como inimigos, os amigos,
os melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do seu
delirio, aquela agitacao desordenada, aquele falar sem nexo, sem
acordo com que se realizava fora dele e com os atos passados,
um falar que nao se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto
do seu ser tomava conhecimento! E o pavor do doce Quaresma?
Um pavor de quem viu um cataclismo, que o fazia tremer todo,
desde os pés a cabeca, e enchia-o de indiferenca para tudo mais
que nao fosse o seu proprio delirio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam
ao deus-dara. Para ele, nada disso valia, nada disso tinha exis-
téncia e importancia. Eram sombras, aparéncias; o real eram
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0s inimigos, os inimigos terriveis cujos nomes o seu delirio nao
chegava a criar. A velha irma, sem saber o que fazer, sem direcao,
sem saber que atitude tomar. Educada em casa sempre com um
homem ao lado, o pai, depois o irmao, ela nao sabia lidar com o
mundo, com negdbcios, com as autoridades e pessoas influentes.
Ao mesmo tempo, na sua inexperiéncia e ternura de irma, osci-
lava entre a crenca de que aquilo fosse verdade e a suspeita de
que fosse loucura pura e simples.

Se nao fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude
pai) que se interessava, chamando a si os interesses da familia e
evitando a demissao de que estava ameacado, transformando-a
em aposentadoria, que seria dele? Como é facil na vida tudo ruir!
Aquele homem disciplinado, regrado, honesto, com emprego
seguro, tinha uma aparéncia inabalavel; entretanto bastou um
graozinho de insensatez...

Estava ha uns meses no hospicio, o seu padrinho, e a irma
nao podia visita-lo. Era tal o seu abalo de nervos, era tal a emo-
cao ao vé-lo ali naquela meia-prisao, decaido dele mesmo, que
um ataque se seguia e nao podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, as vezes o pai s, algumas vezes Ricardo,
e eram sO o0s trés a visita-lo. Aquele domingo estava particular-
mente lindo, principalmente em Botafogo, nas proximidades do
mar e das montanhas altas que se recortavam num céu de seda.
O ar era macio e docemente o sol faiscava nas calcadas.

O pai vinha lendo os jornais, e ela, pensando, de vez em
quando folheando as revistas ilustradas que trazia para alegrar
e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no come-
co, ela teve certa vergonha em se misturar com os visitantes.
Parecia-lhe que a sua fortuna a colocava acima de presenciar
misérias; trancou porém, dentro de si, esse pensamento egoista,
o seu orgulho de classe, e agora entrava naturalmente, pondo
em destaque a sua elegancia natural. Amava esses sacrificios,
essas dedicacdes ao proximo, tinha o sentimento da grandeza
deles e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos nao demoraram
em saltar no portao do manicomio. Como em todas as portas
dos nossos infernos sociais, havia de toda a gente, de varias con-
di¢oes, nascimentos e fortunas. Nao é s6 a morte que nivela; a
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loucura, o crime e a doenca passam também seu nivelador pelas
distin¢des que inventamos.

Os bem-vestidos e os mal-vestidos, os elegantes e os pobres,
os feios e os bonitos, os inteligentes e os ignorantes entravam
com respeito, com concentracao, com uma ponta de pavor nos
olhos como se penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram
guloseimas, fumo, meias, chinelas, as vezes livros e jornais. Dos
doentes uns conversavam com os parentes; outros mantinham-se
calados, num siléncio feroz e inexplicavel; outros indiferentes; e
eratal a variedade de aspectos dessas recepcoes que se chegava
a esquecer o império da doenca sobre todos aqueles infelizes,
tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar em caprichos
pessoais, determinacao das vontades livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida é variada e diversa,
como ela é mais rica de aspectos tristes que de alegres e como
na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a alegria e
como que da o proprio movimento da vida.

Verificando isso, quase teve satisfacao, pois a sua natureza
inteligente e curiosa sentia prazer nas mais simples descobertas
que seu espirito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltacao passara, e o delirio
parecia querer desaparecer completamente. Chocando-se com
aquele meio, houve logo nele uma reacao fortificante e necessa-
ria. Estava doido, pois se o punham ali...

Quando encontrou com o compadre e a afilhada até trazia
um sorriso de satisfacdo por baixo do bigode ja grisalho. Tinha
emagrecido um pouco, os cabelos pretos estavam um pouco
brancos, mas o aspecto geral era o mesmo. Nao perdera totalmen-
te a docura e a ternura no falar, mas quando a mania lhe tomava
ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vé-los disse amavelmente:

— Entao vieram mesmo... Estava a espera...

Cumprimentaram-se, e ele deu mesmo um largo abraco na
afilhada.

— Como esta Adelaide?

— Bem. Mandou lembrancas e nao veio porque..., adiantou
Coleoni.

— Coitadal, disse ele, e pendeu a cabeca como se quisesse
afastar uma recordacao triste; em seguida, perguntou:

— E o Ricardo?
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A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com
alvoroco e alegria. Via-o ja livre da semissepultura da loucura.

— Esta bom, padrinho. Procurou papai ha dias e disse que
a sua aposentadoria ja estd quase acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também, e a moca
estava de pé, para melhor olhar o padrinho com os seus olhos
muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos e médicos
passavam pelas portas com a indiferenca profissional. Os visi-
tantes nao se olhavam, pareciam que nao queriam conhecer-se
na rua. La fora o dia era lindo, os ares macios, o mar infinito e
melancolico, as montanhas se recortando num céu de seda— a
beleza da natureza imponente e indecifravel. Coleoni, embora
mais assiduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com
satisfacao que passava na sua fisionomia, num ligeiro sorriso.
Num dado momento aventurou:

— O major ja estd muito melhor; quer sair?

Quaresma nao respondeu logo; pensou um pouco e respon-
deu firme e vagarosamente:

— E melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto inco-
modar tanto, mas vocés, que tém sido tao bons, com certeza
levarao tudo isso para a conta da prépria bondade. Quem tem
inimigos deve ter também bons amigos...

O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabeca e
parecia que as lagrimas queriam rebentar. A moca interveio logo:

— Sabe, padrinho, vou me casar.

— E verdade, confirmou o pai. A Olga vai se casar e nds
vinhamos avisa-lo.

— Quem é teu noivo?, perguntou Quaresma.

— E um rapaz...

— Certamente, interrompeu o padrinho sorrindo.

E os dois acompanharam-no com familiaridade e contenta-
mento. Era um bom sinal.

—FE o Senhor Armando Borges, doutorando. Esta satisfeito,
padrinho?, fez Olga gentilmente.

— Entao é para depois do fim do ano.

— Esperamos que seja por ai, disse o italiano.

— Gostas muito dele?, indagou o padrinho.

Ela ndo sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que
gostava, mas achava que nao. E por que casava? Nao sabia...
Um impulso do seu meio, uma coisa que nao vinha dela — nao
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sabia... Gostava de outro? Também nao. Todos os rapazes que
ela conhecia nao possuiam relevo que a ferisse, nao tinham o
“qué”, ainda indeterminado na sua emocao e na sua inteligéncia,
que a fascinasse ou dominasse. Ela ndo sabia bem o que era, nao
chegava a exaltar em suas preferéncias a qualidade que ela queria
ver dominante no homem. Era o heroico, era o fora do comum,
era a forca de projecao para as grandes coisas; mas, nessa con-
fusao mental dos nossos primeiros anos, quando as ideias e os
desejos se entrelacam e se embaralham, Olga nao podia colher
e registrar essa vontade, esse modo de se lhe representar e de
amar o individuo masculino.

E tinha razao em se casar sem obedecer a sua concepcao.
E tao dificil ver nitidamente num homem, de vinte a trinta anos,
o que ela sonhara que era possivel iludi-la... Casava por habito
de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o cam-
po de sua vida e agucar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo
rapidamente e respondeu sem conviccao ao padrinho:

— Gosto.

A visita ndo demorou muito mais. Era conveniente que fos-
se rapida, nao convinha cansar a atencao do convalescente. Os
dois sairam sem esconder que iam esperancados e satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes a espera do bonde.
Como o veiculo nao estava no ponto, foram indo ao longo da
fachada do manicomio até 1a. No meio do caminho, encontraram,
encostada ao gradeado, uma velha negra chorando. Coleoni,
sempre bom, chegou-se a ela:

— Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, imido
e doce, cheio de uma irremediavel tristeza, e respondeu:

— Ah, meu sinhd!... E triste... Um filho, tao bom, coitado!

E continuou chorando. Coleoni comecou a se comover; a
filha olhou-a com interesse e perguntou no fim de um instante:

— Morreu?

— Antes fosse, sinhazinha.

E por entre lagrimas e solucos contou que o filho nao a
conhecia mais, ndo respondia as suas perguntas; era como um
estranho. Enxugou as lagrimas e concluiu:

— Foi “macumba”.

Os dois se afastaram tristes, levando n’alma um pouco
daquela humilde dor.
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O dia estava fresco, e a brisa marinha, que comecava a
soprar, enrugava a face do mar em pequenas ondas brancas. O
Pao de Actcar erguia-se negro, imovel, solene, das ondas cheias
de espuma e como que punha uma sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz triste e
demorada do instrumento parecia sair daquelas coisas todas,
da sua tristeza e da sua solenidade.

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram
no Largo da Carioca. E bom ver a cidade nos dias de descanso,
com as suas lojas fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde
0s passos ressoam como nos claustros silenciosos. A cidade é
como um esqueleto, faltam-lhe as carnes, que sao a agitacao, o
movimento de carros, de carrocas e gente. Na porta de uma loja
ou outra, os filhos do negociante brincam em velocipedes, atiram
bolas e ainda mais se sente a diferenca da cidade no dia anterior.

Nao havia o habito de procurar os suburbios pitorescos
e sO encontravam, por vezes, casais que iam apressadamente
a visitas, como eles agora. O Largo de Sao Francisco estava
silencioso, e a estatua, no centro daquele pequeno jardim que
desapareceu, parecia um simples enfeite. Os bondes chegavam
preguicosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e sua
filha tomaram um que os levasse a casa de Quaresma. La foram.
A tarde se aproximava e as pessoas vestidas para o domingo
ja apareciam nas janelas. Negros com roupas claras e grandes
charutos ou cigarros, grupos de caixeiros com flores vistosas;
meninas em tecidos bem engomados; cartolas antigas ao lado de
vestidos pesados de cetim negro, envergados em corpos largos
de senhoras sedentérias; e o domingo aparecia assim decorado
com a simplicidade dos humildes, com a riqueza dos pobres e
a ostentacao dos tolos.

Dona Adelaide nao estava sé. Ricardo viera visita-la, e con-
versavam. Quando o compadre de seu irmao bateu no portao,
ele contava a velha senhora o seu ultimo triunfo:

— Nao sei como ha de ser, Dona Adelaide. Eu ndao guardo
as minhas musicas, nao escrevo — é um inferno!

O caso era de por um autor em maus lenc¢o6is. O Senhor
Paysandoén, de Cordova (Republica Argentina), autor muito co-
nhecido na mesma cidade, lhe tinha escrito, pedindo exemplares
de suas miusicas e cancoes. Ricardo estava atrapalhado. Tinha
0s versos escritos, mas a musica nao. E verdade que as sabia
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de cor, porém, escrevé-las de uma hora para outra era trabalho
acima de sua forca.

—E o diabo!, continuou ele. N3o é por mim; a questao é que
se perde uma ocasiao de fazer o Brasil conhecido no estrangeiro.

A velha irma de Quaresma nao tinha grande interesse pelo
violao. A sua educacao, vendo sempre semelhante instrumento
entregue a escravos ou gente parecida, nao podia admitir que ele
desse atencao a pessoas de certa ordem. Delicada, entretanto,
suportava a mania de Ricardo, mesmo porque ja comecava a ter
uma ponta de simpatia pelo famoso trovador dos suburbanos.
Nasceu-lhe essa simpatia pela dedicacao com que ele dedicou
ao seu drama familiar. Os pequenos servicais e trabalhos, os
passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os
desempenhara com boa vontade e zelo.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentado-
ria do seu antigo discipulo. E um trabalho arduo, esse de liquidar
uma aposentadoria, como se diz na giria burocratica. Aposentado
o sujeito, solenemente por um decreto, a coisa corre uma dezena
de reparticoes e funcionarios para ser concretizada. Nada ha
mais grave do que a gravidade com que o empregado nos diz:
ainda estou fazendo o calculo; e a coisa demora um més, mais
até, como se se tratasse de mecanica celeste.

Coleoni era o procurador do major, mas nao sendo enten-
dido em coisas oficiais, entregou ao Coracao dos Outros aquela
parte do seu mandato.

Gracas a popularidade de Ricardo, e da sua gentileza, ven-
cera a resisténcia da maquina burocratica e a liquidacao estava
anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou
seguido da filha. Pediram, tanto ele como Dona Adelaide, noticias
do amigo e do irmao.

A irma nunca entendera direito o irmao, com a crise nao
o ficou compreendendo melhor; mas o sentira profundamente
com o sentimento simples de irma e desejava ardentemente a
sua cura. Ricardo Coracao dos Outros gostava do major, encon-
trara nele certo apoio moral e intelectual de que precisava. Os
outros gostavam de ouvir o seu canto, apreciavam como simples
admiradores da misica; mas o major era o iinico que ia ao fundo
da sua tentativa e compreendia o alcance patriético de sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente — sofria na sua
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gléria, produto de um lento e seguido trabalho de anos. E que
aparecera um crioulo cantando modinhas e cujo nome comecava
a tomar forca e ja era citado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo
sujeito ser negro; e, segundo: por causa das suas teorias.

Nao é que ele tivesse aversao particular aos negros. O que
ele via no fato de haver um negro famoso tocar violao era que
tal coisa ia diminuir ainda mais o prestigio do instrumento. Se
o seu rival tocasse piano e por isso ficasse famoso, nao havia
mal algum; ao contrario: o talento do rapaz levantava a sua pes-
soa, por intermédio do instrumento considerado; mas, tocando
violao, era o inverso: o preconceito que cercava sua pessoa
desmoralizava o misterioso violao de que ele tanto gostava. E,
além disso, com aquelas teorias! Ora! Quer que a modinha diga
alguma coisa e tenha versos certos! Que tolice!

E Ricardo ficava pensando nesse rival inesperado que se
punha assim diante dele como um obstaculo imprevisto na subi-
da maravilhosa para a sua gléria. Precisava afasta-lo, esmaga-lo,
mostrar a sua superioridade indiscutivel; mas como?

A propaganda ja nao bastava; o rival a empregava também.
Se ele tivesse um homem notéavel, um grande literato, que escre-
vesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitoria estava certa. Era
dificil encontrar. Esses nossos literatos eram tao tolos e viviam
tao absorvidos em coisas francesas...

Pensou num jornal, O Violao, em que ele desafiasse o rival
e 0 esmagasse numa polémica. Era isso que precisava obter, e a
esperanca estava em Quaresma, atualmente recolhido ao hospi-
cio, mas felizmente em via de cura. A sua alegria foi justamente
grande quando soube que o amigo estava melhor.

— Nao pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Esta mais
gordo?

— Pouca coisa, disse a moca.

— Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente
quando soube que Olga ia se casar.

— Vai se casar, Dona Olga? Parabéns.

— Obrigada, fez ela.

— Quando é, Olga?, perguntou Dona Adelaide.

— La para o fim do ano... Tem tempo...

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as
consideracoes sobre o casamento. E ela se sentia vexada; julga-
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va, tanto as perguntas como as consideracoes, inconvenientes
e irritantes; queria fugir a conversa, mas voltavam ao mesmo
assunto, nao so6 Ricardo, mas a velha Adelaide, mais faladora e
curiosa que comumente. Essa tortura que se repetia em todas
as visitas quase a fazia se arrepender de ter aceitado o pedido.
Por fim, achou um pretexto, perguntando:

— Como vai o general?

— Nao o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve
andar bem, a Isménia é que anda triste, desolada, coitadinha!

Dona Adelaide contou entao o drama que agitava a peque-
nina alma da filha do general. Cavalcanti, aquele Jac6 de cinco
anos, embarcara para o interior, ha trés ou quatro meses, e nao
mandara nem uma carta nem um cartdao. A menina tinha aquilo
como um rompimento; e ela, tdao incapaz de um sentimento
mais profundo, de uma aplicacao mais séria de energia mental
e fisica, sentia-o muito, como coisa irremediavel que absorvia
toda a sua atencao.

Para Isménia, era como se todos os rapazes casadoiros
tivessem deixado de existir. Arranjar outro era problema inso-
lavel, era trabalho acima de suas forcas. Coisa dificil! Namorar,
escrever cartinhas, fazer acenos, dancar, ir a passeios — ela
nao podia mais com isso. Decididamente, estava condenada a
nao se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existéncia esse
estado de solteira que a apavorava. Quase nao se lembrava das
feicoes do noivo, dos seus olhos inquietos, do seu nariz duro e
fortemente 6sseo; independente da memoria dele, vinha sempre a
sua consciéncia, quando, de manha, o carteiro nao lhe entregava
carta, essa outra ideia: nao casar. Era um castigo... A Quinota ia
se casar, o Genelicio ja estava tratando dos papéis; e ela, que es-
perara tanto e fora a primeira a noivar, ia ficar maldita, rebaixada
diante de todas. Parecia até que ambos estavam contentes com
aquela fuga inexplicavel de Cavalcanti. Como eles riam durante
o carnaval! Como eles atiraram aos seus olhos aquela sua viuvez
antecipada, durante os festejos carnavalescos! Punham tanta
fariano jogo de confetes e bisnagas, de modo a deixar bem claro
a felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e invejada para o
casamento, em face do seu abandono.

Ela disfarcava bem a impressao da alegria deles, que lhe
parecia indecente e agressiva; mas o sarcasmo da irma, que
lhe dizia constantemente: “Brinca, Isménia! Ele esta longe, vai
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aproveitando”, deixava-a com raiva, uma raiva terrivel de gente
fraca, que corréi interiormente por nao poder arrebentar de
qualquer forma.

Entao, para espantar os maus pensamentos, ela se colocava
aolhar o aspecto tolo darua, repleto de papeizinhos multicores,
e as serpentinas brilhantes pendentes nas sacadas; mas o que
fazia bem a sua natureza pobre, comprimida, eram os blocos,
aquele ruido de atabaques e pandeiros, de tambores e pratos.
Mergulhando nessa barulheira, o seu pensamento repousava e
como que a ideia que a perseguia ha tanto tempo ficava impedida
de lhe entrar na cabeca. De resto, aqueles vestuarios extrava-
gantes de indios, aqueles enfeites de uma mitologia francamente
selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam a
pobreza de sua imaginacao imagens risonhas de rios claros, flo-
restas imensas, lugares de sossego e pureza que a reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo
duro e de uma grande pobreza melddica, vinham como reprimir
a magoa que ia nela, abafada, comprimida, contida, que pedia
uma explosao de gritos, mas para o que nao lhe sobrava forca
bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do carnaval e depois do gran-
de festejo carioca a sua tortura foi maior. Sem héabitos de leitura
e de conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela passava
os dias deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensa-
mento: ndo casar. Para ela, ela doce chorar. Nas horas da entrega
da correspondéncia, tinha ainda uma alegre esperanca. Talvez?
Mas a carta nao vinha, e voltava ao seu pensamento: nao casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste
Isménia, comentou:

— Merecia um castigo isso, nao acham?

Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

— Nao ha razao para desespero. Ha muita gente que tem
preguica de escrever...

— Oral, fez Dona Adelaide. Ha trés meses, Senhor Vicente!

— Nao volta, disse Ricardo sentenciosamente.

— E ela ainda o espera, Dona Adelaide?, perguntou Olga.

— Nao sei, minha filha. Ninguém entende essa moca. Fala
pouco, se fala diz meias palavras... E mesmo uma natureza que
parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas nao
fala.
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— E orgulho?, perguntou ainda Olga.

— Nao, nao... Se fosse orgulho, ela nao se referia de vez
em quando ao noivo. E antes moleza, preguica... parece que ela
tem medo de falar para que as coisas nao venham a acontecetr.

— E os pais, que dizem sobre isso?, indagou Coleoni.

— Nao sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incomodo
do general nado é grande, e Dona Maricota acha que ela deve
arranjar “outro”.

— Era o melhor, disse Ricardo.

— Eu creio que ela nao tem mais pratica, disse sorrindo
Dona Adelaide. Levou tanto tempo noiva...

E a conversa ja tinha virado para outros assuntos, quando
Isménia veio fazer a sua visita diaria a irma de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela sofria. O
sofrimento dava-lhe mais atividade a fisionomia. As palpebras
estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham mais
brilho e expressao.

Indagou da satde de Quaresma, e depois calaram-se um
instante. Por fim Dona Adelaide lhe perguntou:

— Recebeste carta, Isménia?

— Ainda nao, respondeu ela, com grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o bra¢co num
armario, atirou ao chao uma figurinha de porcelana, que se es-
facelou em inimeros fragmentos, quase sem ruido.

Segunda Parte
I

No “Sossego”

Nao era feio o lugar, mas nao era belo. Tinha, entretanto, o
aspecto tranquilo e satisfeito de quem se julga bem com a sua
sorte.

A casa erguia-se sobre um terreno elevado, uma espécie de
degrau, formando a subida para a maior altura de uma pequena
colina que corria ao fundo. Em frente, por entre os bambus da
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cerca, olhava-se uma planicie morrendo nas montanhas ao longe;
um riacho de dguas paradas e sujas cortava-a paralelamente a
testada da casa; mais adiante, o trem passava cortando a planicie
com a fita clara de sua linha capinada; um atalho, com casas de
um e de outro lado, saia da esquerda e ia ter a estacao, atraves-
sando o riacho e cortando pela planicie. A habitacao de Quares-
ma tinha assim um amplo horizonte, olhando para o levante, e era
também risonha e graciosa nos seus acabamentos. Edificada com
adesoladora pobreza arquitetonica das nossas casas de campo,
possuia, porém, vastas salas, amplos quartos, todos com janelas,
e uma varanda com colunas de diferentes estilos. Além desta
principal, o sitio do “Sossego”, como se chamava, tinha outras
construcoes: a velha casa da farinha, que ainda tinha o forno
intacto e a roda desmontada, e uma estrebaria coberta de sape.

Nao havia trés meses que viera habitar aquela casa, naquele
lugar escondido, a duas horas do Rio, por estrada de ferro, apos
ter passado seis meses no hospicio da praia das Saudades. Saira
curado? Quem sabe 14?! Parecia; nao delirava, e os seus gestos e
propositos eram de homem comum, embora, sob tal aparéncia,
se pudesse sempre crer que nao tinha se despedido de todo,
nao a loucura, mas o sonho que nutrira durante tantos anos.
Foram mais seis meses de repouso que mesmo de uso de uma
terapéutica psiquiatrica.

Quaresma viveu l4, no manicomio, conformado, conver-
sando com os seus companheiros, onde via ricos que se diziam
pobres, pobres que se queriam ricos, sabios a maldizer da sa-
bedoria, ignorantes a se proclamarem sabios; mas, deles todos,
um velho e calmo negociante da Rua dos Pescadores que se
achava Atila foi com quem mais se admirou. “Eu”, dizia o paca-
to velho, “sou Atila, sabe? Sou Atila”. Tinha fracas noticias da
personagem, sabia o nome e nada mais. “Sou Atila, matei muita
gente” — e era so.

O major saiu mais triste ainda do que vivera toda a vida.
De todas as coisas tristes de ver, no mundo, a mais triste é a
loucura; é a mais deprimente e cortante.

Aquela continuacao da nossa vida tal e qual, com um desar-
ranjo imperceptivel, mas profundo e quase sempre incompreen-
sivel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa
mais forte que nos, que nos guia, que nos impele e em cujas maos
somos simples joguetes. Em varios tempos e lugares, a loucura
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foi considerada sagrada, e deve haver razao nisso no sentimento
que se apodera de nés quando, ao vermos um louco perder a
razao, pensamos logo que ja nao é ele quem fala, é alguém que
veé por ele, interpreta as coisas por ele, esta atras dele, invisivel....

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do mani-
comio. Voltou a sua casa, mas a vista das suas coisas familiares
nao lhe tirou a forte impressao de que vinha impregnado. Embora
nunca tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava mais
desgosto que antes, muito abatimento moral, e foi para levantar
o animo que se recolheu aquela risonha casa de roca, onde se
dedicava a modestas culturas.

Nao fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que
sugeriu aquele doce final para a sua vida. Vendo-o naquele estado
de abatimento, triste e fechado, sem coragem de sair, preso em
sua casa de Sao Crist6vao, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho
meiga e filialmente:

— O padrinho por que nao compra um sitio? Seria tao bom
fazer as suas culturas, ter o seu pomar, a sua horta... ndo acha?

Por mais fechado que ele estivesse, nao pode deixar de
modificar imediatamente a sua fisionomia a lembranca da moca.
Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a ale-
gria e a fortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos que
respondeu a afilhada:

— E verdade, minha filha. Que magnifica ideia tens tu! Ha
por ai tantas terras férteis sem emprego... A nossa terra tem os
terrenos mais férteis do mundo... O milho pode dar até duas
colheitas e quatrocentos por um...

A moca esteve quase arrependida da sua lembranca. Pare-
ceu-lhe que ia acender no espirito do padrinho manias ja extintas.

— Em toda a parte, ndo acha, meu padrinho?, ha terras
férteis.

— Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, ha poucos
paises que as tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar,
cultivar o milho, o feijao, a batata-inglesa... Tu irds ver as minhas
culturas, a minha horta, e meu pomar; entao é que te convenceras
como sao fecundas as nossas terras!

Aideia caiu na sua cabeca e germinou logo. O terreno esta-
va pronto e s6 esperava uma boa semente. Nao voltou a alegria
que jamais teve, mas o aspecto sombrio foi-se com o abatimen-
to moral e veio a atividade cerebral, por assim dizer, de outros

74




%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
Lima Barreto

tempos. Indagou dos precos correntes das frutas, dos legumes,
das batatas, dos aipins; calculou que cinquenta laranjeiras, trinta
abacateiros, oitenta pessegueiros, outras arvores frutiferas, além
dos abacaxis (que mina!), das ab6boras e outros produtos menos
importantes podiam dar o rendimento anual de mais de quatro
contos, tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui os
detalhes dos seus calculos, baseados em tudo que vem estabele-
cido nos boletins da Associacao de Agricultura Nacional. Levou
em consideracao a producao média de cada pé de fruteira, de
hectare cultivado, e também os salarios, as perdas inevitaveis;
e, quanto aos precos, ele foi em pessoa ao mercado buscéa-los.

Planejou a sua vida agricola com a exatidao e detalhamento
que punha em todos os seus projetos. Encarou-a por todas as
faces, pesou as vantagens e custos; e muito contente ficou em
vé-la monetariamente atraente, ndo por ambicao de fazer fortuna,
mas por haver nisso mais uma demonstracao das exceléncias
do Brasil.

E foi obedecendo a essa ideia que comprou aquele sitio, cujo
nome — “sossego” — cabia tao bem a nova vida que adotara,
apo6s a tempestade que o sacudira durante quase um ano. Nao
ficava longe do Rio e ele o0 escolhera assim mesmo maltratado,
abandonado, para melhor demonstrar a forca e o poder da
dedicacao, do carinho, no trabalho agricola. Esperava grandes
colheitas de frutas, de graos, de legumes; e, do seu exemplo,
nasceriam mil outros cultivadores, estando em breve a grande
capital cercada de um verdadeiro celeiro, prospero e produtivo,
dispensando os argentinos e europeus.

Com que alegria ele foi para la! Quase nao teve saudades
de sua velha casa de Sao Januario, agora propriedade de outras
maos, talvez destinada ao mercenario destino de lar de aluguel...
Nao sentiu que aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros
durante tantos anos, fosse servir para salao de baile fitil, fosse
testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, 6dios de fa-
milia — ela tdo boa, tao doce, tao simpatica, com o seu teto alto
e as suas paredes lisas, em que se tinham pregado os desejos
de sua alma e toda ela se encheu da exalacao dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era tao simples viver na nossa terra!
Quatro contos de réis por ano, tirado da terra, facilmente, do-
cemente, alegremente! Oh!, terra abencoada! Como é que toda
a gente queria ser empregado publico, apodrecer numa banca,
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sofrer na sua independéncia e no seu orgulho? Como é que se
preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um
ambiente doentio, sustentar-se de maus alimentos, quando se
podia tao facilmente obter uma vida feliz, farta, livre, alegre e
saudavel?

E era agora que ele chegava a essa conclusao, depois de ter
sofrido a miséria da cidade e a castracao da reparticao publica,
durante tanto tempo! Chegara tarde, mas nao a ponto de que nao
pudesse, antes da morte, travar conhecimento com a doce vida
campestre e a fertilidade das terras brasileiras. Entao pensou
que foram vaos aqueles seus desejos de reformas capitais nas
instituicoes e costumes: o que era principal a grandeza da patria
estremecida, era uma forte base agricola, um culto pelo seu solo
produtivo, para sustentar fortemente todos os outros destinos
que ela tinha de preencher.

Além do mais, com terras tao férteis, climas variados, per-
mitindo uma agricultura facil e rendosa, este caminho estava
naturalmente indicado.

E ele viu entao diante dos seus olhos as laranjeiras em flor,
cheirosas, muito brancas, a se enfileirar pelas encostas das coli-
nas, como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos rugosos,
sustentando com esforco os grandes pomos verdes; as jabutica-
bas negras estalando dos caules rijos; os abacaxis coroados que
nem reis, recebendo a uncao quente do sol; as abobreiras a se
arrastarem com flores carnudas cheias de p6len; as melancias de
um verde tao fixo que parecia pintado; os péssegos veludosos,
as jacas monstruosas, os jambos, as mangas teimosas; e dentre
tudo aquilo surgia uma linda mulher, com o colo cheio de frutos
e um dos ombros nu, a lhe sorrir agradecida, com um imaterial
sorriso demorado de deusa— era Pomona, a deusa dos terrenos
verdes e dos jardins!...

As primeiras semanas que passou no Sossego, Quaresma
as empregou numa exploracao da sua nova propriedade. Havia
nela terra bastante, velhas arvores frutiferas, um espaco grosso
com camardas, bacurubus, tinguacibas, tabebuias, munjolos e
outros espécimes. Anastacio, que o acompanhara, apelava para
as suas recordacoes de antigo escravo de fazenda e era quem
ensinava os nomes dos individuos da mata a Quaresma, muito
lido e sabido em coisas brasileiras.
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O major logo organizou um museu dos produtos naturais
do Sossego. As espécies florestais e o campo foram etiquetadas
com 0s seus nomes vulgares e, quando era possivel, com os
cientificos. Os arbustos, em herbario, e as madeiras, em peque-
nos tocos, cortados longitudinal e transversalmente. Os acasos
de leituras tinham-no levado a estudar as ciéncias naturais, e o
furor autodidata dera a Quaresma sélidas nocoes de Botanica,
Zoologia, Mineralogia e Geologia.

Nao foram s6 os vegetais que mereceram as honras de
um inventario; os animais também, mas como ele nao tinha
espaco suficiente e a conservacao dos exemplares exigia mais
cuidado, Quaresma limitou-se a fazer o seu museu no papel, por
onde sabia que as terras eram povoadas de tatus, cutias, preas,
cobras variadas, saracuras, sanas, avinhados, coleiros, ti€s, etc.
A parte mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos
de granito.

Acabado esse inventario, passou duas semanas organi-
zando a sua biblioteca agricola e uma relacao de instrumentos
meteorologicos para auxiliar os trabalhos da lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses;
comprou termometros, barometros, pluviometros, higrometros,
anemometros. Vieram estes e foram arrumados e colocados
convenientemente.

Anastacio assistia a todos esses preparativos com assom-
bro. Para que tanta coisa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu
antigo patrao dando para farmacéutico? A divida do preto velho
nao durou muito. Estando certa vez Quaresma a ler o pluviome-
tro, Anastacio, ao lado, olhava-o espantado, como quem assiste
a um passe de feiticaria. O patrao notou o espanto do criado e
disse:

— Sabes o que estou fazendo, Anastacio?

— Nao, “sinho”.

— Estou vendo se choveu muito.

— Para que isso, patrao? A gente sabe logo “de olho”
quando chove muito ou pouco... Isso de plantar é capinar, por a
semente na terra, deixar crescer e apanhar.

Ele falava com a sua voz mole de africano, sem “rr” fortes,
com lentidao e conviccao.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, levou em con-
sideracdao o conselho de seu empregado. O capim e o mato
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cobriam as suas terras. As laranjeiras, os abacateiros, as man-
gueiras estavam sujas, cheias de galhos mortos e cobertas de
erva-de-passarinho; mas como nao fosse época propria para a
poda e para o corte dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar
por entre os pés das fruteiras. De manha, logo ao amanhecer, ele
mais o Anastacio la iam, de enxada ao ombro, para o trabalho
do campo. O sol era forte e duro; o verao estava no auge, mas
Quaresma era inflexivel e corajoso. La ia.

Podia vé-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atra-
cado aum grande enxadao de cabo nodoso, ele, muito pequeno,
miope, a dar golpes sobre golpes para arrancar um teimoso pé
de guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escava-
dor, que um pequeno instrumento agricola. Anastacio, junto ao
patrao, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar naquele
sol capinando sem saber?... Ha cada coisa neste mundo!

E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rapido,
raspando o mato rasteiro, com a mao habituada, a cujo impulso
a enxada resvalava sem obstaculo pelo solo, destruindo a erva
ma; Quaresma, furioso, arrancando torrdes de terra daqui, dali,
demorando-se muito em cada arbusto e, as vezes, quando o gol-
pe falhava e a lamina do instrumento rocava a terra, a forca era
tanta que se erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por
aquelas paragens passara um pelotao de cavalaria. Anastacio,
entdo, intervinha humildemente, mas em tom professoral:

— Nao é assim, “seumaj6”. Nao se mete a enxada pela terra
adentro. E de leve, assim.

E ensinava ao camponés inexperiente o jeito de se servir
do velho instrumento de trabalho. Quaresma agarrava-o, punha-
-se em posicao e procurava com toda a boa vontade uséa-lo da
maneira ensinada. Era em vao. A lateral batia na erva, a enxada
saltava e ouvia-se um passaro ao alto soltar uma piada ironica:
bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez, cansava, sua-
va, enchia-se de raiva e batia com toda a forca; e houve varias
vezes que a enxada, batendo em falso, escapando ao chao, fez
com que ele perdesse o equilibrio, caisse, beijando a terra, mae
dos frutos e dos homens. O pincené saltava, partia-se de encontro
a um seixo. O major ficava todo enfurecido e voltava com mais
rigor e energia a tarefa que se impusera; mas, tanto € em nossos
musculos firme a memoria ancestral desse sagrado trabalho de
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tirar o sustento de nossa vida, que nao foi impossivel a Quaresma
acordar nos seus o jeito, a maneira de empregar a enxada antiga.

Ao fim de um més, ele capinava razoavelmente, nao direto,
de sol a sol, mas com grandes repousos de hora em hora que a
sua idade e falta de habito requeriam.

As vezes, o fiel Anastacio seguia-o no descanso, e ambos,
lado a lado, a sombra de uma fruteira grande, ficavam vendo o
ar pesado daqueles dias de verao que rodeavam as folhas das
arvores e punha nas coisas um forte acento de calmaria morbida.
Entao, ai por depois do meio-dia, quando o calor parecia parar
tudo e mergulhar em siléncio a vida inteira, é que o velho major
percebia bem a alma dos tropicos, feita de desencontros como
aquele que se via agora, de um sol alto, claro, brilhando sobre
uma moleza de morte, que ele mesmo provocava. Almocavam
ali mesmo, comidas do dia anterior, aquecidas rapidamente
sobre um improvisado fogao de pedra, e o trabalho ia assim até
a hora do jantar. Havia em Quaresma um entusiasmo sincero,
entusiasmo de idealista que quer por em pratica a sua ideia. Nao
se perturbou com as primeiras ingratidoes da terra, aquele seu
morbido amor pelas ervas daninhas e o incompreensivel 6dio
pela enxada. Capinava e capinava sempre até vir jantar.

Estarefeicao ele fazia mais demorada. Conversava um pou-
co com a irma, contava-lhe a tarefa do dia, avaliando sempre a
area ja limpa.

— Sabes, Adelaide, amanha as laranjeiras estarao limpas,
nao ficara nem mais um pedaco de mato.

A irma, mais velha que ele, ndo partilhava aquele seu entu-
siasmo pelas coisas da roca.

Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, nao foi
sendo pelo habito de acompanha-lo. Decerto, ela gostava dele,
mas nao o compreendia. Nao chegava a entender nem os seus
gestos nem a sua agitacao interna. Por que nao seguira ele o
caminho dos outros? Nao se formara e se fizera deputado? Era
tao bonito... Andar com livros, anos e anos, para nao ser nada,
que doideira!

Seguira-o ao Sossego e, para se distrair, criava galinhas,
com grande alegria do irmao cultivador.

— Esta direito, dizia ela, quando o irmao lhe contava as coi-
sas do seu trabalho. Nao va ficar doente... Neste sol todo o dia...
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— Que doente, Adelaide! Nao estas vendo como essa gente
tem tanta satde por ai... Se adoecem, é porque nao trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava a janela que dava para
o galinheiro e atirava migalhas de pao as aves.

Ele gostava desse espetaculo, daquela luta entre patos,
gansos, galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem
reduzida da vida e dos prémios que ela guarda. Depois, fazia
indagacoes sobre a vida do galinheiro:

— Ja nasceram os patos, Adelaide?

— Ainda nao. Faltam oito dias ainda.

E logo a irma acrescentava:

— Tua afilhada deve casar-se sabado, tu nao vais?

— Nao. Nao posso... Vou me incomodar, luxo... mando um
leitao e um peru.

— Ora, tu! Que presente!

— Que é que tem? E da tradicao.

Justamente estavam nesse dia assim conversando os dois
irmaos na sala de jantar da velha casa roceira quando Anastacio
veio avisar que se achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera a porta
de Quaresma, a nao ser a gente pobre do lugar, para pedir isso
ou aquilo, esmolando disfarcadamente. Ele mesmo nao travara
conhecimento com ninguém, de modo que foi com surpresa que
recebeu o aviso do velho negro.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele
ja subia a pequena escada da frente e penetrava pela varanda
adentro.

— Boas-tardes, major.

— Boas-tardes. Faca o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum,
mas o que havia nele de estranho era a gordura. Nao era enorme
ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera
de repente e comia, até nao poder mais, com medo de perdé-la
de um dia para outro. Era assim como a de um lagarto que acu-
mula gordura para o inverno ingrato. Através da gordura de suas
bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natural, normal,
e se devia ser gordo nao era naquela idade, com pouco mais de
trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se
as duas faces eram gordas, as suas maos continuavam magras
com longos dedos finos nas extremidades e ageis.
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O visitante falou:

— Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivao da coletoria...

— Alguma formalidade?, indagou medroso Quaresma.

— Nenhuma, major. Ja sabemos quem o senhor é; nao ha
novidade nem nenhuma exigéncia legal.

O escrivao tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Qua-
resma e continuou:

— Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei
a iniciativa de vir incomoda-lo... Nao é coisa de importancia...
Creio que o major...

— Oh! Por Deus, tenente!

— Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um donativo, para
a festa da Conceicao, a nossa padroeira, de cuja irmandade sou
tesoureiro.

— Perfeitamente. E muito justo. Apesar de nao ser religioso,
estou...

— Uma coisa nada tem com a outra. E uma tradicao do
lugar que devemos manter.

— E justo.

— O senhor sabe, continuou o escrivao, a gente daqui € mui-
to pobre, e airmandade também, de forma que somos obrigados
a apelar para a boa vontade dos moradores mais remediados.
Desde ja, portanto, major...

— Nao. Espere um pouco...

— Oh!, major, nao se incomode. Nao é para ja.

Enxugou o suor, guardou o lenco, olhou um pouco la fora
e acrescentou:

— Que calor! Um verao como este nunca vi aqui. Tem-se
dado bem, major?

— Muito bem.

— Pretende dedicar-se a agricultura?

— Pretendo. E foi mesmo por isso que vim para a roca.

— Isto hoje nao presta, mas noutro tempol... Este sitio ja
foi uma lindeza, major! Quanta fruta! Quanta farinha! As terras
estdao cansadas e...

— Que cansadas, seu Antonino! Nao ha terras cansadas...
A Europa é cultivada ha milhares de anos, entretanto...

— Mas la se trabalha.

— Por que nao se trabalha aqui também?
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—Laisso é verdade; mas ha tantas contrariedades na nossa
terra que...

— Ora, meu caro tenente! Nao ha nada que nao se venca.

— O senhor vera com o tempo, major. Na nossa terra nao
se vive senao de politica, fora disso, babau! Agora mesmo anda
tudo brigado por causa da questao da eleicao de deputados...

Ao dizer isto, o escrivao lancou por baixo das suas palpe-
bras gordas um olhar pesquisador sobre a ingénua fisionomia
de Quaresma.

— Que questao é?, indagou Quaresma.

O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com
alegria:

— Entao nao sabe?

— Nao.

— Eu lhe explico: o candidato do governo é o doutor Cas-
trioto, moco honesto, bom orador; mas entenderam aqui certos
presidentes de camaras municipais do Distrito que devem passar
por cima do governo, s6 porque o senador Guariba rompeu com
o governador; e, zas!, apresentaram um tal Neves, que nao tem
servico algum ao partido e nenhuma influéncia... Que pensa o
senhor?

— Eu... Nada!

O funcionario do fisco ficou espantado. Havia no mundo um
homem que, sabendo e morando no municipio de Curuzu, nao se
incomodasse com a briga do senador Guariba com o governador
do Estado! Nao era possivel! Pensou e sorriu levemente. Com
certeza, disse ele consigo, este malandro quer ficar bem com
os dois, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando
sardinha com mao de gato... Aquilo devia ser um ambicioso
esperto; era preciso cortar as asas daquele “estrangeiro”, que
vinha nao se sabe donde!

— O major é um fil6sofo, disse ele com malicia.

— Quem me dera?, fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave
questao, mas, desanimado de penetrar nas intencoes ocultas do
major, apagou a fisionomia e disse em ar de despedida:

— Entao o major nao se recusa a concorrer para a nossa
festa, nao é?

— Certamente.
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Os dois se despediram. Debrucado na varanda, Quaresma
ficou a vé-lo montar no seu pequeno cavalo castanho, brilhante
de suor, gordo e vivo. O escrivao afastou-se, desapareceu na es-
trada, e o major ficou pensando no interesse estranho que essa
gente tinha nas lutas politicas, nessas intrigas eleitorais, como
se nelas houvesse qualquer coisa de vital e importante. Nao per-
cebia por que uma rezinga entre dois figurées importantes vinha
por desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tao fora da
esfera daqueles. Nao estava ali a terra boa para cultivar e criar?
Nao exigia ela uma ardua luta diaria? Por que nao se empregava
o esforco que se punha naqueles barulhos de votos, de atas, no
trabalho de fecunda-la, de tirar dela seres, vidas — trabalho igual
ao de Deus e dos artistas? Era tolo pensar em governadores e
projetos de politicos, quando a nossa vida pede tudo a terra e
ela quer carinho, luta, trabalho e amor...

O trem apitou, e ele demorou-se a vé-lo chegar. E uma emo-
cao especial de quem mora longe, essa de ver chegar os meios
de transporte que nos péem em comunica¢des com o resto do
mundo. Had uma mescla de medo e de alegria. Ao mesmo tempo
que se pensa em boas novas, pensam-se também mas. A alter-
nativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do
Mistério, e traz, além de noticias gerais, boas ou mas, também o
gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos e estao longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou soltando fumaca e
se estirando como um réptil pela estacao afora a luz forte do sol
poente. Nao se demorou muito. Apitou de novo e saiu levando
noticias, amigos, riquezas, tristezas por outras estacoes além.
O major pensou ainda um pouco como aquilo era bruto e feio,
e como as invencdes do nosso tempo se afastam tanto da linha
imaginaria da beleza que os nossos educadores de dois mil anos
atras nos deixaram. Olhou a estrada que levava a estacao. Vinha
um sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Lim-
pou o pincené e dirigiu-se para o homem que caminhava com
pressa... Quem era? Aquele chapéu dobrado, como um capacete
de soldado...

Aquele fraque comprido... Passo mitdo... Um violao! Era ele!

— Adelaide, esta ai o Ricardo.
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11

Espinhos e Flores

Os suburbios do Rio de Janeiro sao a mais curiosa coisa
em matéria de edificacao de cidade. A topografia do local, ca-
prichosamente cheia de montanhas, influiu com certeza para tal
aspecto, mais influiram, porém, as construcoes.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano
qualquer, pode ser imaginado. As casas surgiam como se fossem
semeadas ao vento, e, conforme as casas, as ruas se fizeram. Ha
algumas delas que comecam largas como avenidas e acabam
estreitas que nem vielas; dao voltas, circuitos intteis e parecem
fugir ao alinhamento reto com um 6dio insistente e sagrado.

As vezes seguem na mesma direcio com uma frequéncia
irritante, outras se afastam e deixam no meio um longo intervalo
fechado de casas. Num trecho, ha casas amontoadas umas sobre
outras, numa angustia de espaco desoladora, logo adiante um
vasto campo abre ao nosso olhar uma ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificacdes e por conseguinte
o arruamento. Ha casas de todos os gostos e construidas de
todas as formas.

Vai-se por uma rua vendo um correr de chalés, de porta e
janela, humildes e acanhados, de repente se nos depara uma casa
burguesa, dessas com detalhes artisticos na fachada, a se erguer
sobre um porao alto com salao social gradeado. Passada essa
surpresa, olha-se acola e vé-se uma choupana de pau a pique,
coberta de zinco ou mesmo palha, em torno da qual formiga uma
populacao; adiante, € uma velha casa de roca, com varanda e co-
lunas de estilo pouco classificavel, que parece vexada querendo
se ocultar, diante daquela onda de edificios absurdos e novos.

Nao ha nos nossos subtrbios coisa alguma que nos lembre
os famosos das grandes cidades europeias, com as suas vilas de
ar repousado e satisfeito, as suas estradas e ruas calcadas e cui-
dadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos,
aparadinhos, penteados, porque 0s nossos, se existem, sao em
geral pobres, feios e desleixados.
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Os cuidados municipais também sao variaveis e capricho-
so0s. As vezes, nas ruas, ha passeios em certas partes e outras nao;
algumas vias de comunicacao sao calcadas e outras da mesma
importancia estdo ainda em estado de natureza. Encontra-se
aqui um pontilhao bem cuidado sobre um rio seco e passos além
temos que atravessar um ribeirao sobre uma ponte de trilhos
mal juntos.

Ha pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evi-
tando a custo que a lama ou o p6 cubram o brilho do vestido; ha
operario de tamancos; ha homens elegantes a Gltima moda; ha
mulheres de chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta
do trabalho ou do passeio, a mescla se faz numa mesma rua,
num quarteirao, e quase sempre o mais bem vestido nao é que
entra na melhor casa.

Além disso, os subiirbios tém mais aspectos interessantes,
sem falar no namoro epidémico e no espiritismo endémico; os
corticos (quem os imaginava la!) sdo um desses aspetos inte-
ressantes novos.

Casas que mal dariam para uma pequena familia sao divi-
didas, subdivididas, e os mintsculos aposentos assim obtidos,
alugados a populacao miseravel da cidade. Ai, nesses caixotes
humanos, é que se encontra a fauna menos observada da nossa
vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor londrino.

Nao se podem imaginar profissdes mais tristes e mais ines-
peradas da gente que habita tais caixinhas. Além dos serventes
de reparticoes, continuos de escritéorios, podemos deparar
velhas fabricantes de rendas, compradores de garrafas vazias,
castradores de gatos, caes e galos, pais de santo, catadores de
ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissdes miseraveis
que as nossas pequena e grande burguesias nao podem adivi-
nhar. As vezes, num cubiculo desses se amontoa uma familia, e
héa ocasioes em que os seus chefes vao a pé para a cidade por
falta do trocado do trem.

Ricardo Coracdao dos Outros morava em uma pobre casa
de comodos de um dos subtiirbios. Nao era das piores, mas era
uma casa de comodos dos suburbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava
trepada sobre uma colina, olhando da janela do seu quarto para
uma ampla extensao edificada que ia da Piedade a Todos os San-
tos. Vistos assim do alto, os subturbios tém a sua graca. As casas
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pequeninas, pintadas de azul, de branco, de oca, inseridas nas
cabeleiras verde-negras das mangueiras, tendo ao meio, aqui e
ali, um coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista
boa, e a falta de percepcao do desenho das ruas poe no programa
um sabor de confusao democratica, de solidariedade perfeita
entre as gentes que as habitavam; e o trem mintsculo, rapido,
atravessa tudo aquilo, dobrando a esquerda, inclinando-se para
a direita, muito flexivel nas suas grandes vértebras de carros,
como uma cobra entre pedras.

Era daquela janela que Ricardo estendia as suas alegrias, as
suas satisfacoes, os seus triunfos e também os seus sofrimentos
e magoas.

Ainda agora estava ele 14, debrucado no peitoril, com a mao
em concha no queixo, colhendo com a vista uma grande parte
daquela bela e original cidade, capital de um grande pais, do
qual ele se sentia a alma, resumindo dos seus ténues sonhos e
desejos em versos discutiveis, mas que o choro do violao, se nao
lhes dava sentido, dava um qué de balbucio, de queixa magoada
da pétria crianca, ainda em formacao...

Em que pensava ele? Nao pensava so, sofria também. Aquele
tal negro continuava na sua mania de querer fazer a modinha di-
zer alguma coisa e tinha adeptos. Alguns ja o citavam como rival
dele, Ricardo; outros ja afirmavam que o tal rapaz deixava longe
o Coracao dos Outros, e alguns mais — ingratos! — ja esqueciam
os trabalhos, o trabalho de Ricardo Coracao dos Outros em prol
do levantamento da modinha e do violao, e nem destacavam o
dedicado operario. Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se
de sua infancia, daquela sua aldeia sertaneja, da casinha dos
seus pais, com seu curral e o mugido dos vitelos... E o queijo?
Aquele queijo tao substancial, tao forte, feio como aquela terra,
mas fértil como ela, tanto que bastava comer dele uma pequena
fatia para se sentir almocado... E as festas? Saudades... E o violao,
como aprendeu? O seu mestre, o Maneco Borges, adivinhara seu
futuro: “Iras longe, Ricardo. A viola. A viola quer teu coracao”.

Por que entao aquele rancor, aquele 6dio contra ele — ele
que trouxera para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a
substancia do pais!

E as lagrimas saltaram quentes dos seus olhos. Olhou um
pouco as montanhas, farejou o mar la longe... Era bela a terra,
era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e aspera com seu
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granito onipresente, que se fazia negro e mau quando nao era
amaciado pela verdura das arvores. E ele estava ali s6, s6 com
a sua gloria e o seu tormento, sem amor, sem confidente, sem
amigo, s6 como um deus ou como um apoéstolo em terra ingrata
que nao quer ouvir a boa nova.

Sofria em nao ter um peito amado, amigo, em que derra-
masse aquelas lagrimas que iam cair no solo indiferentes. Por
ai, lembrou-se dos famosos versos: “Se choro... bebe o pranto
a areia ardente...”. Com a lembranca, ele baixou um pouco o
olhar a terra e viu que, no tanque da casa, um tanto escondida
dele, uma moca negra lavava roupa. Ela abaixava o corpo sobre
a roupa, carregava todo o seu peso, ensaboava-a ligeira, batia-a
de encontro a pedra e recomecava. Teve pena daquela pobre
mulher, duas vezes triste na sua condicao e na sua cor. Veio-lhe
uma ternura e, depois, pos-se a pensar no mundo, nas desgracas,
ficando um instante pensando no enigma do nosso miseravel
destino humano.

A moca nao o viu, distraida com o trabalho; e se pos a
cantar:

“Da docura dos teus olhos

A brisa inveja ja tem”.

Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar
aquela pobre mulher, abraca-la...

E como eram as coisas? Ele recebia conforto daquela moca;
era a sua humilde e triste voz que vinha afagar o seu tormento!
Vieram entdo a sua memoria aqueles versos do padre Caldas,
esse seu antecessor feliz que teve um auditoério de fidalgas:

“Lereno alegrou os outros

E nunca teve alegria...”.

Enfim era uma missao!... Amoca acabou de cantar e Ricardo
nao se pode conter:

— Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se nao fosse, por que eu
lhe pedia bis?

A rapariga estendeu a cabeca, reconheceu quem falava e
disse:

— Nao sabia que o senhor estava ai, sendo nao cantava na
vista do senhor.

— Ora! Posso lhe garantir que esta bom, muito bom. Cante.

— Deus me livre! Para o senhor me “acriticar”...
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Embora insistisse muito, a moca nao quis continuar. As
magoas pareciam ter passado do pensamento de Ricardo. Veio
ao interior do quarto e pos-se a mesa na intencao de escrever.

O seu quarto tinha o mobilidrio mais reduzido possivel.
Havia uma rede com franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre
ela objetos de escrever; uma cadeira, uma estante com livros, e,
pendurado a uma parede, o violao. Havia também uma maquina
para fazer café.

Sentou-se e quis comecar uma modinha sobre a Gloéria, essa
coisa passageira, que se tem e se pensa que nao se tem, alguma
coisa impalpavel, que nao se pode colher, como um sopro, que
nos fere, queima, inquieta e abrasa como o Amor.

Tentou comecar, ajeitou o papel, mas nao pode. A emocao
tinha sido forte, toda a sua natureza tinha sido mexida, baralha-
da, com a ideia daquele furto que se queria fazer ao seu mérito.
Nao conseguiu acalmar o pensamento, apanhar as palavras no
ar, sentir a masica zumbir no ouvido.

A manha ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tama-
rineiro desfolhado; comecava a esquentar e o céu estava de um
azul ligeiro, fragil, fino. Quis sair, procurar um amigo, desafogar
com ele, mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah!, 0 Quaresma!
Esse, sim, trazia-lhe conforto e consolo.

E verdade que ultimamente esse seu amigo se achava pou-
co interessado pela modinha; mas assim mesmo compreendia
0 seu propoésito, os fins e o alcance da obra a que ele, Ricardo,
se propunha. Ainda se o major estivesse perto, mas tao longe!
Consultou o bolso. Nao chegava a dois mil réis a sua fortuna.
Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram a porta. Traziam-
-lhe uma carta. Nao reconheceu a letra; rasgou o envelope com
emocao. Que seria? Leu: “Meu caro Ricardo, satde. Minha filha
Quinota casa-se depois de amanha, quinta-feira. Ela e o noivo
fazem muito gosto que vocé apareca. Se o amigo nao estiver
comprometido com alguém, agarre o violao e venha até aqui
tomar cha conosco. Seu amigo Albernaz”.

O trovador, a proporcao que lia, ia mudando de fisiono-
mia. Até entdo estava carregada e dura; quando acabou de ler o
bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia de
uma face a outra. O general ndo o abandonara; para o respeitavel
militar, Ricardo Coracao dos Outros ainda era o rei do violao.
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Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma.
Contemplou um pouco o violao, demoradamente, ternamente,
agradecidamente, como se fosse um idolo que lhe faz um bem.

Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o
altimo brinde havia sido levantado e todos se dirigiam para a
sala de visitas em pequenos grupos. Dona Maricota vestia seda
e o seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado,
naquele tecido caro que parece pedir corpos elegantes e flexiveis.
Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era alta, de fei-
cOes mais regulares que a irma Isménia, mas menos interessante
e mais comum de temperamento e alma, embora elegante. Lala4,
a terceira filha do general, que ja se ajeitava como moca, tinha
muito p6 de arroz, estava sempre ajeitando o penteado e sorrindo
para o Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e esperado.
Genelicio dava o braco a noiva, encasacado numa casaca mal
cortada, que deixava bem a mostra a sua corcunda, e caminhava
todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.

Ricardo nao os viu passar, pois, ao entrar, a fila estava no
general, metido num segundo uniforme dos grandes dias, que
ficava mal nele como a farda de um guarda nacional em seu
melhor traje; mas, quem tinha um ar importante, guerreiro e
navegado, ao mesmo tempo sofisticado, era o contra-almirante
Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensivel na sua casaca do
uniforme. As ancoras brilhavam como metais de bordo em hora
de revista, e os seus cabelos, muito penteados, alargavam a sua
face e pareciam desejar com ardor os grandes ventos do vasto
oceano sem fim. [sménia estava de rosa e andava pelas salas com
o seu ar dolente, com o seu vagar, com 0s seus gestos lentos,
dando providéncias. O Lulu, o Gnico filho do general, ofegava no
seu uniforme do Colégio Militar, cheio de dourados e cabelos,
tanto mais que passara de ano, gracas aos empenhos do pai.

O general nao demorou em vir falar com Ricardo; e os
noivos, quando o trovador os cumprimentou, agradeceram-lhe
muito, e até Quinota disse um “sou muito feliz...”, deitando a
cabeca de lado e sorrindo para o chao, sorriso que preencheu a
pura alma do menestrel.

Deram comeco as dancas, e o general, o almirante, o major
Inocéncio Bustamante, que também viera de uniforme, com a sua
banda roxa de honorario, o Doutor Floréncio, Ricardo e dois con-
vidados outros foram para a sala de jantar conversar um pouco.
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O general estava satisfeito. Sonhava ha tantos anos uma
cerimoOnia daquelas em sua casa e enfim pela primeira vez via
realizado esse anseio.

A Ismeénia foi aquela desgraca... O ingrato!... Mas para que
recordar?

Os cumprimentos se repetiram.

— E um rapagao, o seu novo genro, disse um dos convida-
dos novos.

O general tirou o pincené que era preso por um trancelim
de ouro e, enquanto o limpava, respondeu, olhando com aquele
jeito dos miopes:

— Estou muito contente.

Por ai pos o pinceng, endireitou o trancelim e continuou:

— Creio que casei bem minha filha: rapaz formado, bem
encaminhado e inteligente.

O almirante falou:

— E que carreira! Nao é por ser meu parente, mas, com
trinta e dois anos, primeiro escriturario do Tesouro, é coisa
nunca vista.

— O Genelicio nao esta no Tribunal de Contas, nao passou?,
perguntou Floréncio.

— Passou, mas é a mesma coisa, respondeu o outro convi-
dado novo, que era amigo do recém-casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e nao fora
s6 isso que o decidira a casar-se. Tendo escrito uma Sintese de
Contabilidade Publica Cientifica, viu-se, sem saber como, cheio
de elogios pela “imprensa desta capital”. O ministro, atendendo
ao mérito excepcional da obra, mandou-lhe dar dois contos de
prémio, tendo sido a edicao feita a custa do Estado, na Imprensa
Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas paginas, tipo
doze, escrito em estilo de oficio com uma vasta documentacao
de decretos e portarias, ocupando dois tercos do livro.

A primeira frase da primeira parte, secao do livro verda-
deiramente sintético e cientifico, fora até muito notada e gabada
pelos criticos, nao s6 pela novidade da ideia, como também pela
beleza da expressao.

Dizia assim: “A Contabilidade Publica é a arte ou ciéncia
de escriturar convenientemente a despesa e receita do Estado”.

Além do prémio e da transferéncia, ele ja tinha promessa de
ser subdiretor na primeira vaga. Ouvindo tudo isso que tinham
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dito o almirante, o general e os convidados novos, 0 major nao
pode deixar de observar:

— Depois da militar, a melhor carreira é a da Fazenda, nao
acham?

— Sim... Bem entendido, fez o Doutor Floréncio.

— Eu nao quero falar dos formados, apressou-se o major.
Esses...

Ricardo sentia-se na obrigacao de dizer qualquer coisa e
foi soltando a primeira frase que lhe veio aos labios:

— Quando se prospera, todas as profissdes sao boas.

— Nao é assim tanto, ponderou o almirante. Nao é para des-
fazer das outras, mas a nossa, hein, Albernaz? Hein, Inocéncio?

Albernaz levantou a cabeca como se quisesse apanhar no
ar uma lembranca e depois respondeu:

— E, mas tem os seus problemas. Quando se estd numa
trapalhada, fogo daqui, tiro dali, morre um, grita outro como em
Curupaiti, entao...

— O senhor esteve 14, general?, perguntou o convidado
amigo de Genelicio.

— Nao estive. Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisao...
Nao imaginam o que foi; vocé sabe, nao €, Inocéncio?

— Se estive la...

— Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a esquerda
e “nos” caimos sobre os paraguaios. Mas os malandros estavam
bem entrincheirados, tinham aproveitado o tempo...

— Foi “seu” Mitre, disse Inocéncio.

— Foi. Atacamos com fuaria. Era ribombar de canhdes que
metia medo, bala por todo o canto, os homens morriam como
moscas... Um inferno!

— Quem venceu?, perguntou um dos convidados novos.

Todos se entreolharam admirados, exceto o general que
julgava a sabedoria do Paraguai excepcional.

— Foram os paraguaios, isto é, repeliram o nosso ataque.
E por isso que eu digo que a nossa profissao é bela, mas tem as
suas “coisas”...

— Isso nao quer dizer nada. Também na passagem de Hu-
maita..., ia dizendo o almirante.

— O senhor estava a bordo?

— Nao, eu fui mais tarde. Perseguicoes fizeram com que
eu nao fosse designado, porque o embarque equivalia a uma
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promocao... Mas, na passagem de Humaita...

Na sala de visitas as dancas continuavam com animacao.
Era raro que alguém viesse de dentro até onde eles estavam. Os
risos, a musica e o mais que se adivinhava nao distraiam aqueles
homens das suas preocupacoes de guerra.

O general, o almirante e o major enchiam de espanto aque-
les burgueses pacificos, contando batalhas em que nao estiveram
e pelejas valorosas que nao pelejaram.

Nao ha nada melhor que um cidadao pacato, bem alimen-
tado, tendo tomado alguns vinhos generosos, para apreciar as
narracoes de guerra. Ele s6 vé a parte interessante, a parte por
assim dizer espiritual das batalhas, dos encontros; os tiros sao
os de salva e se matam é coisa de menos. A morte mesmo, nas
narracoes feitas assim, perde a sua importancia tragica: trés mil
mortos, so!!!

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha
visto a guerra, a coisa ficava suave, uma guerra de livros infan-
tis, de estampa popular, em que nao aparecem a carnicaria, a
brutalidade e a ferocidade normais.

Estavam Ricardo, o doutor Floréncio, o exato empregado
como engenheiro das aguas, aqueles dois recentes conhecimen-
tos de Albernaz, absorvidos, boquiabertos e invejosos diante
das proezas imaginarias daqueles trés militares, um honorério,
talvez o menos pacifico dos trés, o tinico que tivesse mesmo to-
mado parte em alguma coisa guerreira, quando Dona Maricota
chegou sempre prestativa, ativa, dando movimento e vida a festa.
Era mais moca que o marido, tinha ainda inteiramente pretos
os cabelos na sua cabeca pequena, que contrastava tanto com
o seu corpo enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:

— Entao, Chico, que é isso? Ficou ai e eu que faca sala, que
anime as mocas... Pra sala todos!

— Ja vamos, Dona Maricota, disse alguém.

— Nao, fez com rapidez a dona da casa, é ja. Vamos, “seu”
Caldas, “seu” Ricardo, os senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.

— Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e
depois é o senhor... Esta ouvindo, “seu” Ricardo!

— Pois nao, minha senhora. E uma ordem...

E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se
a Coracao dos Outros e perguntou:
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— Diga-me uma coisa: como vai 0 nosso amigo Quaresma?

— Vai bem.

— Tem escrito ao senhor?

— As vezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabeca, levantou um pouco o pin-
cené que comecava a cair e perguntou:

— O qué?

Ricardo ficou intimidado com o ar militar com que Albernaz
lhe fez a pergunta. Depois de uma ligeira hesitacao, respondeu
de um jacto, com medo de perder as palavras:

— Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem,
um passe, para ir vé-lo.

O general esteve uns instantes de cabeca baixa, cocou o
cabelo e disse:

— Isso é dificil, mas vocé apareca 14, na reparticao, amanha.

E continuaram a andar. Ainda andando, Coracao dos Outros
acrescentou:

— Estou com saudades dele, depois tenho certos desgos-
tos... O senhor sabe: um homem que tem nome...

— Vala amanha.

Dona Maricota apareceu na frente e falou irritada:

— Vocés nao vém!

— Ja vamos, fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:

— Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com
livros... E isto! Eu, ha bem quarenta anos, que nao pego em livro...

Chegaram a sala. Era grande. Tinha dois grandes retratos
em pesadas molduras douradas, furiosos retratos a 6leo de Al-
bernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, e a
decoracao estava completa. Da mobilia nao se podia julgar, tinha
sido retirada, para dar mais espaco aos dancantes.

A noiva e o noivo estavam no sofa sentados comandando
a festa. Havia um ou outro decote, poucas casacas, algumas
sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas de uma
janela, Ricardo pode ver a rua. A calcada defronte estava cheia.
A casa era alta e tinha jardim; s6 de 14 os curiosos podiam ver
alguma coisa da festa. Lal4, no vao de uma sacada, conversava
com o Tenente Fontes. O general contemplou-os e abencoou-os
com um olhar aprovador...

A moca, a famosa filha do Lemos, comecou a cantar. Foi ao
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piano, colocou a partitura e comecou. Era uma miusica italiana
que ela cantou com a perfeicao e o mau gosto de uma moca bem-
-educada. Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram.

O Doutor Floréncio, que ficara atras do general, comentou:

— Tem uma bela voz esta moca. Quem é?

— E a filha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respon-
deu o general.

— Canta muito bem.

— Esta no dltimo ano do conservatoério, observou ainda
Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala,
agarrou o vilao, afinou-o, correu a escala; em seguida, tomou o
ar tragico de quem vai representar o Edipo Rei e falou com voz
grossa: “Senhoritas, senhores e senhoras”. Parou. Ajeitouavoz e
continuou: “Vou cantar ‘Os teus bracos’. Modinha de minha com-
posicao, musica e versos. E uma composicdo carinhosa, decente
e de uma poesia exaltada”. Seus olhos, por ai, quase saiam das
Orbitas. Emendou: “Espero que nenhum ruido se ouca, porque
senao a inspiracao se evapora. E o violao instrumento muito...
mui... to ‘dé-li-ca-do’. Bem”.

A atencao era geral. Deu comeco. Comecou suave, cheio
de lamento, macio e longo, como soluco de onda; depois, houve
uma parte rapida, saltitante, em que o violao estalava. Alternando
um andamento e outro, a modinha acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha tocado o sonho
das mocas e os desejos dos homens. As palmas foram ininterrup-
tas. O general abracou-o, Genelicio levantou-se e deu-lhe a méao.
Quinota, no seu imaculado vestido de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de
jantar. No corredor chamavam-no: “Senhor Ricardo, Senhor Ri-
cardo!”. Voltou-se. “Que ordena minha senhora?” Era uma moca
que lhe pedia uma c6pia da modinha.

— Nao se esqueca, dizia ela com meiguice, ndo se esqueca.
Gosto tanto das suas modinhas... Sdo tao carinhosas, tao delica-
das... Olhe: d€ aqui a Isménia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em
seu nome, perguntou:

— Que é, Dulce?

A outra explicou. Ela aceitou a missao e, por sua vez, per-
guntou a Ricardo com a sua voz dengosa:

96




%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
Lima Barreto

— “Seu” Ricardo, quando é que o senhor pretende estar
com Dona Adelaide?

— Depois de amanha, espero eu.

— Vai 14?

— Vou.

— Pois entao diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto
receber uma carta...

E limpou os olhos discretamente, com o seu pequenino

lenco rendado.
111

Golias

No sabado da semana seguinte aquela em que a filha do
general recebera como marido o sério e corcunda Genelicio,
gloria e orgulho do nosso funcionalismo publico, Olga casara-
-se. A cerimonia correra com a pompa e a riqueza acostumada
em pessoas de sua camada. Houve uns ares parisienses e outros
pequenos detalhes chiques, que nao a aborreceram, mas que
nao a encheram la de satisfacdo maior que as noivas comuns.
Talvez nem mesmo essa ela tivesse. Nao foi para a igreja em
virtude de uma determinacao certa de sua vontade. Continua-
va a nao encontrar dentro de si motivo para aquele ato, mas,
aparentemente, nenhuma vontade estranha a sua influira para
isso. O marido é que estava contente. Nao tanto com a noiva,
mas com a volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo
médico, cheio de talento nas notas e recompensas escolares,
via diante de si uma larga estrada de triunfos nas posicoes e na
induastria clinica. Nao tinha fortuna alguma, mas julgava nobre
o seu banal titulo, equivalente aqueles com que os auténticos
fidalgos da Europa fazem brilhar o nascimento das filhas dos
salsicheiros americanos.

Apesar de ser seu pai um importante fazendeiro em algum
lugar deste Brasil, o sogro lhe dera tudo e tudo ele aceitara, com
o desprezo de um duque, duque de boas notas e medalhas, a
receber homenagens de um vilao que nao “rocou os bancos de
uma Academia”.
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Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo,
o papel; é verdade que foi, ndo tanto pelo titulo, mas pela sua
simulacao de inteligéncia, de amor a ciéncia, de desmedidos
sonhos de sabio. Tal imagem que fizera dele durara instantes em
Olga; depois foi a inércia da sociedade, a sua tirania e a timidez
natural da moca em romper que a levaram ao casamento. Tanto
mais que ela, de si para si, pensava que, se nao fosse este, seria
outro igual a ele, e o melhor era nao adiar. Era por isso que ela
nao ia para a igreja, em virtude de uma determinacao certa de
sua vontade, embora sem perceber o constrangimento de um
comando fora dela. Apesar da pompa, esteve longe de ser uma
noiva majestosa. Apesar das origens puramente europeias, era
pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, ereto, com uma
fisionomia irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desapare-
cia dentro do vestido, dos véus e daqueles enfeites ultrapassados
com que se arreiam as mocas que vao se casar. De resto, a sua
beleza nao era a grande beleza — aquela que noés exigimos das
noivas ricas, segundo o modelo classico.

No seurosto, nada de grego, desse grego auténtico, ou tam-
bém dessa majestade de 6pera lirica. Havia nos seus tracos muita
irregularidade, mas a sua fisionomia era profunda e prépria. Nao
s0 aluz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda
a cavidade, fazia brilhar o seu rosto, como a sua pequena boca,
de um desenho fino, exprimia bondade, malicia, e o seu ar geral
era de reflexao e curiosidade.

Ao contrario do costume, nao sairam da cidade e foram
morar em casa do antigo empreiteiro. Quaresma nao fora a fes-
ta, mandara o leitdo e o peru da tradicao e escrevera uma longa
carta. O sitio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das
chuvas, das semeaduras, e ndo queria afastar-se de suas terras.
A viagem seria breve, mas, mesmo assim, perdendo um dia ou
dois, era como se comecasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados os
canteiros da horta. A visita de Ricardo veio distrai-lo um pouco,
sem desvia-lo contudo dos seus afazeres agricolas.

Passou um més com o major, e foi um triunfo. A fama do
seu nome precedia-o, de forma que todo o municipio o disputava
e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir a vila. Ficava a quatro quilo-
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metros adiante da casa de Quaresma, e a estrada de ferro tinha
uma estacao la. Ricardo dispensou a estrada e foi a pé, pela
estrada de rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio
de caldeirdes, que subia e descia morros, cortava planicies e
rios em precarias pontes. A vilal... Tinha duas ruas principais:
a antiga, determinada pelo velho caminho de tropas, e a nova,
cuja origem veio da ligacao da velha com a estrada de ferro.
Elas se encontravam em T, sendo o braco vertical o caminho da
estacdo. As outras partiam delas, as casas juntavam-se urbana-
mente no comeco, depois iam espacando, espacando, até acabar
em mato, em campo. A antiga chamava-se Marechal Deodoro,
ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De
uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da
Matriz, que ia ter a igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no
estilo jesuita. A esquerda da estacdo, num campo, a Praca da
Republica, a que ia dar uma rua mal esbocada por espacadas
casas, ficava a Camara Municipal. Era um grande paralelepipedo
de tijolo, cimalha®, janela com sacadas de grade de ferro. Essa
pobreza de gosto despertava pena em quem se lembrasse dos
edificios da mesma natureza das pequenas comunas francesas
e belgas da Idade Média.

Ricardo entrou num barbeiro na Rua Marechal Deodoro, Sa-
lao Rio de Janeiro, e fez a barba. O barbeiro deu-lhe informacoes
sobre a vila, e ele se deu a conhecer. Havia certos populares, um
deles tomou-o a seu cargo e dai em pouco tinha feito amizade.

Quando voltou para a casa do major ja tinha convite para
o baile do doutor Campos, presidente da Camara, festa que teria
lugar na quarta-feira proxima.

Chegara sabado e fora passear a vila domingo.

Tinha havido missa, e o trovador assistiu a saida. A con-
corréncia nunca € grande na roca, mas Ricardo pode ver algu-
mas daquelas mocas do interior, sem vigor e tristes, cheias de
lacos, descendo silenciosas a colina em que se erguia a igreja,
espalhando-se pela rua e logo entrando para as casas, onde iriam
passar uma semana de reclusao e tédio. Foi na saida da missa
que lhe apresentaram o doutor Campos.

Era o médico do lugar; morava, porém, fora, na sua fazenda,
e viera de carro com a sua filha, Nair, assistir ao oficio religioso.

% Moldura que fica na parte de cima da fachada de um edificio.
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O trovador e o médico estiveram um instante conversando,
enquanto a filha, muito magra, palida, com uns longos bracos
descarnados, olhava com um vexame fingido o solo poeirento da
rua. Quando eles partiram, Ricardo considerou ainda um pouco
aquele filho dos ares livres do Brasil.

Afesta do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo
deu a honra de sua presenca e a alegria da sua voz. Quaresma
nao o acompanhava, mas comemorava a sua vitoria. Se bem que
o major tivesse abandonado o violao, ainda continuava a prezar
aquele instrumento essencialmente nacional. As consequéncias
desastrosas do seu requerimento em nada tinham abalado as
suas conviccoes patrioticas. Continuavam as suas ideias profun-
damente na memoria, apenas ele as escondia, para nao sofrer
com a incompreensao e maldade dos homens.

Aproveitava, portanto, a fulminante vitoria de Ricardo, que
indicava bem naquela populacao a existéncia de um residuo
forte da nossa nacionalidade que resiste as invasdes das modas
e gostos estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte
de todos os partidos. O doutor Campos, presidente da Camara,
era quem mais o enchia de homenagens. Naquela manha até
esperava um dos cavalos do prefeito para dar um passeio ao
Carico; e, esperando, foi dizendo a Quaresma, que ainda nao
tinha partido:

— Major, foi uma boa ideia vir para a roca. Vive-se bem e
pode-se subir...

— Nao tenho nenhum desejo disso. Voceé sabe como sao
estranhas para mim todas essas coisas.

— Sei... E... Nao digo que se peca, mas, quando nos ofere-
cem, nao devemos rejeitar, nao acha?

— Depende, meu caro Ricardo. Eu nao podia aceitar encargo
de comandar uma esquadra.

— Até ai nao vou. Olhe, major: eu gosto muito de violao,
dedico mesmo a minha vida ao seu levantamento moral e intelec-
tual; entretanto, se amanha o Presidente dissesse: “Seu Ricardo,
voceé vai ser deputado”, o senhor pensa que eu nao aceitava,
sabendo perfeitamente que nao podia mais soltar os cantos do
instrumento? Ora, se nao! Nao se deve perder um lance, major.

— Cada um tem as suas teorias.
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— Certamente. Outra coisa, major: conhece o doutor Cam-
pos?

— De nome.

— Sabe que ele é presidente da Camara?

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira
desconfianca. O maestro nao notou o gesto do amigo e emendou:

— Mora daqui a uma légua. Ja toquei em sua casa e hoje
vou a cavalo passear com ele.

— Fazes bem.

— Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo aqui?

— Podes.

Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava
pela porteira trazendo o cavalo prometido. Ricardo montou, e
Quaresma seguiu para a ro¢a ao encontro dos seus dois empre-
gados. Eram agora dois, pois, além do Anastacio, que nao era
bem um empregado, mas agregado, admitira o Felizardo.

Era manha de verao, mas as chuvas continuadas dos dias
anteriores tinham suavizado a temperatura. Havia uma grande
profusao de luz, e os ares estavam doces. Quaresma foi cami-
nhando por entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do
farfalhar do mato e do piar das aves e passaros. Esvoacavam
tiés-vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham
pequenas manchas negras no verdor das arvores. Até as flores,
essas tristes flores dos nossos campos, no momento, parece que
tinham saido a luz, nao somente para a fecundacao vegetal mas
também para a beleza.

Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe,
faziam um rocado, e fora para auxiliar esse servico que contratou
o Felizardo. Era este um camarada magro, alto, de longos bracos,
longas pernas, como um simio. Tinha a face cor de cobre, a barba
rala e, sob uma aparéncia de fraqueza muscular, nao havia nin-
guém mais valente que ele para rocar. Com isto era um tagarela
incansavel. De manha, quando chegava, ai pelas seis horas, ja
sabia todas as intriguinhas do municipio.

O rocado tinha por finalidade ganhar terreno ao mato, no
lado norte do sitio, que o matagal invadira. Obtido ele, o major
plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de milho, e nos
intervalos batatas inglesas, cultura nova em que depositava
grandes esperancas. Ja se fizera a derrubada, e o terreno estava
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aberto; Quaresma, porém, nao quisera atear fogo nele. Evitava
assim calcina-lo. Agora o seu trabalho era separar os paus mais
grossos, para aproveitar como lenha; os galhos mitdos e folhas,
ele removia para longe, onde entao queimaria em coivaras pe-
quenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal ha-
bituado aos cipdOs e tocos; mas prometia dar um rendimento
maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades
para se distrair. HA quem cante, ele falava e pouco se incomodava
que lhe dessem ou nao atencao.

— Essa gente anda acesa por ai, disse Felizardo logo que
o major chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, prestava aten-
cdo na conversa, raras vezes nao. Anastacio era silencioso e
sério. Nada dizia: trabalhava e, de vez em quando, parava, con-
siderava, numa postura solene de uma pintura mural antiga. O
major perguntou ao Felizardo:

— Que é que h4, Felizardo?

O camarada descansou o grosso tronco de camara no
monte, limpou o suor com os dedos e respondeu com a sua fala
branda e chiante:

— Negocio de politica... “Seu” Tenente Antonino quase briga
ontem com “seu doté6 Campo”.

— Onde?

— Na estacao.

— Por qué?

— Negocio de partido. Pelo que ouvi: “seu” Tenente Anto-
nino é pelo “governad6” e “seu dotéo Campo” é pelo “senadd’...
Um “sarcero”, patrao!

— E vocé, por quem é?

Felizardo nao respondeu logo. Apanhou a foice e acabou
de cortar um galho que envolvia o tronco. Anastacio estava de
pé e considerou um instante a figura do companheiro falador.
Respondeu afinal:

— Eu! Sei 14... Urubu pelado nao se mete no meio dos co-
roados. Isso € bom pro “sinhd”.

— Eu sou como vocé, Felizardo.

— Quem me dera, meu “sinh6”. Inda “trasantonte” ouvi
“diz€” que o patrao é amigo do “marecha”.
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Afastou-se com o pau; e, quando voltou, Quaresma indagou
assustado:

— Quem disse?

—Nao sei, nao, “sinhd”. Ouvi a modo de “dizé” 1a na venda
do espanhol, tanto assim que “doutdé Campo t4” inchado que
nem sapo com a sua amizade.

— Mas é falso, Felizardo. Eu ndo sou amigo coisa alguma...
Conheci-o... E nunca disse isso aqui a ninguém... Que amigo!

— “Qué!”, fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrao
“t4” é tirando o corpo fora.

Apesar de todo o esforco de Quaresma, nao houve meio de
tirar daquela cabeca infantil a ideia de que ele fosse amigo do
Marechal Floriano. “Conheci-o no meu emprego”, dizia o major;
Felizardo sorria grosso e por uma vez dizia: “Qué! O patrao é
fino que nem cobra”.

Tal teimosia ndo deixou de impressionar Quaresma. Que
queria dizer aquilo? Além do mais, as palavras de Ricardo, as
suas insinuacoes pela manha... Ele tinha o trovador em conta de
homem leal e amigo fiel, incapaz de lhe estar armando lacos para
passar maus momentos; os entusiasmos dele, entretanto, junto
avontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazé-lo instrumen-
to de algum perverso. Quaresma ficou um instante pensativo,
deixando de remover os galhos cortados; em breve, porém,
esqueceu-se, e a preocupacao dissipou-se. A tarde, quando foi
jantar, ja nem mais se lembrava da conversa, e a refeicao correu
natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem sombra
alguma de cogitacoes por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua batinha creme e saia
preta, sentava-se a cabeceira; Quaresma a direita, e a esquerda,
Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a lingua do trovador.

— Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?

Nao havia meio dela dizer “seu”. A sua educacao de “se-
nhora” de outros tempos nao lhe permitia usar esses termos
populares. Vira os pais, gente ainda fortemente portuguesa, dizer
“senhor” e continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente.

— Muito. Que lugar! Uma cachoeira... Que maravilha! Aqui,
na rocga, € que se tem inspiracao.

E ele tomava aquela atitude de impulso; uma fisionomia de
mascara de tragédia grega e uma voz cavernosa que rolava como
uma trovoada abafada.
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— Tens composto muito, Ricardo?, indagou Quaresma.

— Hoje acabei uma modinha.

— Como se chama?, indagou Dona Adelaide.

— Os labios da Carola.

— Bonito! Ja fez a musica?

Era ainda airma de Quaresma perguntando. Ricardo levava
agora o garfo a boca; deixou-o suspenso entre os labios e o prato
e respondeu com toda a convic¢ao:

— A miusica, minha senhora, é a primeira coisa que faco.

— Tenho certeza de que iras canta-la logo.

— Pois nao, major.

Ap6és o jantar, Quaresma e Coracao dos Outros sairam a
passear no sitio. Fora essa a inica concessao que Policarpo fizera
ao amigo, com relacao a seus trabalhos agricolas. Levava sempre
o pedaco de pao, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para
ver a feroz disputa entre as aves. Acabando, ficava um instante
considerando aquelas vidas, criadas, mantidas e protegidas para
sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos,
ainda sem plumas, muito vivos e cheios de vontade, e demorava-
-se apreciando a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a
dar estouros presuncosos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia
a Anastacio dar a racao, despejando-a nos cochos.

O enorme porco de grandes orelhas pendentes levantava-se,
dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a cabeca na caldei-
ra; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo
vinham com a mae chafurdar-se na comida.

A avidez daqueles animais era repugnante, mas os seus
olhos tinham uma longa do¢ura bem humana que os fazia sim-
paticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida,
mas Quaresma ficava minutos esquecidos contemplando-as
numa demorada interrogacao muda. Sentavam-se a um tronco
de arvore; e Quaresma olhava o céu alto, enquanto Coracao dos
Outros contava qualquer histoéria.

A tarde ia adiantada. A terra jA comecava a amolecer,
pelo fim daquele beijo ardente e demorado do sol. Os bambus
suspiravam; as cigarras ciciavam; os passarinhos gemiam amo-
rosamente. Ouvindo passos, o major voltou-se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abracaram-se e, quando se separaram, ficaram
ainda olhando um para o outro, com as maos presas. E vieram
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aquelas estipidas e tocantes frases de encontros satisfeitos:
“Quando chegaste?”, “Nao esperava...”, “E longe...”. Ricardo olha-
va encantado com a ternura dos dois; Anastacio tirara o chapéu e
olhava a “sinhazinha”, com o seu terno e vazio olhar de africano.

Passada a emocao, a moca se debrugou sobre o chiqueiro,
depois passou a vista pelos quatro pontos, e Quaresma pergun-
tou:

— “Quedé” teu marido?

— O doutor?... Esta 14 dentro.

O marido tinha resistido muito em acompanhé-la até ali. Nao
lhe parecia bem aquela intimidade com um sujeito sem titulo, sem
posicao brilhante e sem fortuna. Ele nao compreendia como o
seu sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha
podido manter e estreitar relac6es com um pequeno empregado
de uma reparticao secundaria, e até fazé-lo seu compadre! Se
fosse contrario, era justo; mas como estava a coisa parecia que
abalava toda a hierarquia da sociedade nacional. Mas, quando
Dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, de uma
particular consideracao, ele ficou desarmado e todas as suas
pequenas vaidades foram trocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império
armava essa nobreza escolar, possuia em si uma particular re-
veréncia, um culto pelo doutorado; e nao foi, pois, dificil para
ela demonstra-lo quando se viu diante do doutor Armando Bor-
ges, de cujas notas e prémios ela tinha exata noticia. Quaresma
mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiracao, e o
doutor, gozando aquele seu sobre-humano prestigio, ia conver-
sando pausadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e, a
proporcao que conversava, talvez para que o efeito nao se eva-
porasse, virava com a mao direita o grande anelao “simbolico”,
o talisma, que cobria pedaco do dedo indicador esquerdo, como
uma marquise.

Conversaram muito. O jovem casal contou a agitacao poli-
tica do Rio, a revolta da fortaleza de Santa Cruz; Dona Adelaide,
a epopeia da mudanca, moveis quebrados, objetos partidos.
Pela meia-noite todos foram dormir com uma alegria particular,
enquanto os sapos levantavam no riacho defronte o seu hino a
transcendente beleza do céu negro, profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma nao foi logo para o traba-
lho. Tomou café e ficou conversando com o doutor. O correio
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chegou e trouxe-lhe um jornal. Leu o titulo. Era o O Municipio,
6rgao local, semanal, filiado ao partido situacionista. O doutor
se havia afastado; ele aproveitou a ocasiao para ler o jornaleco.
POs o pincengé, recostou-se na cadeira de balan¢o e descobriu o
jornal. Estava na varanda; o vento soprava nos bambus que se
inclinavam molemente.

Comecou aleitura. O artigo de fundo intitulava-se Intrusos e
consistia em uma tremenda ofensa aos nao nascidos no lugar que
moravam — “verdadeiros estrangeiros que vinham se intrometer
na vida particular e politica da familia curuzuense, perturbando-
-lhe a paz e a tranquilidade”.

Que diabo queria dizer aquilo? la jogar fora o jornaleco
quando pareceu ler seu nome entre versos. Procurou o lugar e
deu com estas quadrinhas:

POLITICA DE CURUZU

Quaresma, meu bem, Quaresma!

Quaresma do coracao!

Deixa as batatas em paz

Deixa em paz o feijao.

Jeito nao tens para isso

Quaresma, meu cocumbi?!

Volta a mania antiga

De redigir em tupi.

Olho vivo.

O major ficou admirado. Que vinha a ser aquilo? Por qué?
Quem era? Nao entendia, ndo achava o motivo de semelhante ata-
que. A irma aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma
estendeu-lhe o jornal com o braco tremendo: “Lé€ isto, Adelaide”.

A velha senhora viu logo a perturbacao do irméao e leu
com pressa e atencao. Ela tinha aquela ampla maternidade das
solteironas; pois parece que a falta de filhos reforca e alarga o
interesse da mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia,
Quaresma dizia: “Mas que fiz eu? Que tenho a ver com politica?”.
E cocava os cabelos ja bastante embranquecidos.

Dona Adelaide disse entao docemente:

— Sossega, Policarpo. Por isso s6?... Ora!l

A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:

— O senhor se meteu algum dia nessa politica daqui?

— Eu nuncal!... Vou até declarar que...

% Tipo de danca regional.
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— Esta doido!, exclamaram as duas mulheres a um tempo,
ajuntando a irma:

— Isto seria uma covardia... Uma satisfacao... Nunca!

O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os trés
nessas consideracoes. Notaram a alteracao de Quaresma. Estava
palido, tinha os olhos imidos e cocava sucessivamente a cabeca.

— Que h4, major?, indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas
para ler. Ricardo depois contou o que ouvira na vila. Acredita-
vam todos que o major viera para ali no intuito de fazer politica,
tanto assim que dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu
mato, distribuia remédios homeopéticos... O Antonino afirmava
que iria desmascarar semelhante fingidor.

— E ndo desmentiste?, perguntou Quaresma.

Ricardo afirmou que sim, mas o escrivao nao quisera acre-
ditar nele e insistiu nos seus propdsitos de ataque.

O major ficou profundamente impressionado com tudo;
mas, de acordo com seu génio, guardou nos primeiros tempos
aimpressao, e, enquanto estiveram com ele os seus amigos, nao
demonstrou preocupacao.

Olga e o marido passaram no Sossego cerca de quinze
dias. O marido, ao fim de uma semana, ja parecia cansado. Os
passeios nao eram muitos. Em geral, os nossos lugarejos famo-
s0s sao assim como na Europa, em que cada aldeia tem a sua
curiosidade historica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoei-
ra distante duas léguas da casa de Quaresma, para as bandas
das montanhas que barravam seu horizonte fronteiro. O doutor
Campos jatinha tido relacées com o major e, gracas a ele, houve
cavalos com selas especiais que também permitiram a moca ir
a cachoeira.

Foram de manha, o presidente da Camara, o doutor, sua
mulher e a filha de Campos. O lugar nao era feio. Uma pequena
cachoeira, de uns quinze metros de altura, caia em trés partes,
pelo lado da montanha abaixo. A agua estremecia na queda,
fazendo um circulo, e vinha pulverizar-se numa grande bacia de
pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que
toda a cascata vivia sob uma cobertura de arvores. O sol coava-
-se dificilmente e vinha faiscar sobre a dgua ou sobre as pedras
em pequenas manchas, redondas ou ovais. Os periquitos, de um
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verde mais claro, pousados nos galhos, eram como os enfeites
de parede daquele salao fantastico.

Olga pode ver tudo isso bem a vontade, andando de um
para outro lado, porque a filha do presidente era de um siléncio
de timulo e o pai desta tomava com o seu marido informacoes
sobre novidades medicinais: “Como se cura hoje erisipela?”,
“Ainda se usa muito o tartaro emético?”.

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral,
a falta de cultivo, a pobreza das casas, o ar triste, abatido da
gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos roceiros ideia de
que eram felizes, saudaveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta
agua, por que as casas nao eram de tijolos e nao tinham telhas?
Era sempre aquele sapé sinistro que deixava ver a trama de varas,
como o esqueleto de um doente. Por que ao redor dessas casas
nao havia culturas, uma horta, um pomar? Nao seria tao facil,
trabalho de horas? E nao havia gado, nem grande nem pequeno.
Erararo uma cabra, um carneiro. Por qué? Mesmo nas fazendas,
o espetaculo nao era mais animador.

Todas sombrias, baixas, quase sem o pomar cheiroso e a
horta suculenta. A nao ser o café e um milharal, aqui e ali, ela
nao pode ver outra lavoura, outra indistria agricola. Nao podia
ser preguica sO apenas. Para o seu gasto, para uso proprio, o
homem tem sempre energia para trabalhar relativamente. Na
Africa, na India, na Cochinchina, em toda a parte, os casais, as
familias, as tribos, plantam um pouco algumas coisas para eles.
Seria a terra? Que seria? E todas essas questdes desafiavam a
sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a sua piedade
e simpatia por aqueles excluidos, maltrapilhos, mal alojados,
talvez com fome, tristonhos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras
localidades meses e anos, indagaria, observaria e com certeza
encontraria o motivo e o remédio. Aquilo era uma situacao do
camponeés da Idade Média e comeco da nossa.

Como no dia seguinte fosse passear no rocado do padri-
nho, aproveitou a ocasiao para interrogar a respeito o tagarela
Felizardo. O trabalho do rocado ia quase no fim; o grande trato
da terra estava quase inteiramente limpo e subia um pouco em
ladeira a colina que formava a lombada do sitio. Olga encontrou
o camarada embaixo, cortando a machado as madeiras mais
grossas; Anastacio estava no alto, na orla do mato, juntando as
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folhas caidas. Ela lhe falou:

— Bons-dias, “sa dona”.

— Entao trabalha-se muito, Felizardo?

— O que se pode.

— Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que vocé
mora, Felizardo?

— E doutro lado, na estrada da vila.

— E grande o sitio de vocé?

— Tem alguma terra, sim, senhora, “sa dona”.

— Vocé por que nao planta para voce?

— “Qué, sa dona!” O que é que a gente come?

— O que plantar ou aquilo que a plantacao der em dinheiro.

— “Sa dona t4” pensando uma coisa e a coisa é outra.
Enquanto planta cresce, e entao? “Qué, sa dona”, nao é assim.

Deu uma machadada; o tronco escapou; ajeitou-o melhor
e, antes de desferir o machado, ainda disse:

— Terra nao é nossa... E “frumiga”?... N6s nao “tem” ferra-
menta... isso é bom para italiano ou “alamao”, que o governo da
tudo... Governo nao gosta de nos...

Desferiu o machado, firme, seguro; e o tronco se abriu em
duas partes, quase iguais, de um claro amarelado, onde o centro
€scuro comecava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito aquele desacordo
que o camarada indicara, mas nao pode. Era certo. Pela primeira
vez notava que o estimulo do Governo era s6 para os nacionais;
para os outros todos os auxilios e facilidades, ndo contando com
a sua anterior educacao e apoio dos patricios.

E a terra nao era dele? Mas de quem era entao, tanta terra
abandonada que se encontrava por ai? Ela vira até fazendas
fechadas, com as casas em ruinas... Por que esse monopdlio,
esses latifindios intteis e improdutivos?

A fraqueza de atencao nao lhe permitiu pensar mais no
problema. Foi vindo para casa, tanto mais que era hora de jantar
e a fome lhe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho conversando. Aquele
perdera um pouco da sua morbidez; havia mesmo ocasiao em
que era até natural. Quando ela chegou, o padrinho exclamava:

— Adubos! E 14 possivel que um brasileiro tenha tal ideia!
Pois se temos as terras mais férteis do mundo!

— Mas se esgotam, major, observou o doutor.
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Dona Adelaide, calada, seguia com atencao o croché que
estava fazendo; Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e Olga
intrometeu-se na conversa:

— Que zanga é essa, padrinho?

— E teumarido que quer me convencer que as nossas terras
precisam de adubos... Isto é até uma ofensa!

— Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, tentava
umas misturas...

— Certamente, major, refletiu Ricardo. Eu, quando comecei
a tocar violao, ndo queria aprender musica... Que musica! Que
nada! A inspiracao basta!... Hoje vejo que é preciso... E assim,
resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma, que logo disse
com toda a forca d’alma:

— Senhor doutor, o Brasil é o pais mais fértil do mundo, é
o mais bem-dotado e as suas terras nao precisam de “emprésti-
mos” para dar sustento ao homem. Fique certo!

— Ha mais férteis, major, avancou o doutor.

— Onde?

— Na Europa.

— Na Europa!

— Sim, na Europa. As terras negras da Russia, por exemplo.

O major considerou o rapaz durante algum tempo e excla-
mou triunfante:

— O senhor nao é patriota! Esses mocos...

O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas
consideracdes sobre o violao. A noite, o maestro cantou a sua
Gltima producao: Os Labios da Carola. Suspeitava-se que Carola
fosse uma criada do doutor Campos; mas ninguém falou nisso.
Ouviram-no com interesse e ele foi muito aclamado. Olga tocou
no velho piano de Dona Adelaide; e, antes das onze horas, esta-
vam todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa
de dormir e, deitado, pos-se a ler um velho elogio das riquezas
do Brasil.

A casa estava em siléncio; do lado de fora, nao havia
nenhum som. Os sapos tinham suspendido um instante a sua
orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin es-
cutava com prazer esse concerto dos charcos. “Tudo na nossa
terra é extraordinario!”, pensou. Da despensa, que ficava junto
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a seu aposento, vinha um ruido estranho. Apurou o ouvido e
prestou atencao. Os sapos recomecaram o seu hino. Havia vozes
baixas, outras mais altas e estridentes; uma se seguia a outra,
num dado instante todas se juntaram num unissono sustentado.
Suspenderam um instante a musica.

O major apurou o ouvido; o ruido continuava. Que era?
Eram uns estalos fracos; parecia que quebravam gravetos, que
deixavam outros cair ao chao... Os sapos recomecaram,; o regente
deu uma martelada e logo vieram os baixos e os tenores. Demo-
raram muito; Quaresma pode ler umas cinco paginas. Os sapos
pararam; as vozes continuavam. O major levantou-se, agarrou o
castical e foi a dependéncia da casa donde partia o ruido, assim
mesmo como estava, em camisa de dormir. Abriu a porta; nada
viu. la procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito
do pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com
uma enorme salva agarrada com toda a faria a sua pele magra.
Descobriu a origem da confusao. Eram formigas que, por um
buraco no assoalho, tinham invadido sua despensa e carregavam
as suas reservas de milho e feijao, cujos recipientes tinham sido
deixados abertos por descuido. O chao estava negro, e, carrega-
das com os graos, elas, em pelotdes numerosos, mergulhavam
no solo em busca da sua cidade subterranea.

Quis afugenta-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas
eram milhares e cada vez mais o exército aumentava. Veio uma,
mordeu-o, depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos
pés, subindo pelo seu corpo. Nao pode aguentar, gritou, sapateou
e deixou a vela cair. Estava no escuro. Debatia-se para encontrar
a porta; achou e correu daquele inimigo pequeno que, talvez,
nem mesmo a luz radiante do sol, o visse bem...

IV
“Peco Energia, Sigo J&”

Dona Adelaide, a irma de Quaresma, tinha uns quatro anos
mais que ele. Era uma bela velha, com um corpo médio, uma
pele que comecava a adquirir aquele tom da grande velhice,
uma grossa cabeleira ja inteiramente amarelada e um olhar
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tranquilo, calmo e doce. Fria, sem imaginacao, de inteligéncia
ldcida e positiva, em tudo formava um grande contraste com o
irmao; contudo, nunca houve entre eles uma separacao profunda
nem tampouco uma penetracao perfeita. Ela ndo entendia nem
procurava entender a substancia do irmao, e sobre ele em nada
reagia aquele ser metodico, ordenado e organizado, de ideias
simples, médias e claras. Ela ja atingira os cinquenta e ele para
la marchava; mas ambos tinham ar saudavel, poucos problemas
fisicos e prometiam ainda muita vida. A existéncia calma, doce
e regrada que tinham levado até ali ajudara muito para a boa
salide de ambos. Quaresma guardou as suas manias até depois
dos quarenta, e ela nunca tivera nenhuma.

Para Dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver,
isto é, ter uma casa, jantar e almoco, vestuario, tudo modesto,
médio. Nao tinha ambicoes, paixoes, desejos. Moca, nao sonhara
com principes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se nao
casou foi porque nao sentiu necessidade disso; 0 sexo nao pesa-
va para ela e de alma e corpo ela sempre se sentiu completa. O
seu aspecto tranquilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um
brilho lunar de esmeralda, emolduravam e realcavam naquele
interior familiar a agitacdo e ainquietude, o angustiado do irmao.

Nao se va achar que Quaresma andasse transtornado
como um doido. Felizmente ndao. Na aparéncia alguém até podia
imaginar que nada perturbava sua alma; porém, se mais vaga-
rosamente se examinassem 0s seus habitos, gestos e atitudes,
logo se havia de ver que o sossego e a calma nao moravam no
seu pensamento.

Ocasioes havia em que ficava olhando, durante minutos
seguidos, ao longe o horizonte, perdido em pensamentos; ou-
tras, isso quando no trabalho da roca, em que suspendia todos
os movimentos, fincava o olhar no chao, demorava-se assim um
instante, cocando uma mao com a outra, dava depois um muxoxo,
continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam em que nao
reprimia uma exclamacao ou uma frase.

Anastacio, em tais instantes, olhava por baixo dos olhos
o patrao. O antigo escravo nao os sabia mais fixar e nada dizia;
Felizardo continuava contando a fuga da filha do Cust6dio com
o Manduca da venda; e o trabalho marchava.

Inatil é dizer que a irma nao reparava nisso, mesmo porque,
a nao ser no jantar e nas primeiras horas do dia, eles viviam se-
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parados. Quaresma na roca, nas plantacoes, e ela comandando
o servico doméstico.

As outras pessoas conhecidas ndao podiam também notar
as preocupacoes do major, pelo simples motivo de que estavam
longe. Ricardo havia seis meses que nao lhe visitara, e da afilhada
e do compadre as tltimas cartas que recebera datavam de uma
semana, nao vendo aquela ha tanto tempo quanto ao trovador,
e aquele desde quase um ano, isto é, o tempo em que estava no
Sossego.

Durante esse tempo, Quaresma nao parou de se interessar
pelo aproveitamento de suas terras. Os seus habitos nao foram
mudados, e sua atividade continuava sempre a mesma. E verdade
que deixara de parte os instrumentos de meteorologia.

O higrometro, o barometro e os outros companheiros nao
eram mais consultados, e as observacoes registradas num ca-
derno. Dera-se mal com eles. Fosse inexperiéncia e ignorancia
das bases tedricas deles, fosse porque fosse, o certo é que toda a
previsao que Quaresma fazia, baseada em combinacdes dos seus
dados, saia errada. Se esperava tempo seguro, la vinha chuva;
se esperava chuva, 1a vinha seca.

Assim perdeu muita semente, e Felizardo mesmo sorria
dos seus aparelhos, com aquele grosso e cavernoso sorriso de
homem das cavernas:

— “Queé”, patrao! Isso de chuva vem quando Deus “qué”.

O barometro continuava a um canto dancando o seu pon-
teiro sem ser percebido; o termometro de maxima e minima,
legitimo Casella, jazia pendurado na varanda sem receber um
olhar amigo; a cacamba do pluviometro estava no galinheiro
e servia de bebedouro as aves; s6 o anemometro continuava
teimosamente rodando, ja sem fio, no alto do mastro, como se
protestasse contra aquele desprezo pela ciéncia que Quaresma
representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que ti-
nham movido contra ele, embora tendo deixado de ser publica,
trabalhava ocultamente. Havia no seu espirito e no seu carater
uma vontade de acaba-la de vez, mas como? Se ndo o acusavam,
se nao articulavam nada contra ele diretamente? Era um com-
bate com sombras, com aparéncias, que seria ridiculo aceitar.
De resto, a situacao geral que o cercava, aquela miséria da po-
pulacao campestre que nunca suspeitara, aquele abandono de
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terras a improdutividade encaminhavam sua alma de patriota a
preocupacoes angustiosas.

O major via com tristeza nao existir naquela gente humilde
sentimento de solidariedade, de apoio miituo. Nao se associavam
para coisa alguma e viviam separados, isolados, em familias ge-
ralmente irregulares, sem sentir a necessidade de uniao para o
trabalho da terra. Entretanto, tinham bem perto o exemplo dos
portugueses, que, unidos em grupos de seis e mais, conseguiam
em sociedade cultivar rocas de certa importancia, lucrar e viver.
Mesmo o velho costume do mutirao ja havia se apagado.

Como remediar isso?

Quaresma se desesperava...

A tal afirmacao de falta de bracos pareceu a ele uma afir-
macao desleal ou estipida, e estipido ou desleal era o Governo
que andava os importando aos milhares, sem se preocupar com
0s que ja existiam. Era como se, no campo em que pastavam mal
meia dizia de cabecas de gado, fossem introduzidas mais trés,
para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os empecilhos
de toda a sorte que havia para fazer a terra produtiva e remune-
rada. Um fato veio mostrar-lhe bem um dos aspectos da questao.
Vencendo a erva-de-passarinho, os maus-tratos e o abandono de
tantos anos, os abacateiros de suas terras conseguiram frutificar,
fracamente, é verdade, mas de forma superior as necessidades
de sua casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar pelas
suas maos dinheiro que lhe dava a terra, sempre mae e sempre
virgem. Tratou de vender, mas como? A quem? No lugar havia
um ou outro que os queria comprar por precos muito baixos.
Com decisao foi ao Rio procurar comprador. Andou de porta em
porta. Nao queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que procurasse
um tal Senhor Azevedo no Mercado, o rei das frutas. La foi.

— Abacates! Ora! Tenho muitos... Estdo muito baratos!

— Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma
confeitaria e pediram-me pela dazia cinco mil-réis.

— Em pequena quantidade, o senhor sabe que... E isso...
Enfim, se quer mande-os...

Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pos uma das
maos no colete e quase de costas para o major:

— E preciso vé-los... O tamanho influi...
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Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a
satisfacao orgulhosa de quem acaba de ganhar uma grande ba-
talha imortal. Acariciou uma por uma aquelas notas encardidas,
leu-lhes bem o nimero e a estampa, arrumou-as todas uma ao
lado da outra sobre uma mesa e muito tempo levou sem animo
de trocé-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e
carroca, o custo dos caixoes, o salario dos auxiliares e, ap0s esse
célculo, que nao era trabalhoso, teve a evidéncia de que ganhara
mil e quinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo
tinha pago pelo tanto a quantia com que se compra uma duzia.

Assim mesmo o seu orgulho nao diminuiu, e ele viu naquele
ridiculo lucro objeto para maior alegria do que se recebesse um
grande ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se pos ao tra-
balho. Para o ano, o lucro seria maior. Tratava-se agora de limpar
as fruteiras. Anastacio e Felizardo continuavam ocupados nas
grandes plantacodes; contratou um outro empregado para ajuda-
-lo no tratamento das velhas flores frutiferas.

Foi, pois, com 0 Mané Candeeiro que ele se pos a serrar 0s
galhos das arvores, os galhos mortos e aqueles em que a erva
daninha segurava as suas raizes. Era arduo e dificil o trabalho.
Tinham as vezes que subir no topo para retirar o galho atingido;
os espinhos rasgavam as roupas e feriam as carnes; e em muitas
ocasides estiveram em risco de vir ao chao o serrote, Quaresma
ou o camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a ndo ser que se tratasse
de coisas de caca; mas cantava que nem passarinho. Estava
serrando, estava cantando trovas roceiras, ingénuas, nas quais
com surpresa o major nao via entrar a fauna, a flora locais, os
costumes das profissoes roceiras. Eram sensuais e muito ternas,
melosas até; por acaso la vinha uma em que um passaro local
entrava; entdo o major escutava:

“Eu vou dar a despedida

Como deu o bacurau,

Uma perna no caminho

Outra no galho de pau.”

Este bacurau que entrava ai satisfazia particularmente
os ideais de Quaresma. A observacao popular ja comecava a
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interessar-se pelo espetaculo local, ja se emocionava com ele, e a
nossaraca criava, portanto, raizes na grande terra que habitava.
Ele a copiou e mandou ao velho poeta de Sao Cristovao. Felizardo
dizia que Mané Candeeiro era um mentiroso, pois todas aquelas
cacadas de caititus, jacus, oncas eram mentira; mas, respeitava o
seu talento poético, principalmente no desafio: o moleque é bom!

Ele era claro e tinha umas feicdes regulares, duras e fortes,
um tanto amolecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa aparén-
cia que Darwin achou nos mesticos; mas, sinceramente, nao a
encontrou.

Com auxilio de Mané Candeeiro foi que Quaresma conseguiu
acabar de limpar as fruteiras daquele velho sitio abandonado
ha quase dez anos. Quando o servico ficou pronto, ele viu com
tristeza aquelas velhas arvores amputadas, mutiladas, com fo-
lhas aqui e sem folhas ali... Parecia sofrer, e ele se lembrou das
maos que as tinham plantado ha vinte ou trinta anos, escravos,
talvez, saudosos e desesperancados!...

Mas nao demorou que os botoes rebentassem e tudo ficasse
verde novamente, e o renascimento das arvores como que trouxe
a alegria das aves e do passaredo solto. De manha, esvoacavam
os tiés-vermelhos, com o seu pio pobre, espécie de ave tao inutil
e tdao bela de plumas que parece ter nascido para os chapéus das
damas; as rolas pardas e caboclas em bando, bicando, no chao
capinado; pelo correr do dia, eram os sanhacus a cantar nos
galhos altos, os papa-capins, as nuvens de coleiros; e de tarde
como que todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando,
pelas altas mangueiras, pelos cajueiros, pelos abacateiros, en-
toando louvores ao trabalho persistente e produtivo do velho
Major Quaresma.

Nao durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu ines-
peradamente, com a rapidez ousada de um general experiente.
Até ali ele se mostrara timido.

Desde aquele ataque ao estoque de Quaresma, logo afugen-
tadas, ndo mais as formigas reapareceram; mas, naquela manha,
quando contemplou o seu milharal, foi como se tirassem sua
alma, e ficou sem acao, e as lagrimas vieram aos seus olhos.

O milho, que ja tinha aparecido, muito verde, pequenino,
com uma timidez de crianca, crescera cerca de meio palmo
acima da terra; o major até mandara buscar o sulfato de cobre

117




\Fﬁ/(/'m{{u de Literatura PBrasileira
O triste fim de Policarpo Quaresma

para a solucao em que ia lavar a batata-inglesa que ia plantar
nos intervalos dos pés.

Toda a manha, ele ia 14 e ja via o milharal crescido com
o seu pendao branco e as suas espigas de coma cor de vinho,
oscilando ao vento; naquela, ele nao viu nada mais. Até as pe-
quenas palhas tinham sido cortadas e levadas para longe! “De
modo que é obra de gente”, disse Felizardo; entretanto, tinham
sido as sauvas, essas terriveis, piratas pequeninos que caiam em
cima do seu trabalho com uma capacidade turca de roubar... Era
preciso combaté-los. Quaresma pos-se logo em campo, descobriu
as aberturas principais do formigueiro e em cada uma queimou
o formicida mortal.

Passaram-se dias; os inimigos pareciam derrotados, mas,
certa noite, indo ao pomar para melhor apreciar a noite estre-
lada, Quaresma ouviu um barulho esquisito, como se alguém
esmagasse as folhas mortas das arvores... Um estalido... E era
perto... Acendeu um fésforo e o que viu, meu Deus! Quase todas
as laranjeiras estavam negras de imensas saivas. Havia delas
as centenas, pelos troncos e pelos galhos acima e agitavam-se,
moviam-se, andavam como, em ruas transitadas e vigiadas, a
populacao de uma grande cidade: umas subiam, outras desciam;
nada de atropelos, de confusao, de desordem. O trabalho como
que era regulado a toques de corneta. La em cima umas corta-
vam as folhas; aqui embaixo, outras serravam-nas em pedacos
e afinal eram carregadas por terceiras, levantando-as acima da
descomunal cabeca, em longas fileiras pelo trilho limpo, aberto
entre a erva rasteira.

Houve um instante de desanimo na alma do major. Nao
tinha contato com aquele obstaculo nem tinha achado que era
tao forte. Agora via bem que era contra uma sociedade inteligen-
te, organizada, ousada e persistente que tinha de lutar. Veio-lhe
entdo a lembranca aquela frase de Saint-Hilaire?”: “Se n6s nao
expulsassemos as formigas, elas nos expulsariam”.

O major nao estava lembrado ao certo se eram essas as
palavras, mas o sentido era, e ficou admirado que s6 agora ela
lhe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recuperado o animo. Comprou ingre-
dientes e foi mais o Mané Candeeiro abrindo picadas, fazendo
esforcos de esperteza, para descobrir os redutos centrais, as
27 Botanico, naturalista e viajante francés.
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“panelas” dos insetos terriveis. Entdao era como se os bom-
bardeassem: o sulfeto queimava, estourava em tiros seguidos,
mortiferos, letais!

E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia
uma abertura, um “olho”, logo se lhe aplicava o formicida, pois,
do contrario, nenhuma plantacao era possivel, tanto mais que,
extintos os das suas terras, ndo tardariam os formigueiros das
vizinhancas ou dos logradouros publicos a colocar suas pernas
finas para o seu terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigilancia, e
Quaresma viu bem que s6 uma autoridade central, um governo
qualquer, ou um acordo entre os cultivadores, podia levar a efeito
a extincao daquele flagelo pior que a saraiva, que a geada, que a
seca, sempre presente, inverno ou verao, outono ou primavera.

Apesar dessa luta diaria, o major ndo desanimou e pode
colher alguns produtos das plantacdes que tinha feito. Se, por
ocasiao das frutas, a sua alegria foi grande, mais expressiva e
mais profunda ela foi quando viu partir para a estacado, em su-
cessivas carretas, as abOboras, os aipins, as batatas-doces, em
cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de
outras maos; as arvores nao tinham sido plantadas por ele; mas
aquilo nao, vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estacao, com a ternura
de um pai que vé partir seu filho para a gléria e para a vitéria.
Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve deduzindo
os lucros.

Nao foi a roca nesse dia; o trabalho de contador roubou o
de cultivador. A sua atencao, ja um tanto gasta, nao favorecia sua
tarefa com cifras, e s6 pelo meio-dia pode dizer a irma:

— Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

— Nao. Menor do que o dos abacates?

— Um pouco mais.

— Entao... Quanto?

— Dois mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma,
destacando silaba por silaba.

— O qué?

— Foi isso. So6 de frete paguei cento e quarenta e dois mil
e quinhentos.

Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos,
seguindo a costura que fazia, depois, levantando o olhar:
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— Homem, Policarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto
muito dinheiro... S6 com as formigas!

— Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faco isso
para dar exemplo, levantar a agricultura, aproveitar as nossas
terras produtivas...

— Eisto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Ja viste os
grandes fazerem esses sacrificios?... V€ 14 se fazem! Historias...
Metem-se no café que tem todas as protecoes...

— Mas, faco eu.

Airma prestou mais atencao a costura, Policarpo levantou-
-se, foi até a janela que dava para o galinheiro. Fazia um dia sem
brilho e irritante. Ele concertou o pincenég, esteve olhando e de
14 falou:

— Oh! Adelaide! Aquilo nao é uma galinha morta?...

A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janela e
verificou com a vista:

— E... Eja a segunda que morre hoje.

Apoés esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de
estudos. Meditava grandes reformas agricolas. Mandara buscar
catalogos e ia examina-los. Tinha ja em mente um arador duplo,
um capinador mecanico, um semeador, um destocador, grades,
tudo americano, de aco, dando o rendimento efetivo de vinte
homens. Até entdao, nao quisera essas inovacoes; as terras mais
ricas do mundo nao precisavam desses processos, que lhe pa-
reciam artificiais, para produzir; estava, porém, agora disposto
a emprega-los como experiéncia. Aos adubos, entretanto, o seu
espirito resistia.

Terra virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a
Quaresma uma profanacado usar nitratos, fosfatos ou mesmo
estrume comum, numa terra brasileira... Uma ofensa!

Quando se convencesse de que eram necessarios, parecia-
-lhe que todo o seu sistema de ideias ia por terra e os moveis
de sua vida desapareceriam. Estavam assim escolhendo arados
de varios tipos quando o seu pequeno copeiro lhe anunciou a
visita do doutor Campos.

O politico entrou com a sua jovialidade, a sua mansidao e
o seu grande corpo. Era alto e gordo, pancudo um pouco, tinha
os olhos castanhos, uma testa média e reta; o nariz, malfeito.
Um tanto escuro, cabelos corridos e ja grisalhos, era o que se
chama por ai um caboclo, embora o seu bigode fosse crespo.
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Nao nascera em Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe; habitava,
porém, o lugar ha mais de vinte anos, onde casara e prosperara,
gracas ao dote da mulher e a sua atividade clinica. Com esta, nao
gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia dizia de
receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as moléstias
locais no seu reduzido formuléario.

Presidente da Camara, era das pessoas mais consideraveis
de Curuzu, e Quaresma gostava dele particularmente pela sua
familiaridade, pela sua afabilidade e simplicidade.

— Ora, viva, major! Como vai isto por ai? Muita formiga?
L4 em casa ja nao ha mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade,
mas contente com a alegria comunicativa do doutor. Ele conti-
nuava falando com desembaraco e naturalidade:

— Sabe o que me traz aqui, major? Nao sabe, nao é? Preciso
de um pequeno favor seu.

O major nao se espantou; simpatizava com o homem e
abriu-se em oferecimentos.

— Como o major sabe...

Agora a sua voz era doce, flexivel, sutil; as palavras caiam-
-lhe da boca adocicadas, dobravam-se, deslizavam:

— Como o major sabe, as eleicoes devem ser realizadas por
estes dias. A vitoria é “nossa”. Todas as mesas estao conosco,
exceto uma... Al mesmo, se o major quiser...

— Mas, como? Se eu nao sou eleitor, nao me meto, nem que-
ro meter-me em politica?, perguntou Quaresma ingenuamente.

— Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em
seguida brandamente: a secao funciona na sua vizinhanca, é ali,
na escola, se...

— E dai?

— Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se
o major quer responder (é melhor jd) que nao houve eleicao...
Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, co¢ou um instante
o cavanhaque e respondeu claramente, firmemente:

— Absolutamente nao.

O doutor nao se zangou. Pos mais cerimonia e macieza na
voz, exp0s argumentos: que era para o partido, o iinico que luta-
va pelo levantamento da lavoura. Quaresma foi inflexivel; disse
que nao, que lhe eram absolutamente antipaticas tais disputas,
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que nao tinha partido e mesmo que tivesse nao iria afirmar uma
coisa que ele nao sabia ainda se era mentira ou verdade.

Campos nao deu mostras de aborrecimento, conversou um
pouco sobre coisas banais e despediu-se com o ar amavel, com
a jovialidade mais sua que era possivel.

Isto se passou na terca-feira, naquele dia de pouca luz e
irritante. A tarde houve trovoada, choveu muito. O tempo so
levantou na quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido
com a visita de um sujeito com um uniforme velho e lamentavel,
portador de um papel oficial para ele, proprietario do Sossego,
conforme mesmo disse o tal homem fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel,
o Senhor Policarpo Quaresma, proprietario do sitio Sossego,
era intimado, sob as penas das mesmas posturas e leis, a rocar
e capinar as partes do referido sitio que confrontavam com as
vias publicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossivel tal
intimacao. Seria mesmo?

Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do
doutor Campos. Era certo... Mas que absurda intimacao esta de
capinar e limpar estradas na extensao de mil e duzentos metros,
pois seu sitio dava de frente para um caminho e de um dos lados
acompanhava outro na extensao de oitocentos metros — era
possivel!?

A antiga exploracao!... Um absurdo! Antes confiscassem
seu sitio. Consultando a irma, ela lhe aconselhou que falasse
ao doutor Campos. Contou-lhe entao Quaresma a conversa que
tivera com ele dias antes.

— Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...

A luz se fez no seu pensamento... Aquela rede de leis, de
posturas, de codigos e de preceitos, nas maos de tais caciques,
se transformava em potro, em maquina, em instrumento de
suplicios para torturar os inimigos, oprimir as populacoes,
enfraquecer sua iniciativa e sua independéncia, abatendo-as e
desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces ama-
reladas e chupadas que se encostavam nos portais das vendas
preguicosamente; viu também aquelas criancas maltrapilhas e
sujas, d’olhos baixos, esmolando disfarcadamente pelas estra-
das; viu aquelas terras abandonadas, improdutivas, entregues
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as ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de Felizardo,
homem bom, ativo e trabalhador, sem animo de plantar um grao
de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava
pelas maos — este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez
e o brilho sinistro do relampago; e s0 se apagou de todo quando
teve que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara.

Vinha viva e alegre. Contava pequenas histérias de sua
vida, a viagem proxima do papai a Europa, o desespero do ma-
rido no dia em que saiu sem anel, pedia noticias do padrinho,
de Dona Adelaide e, sem desrespeito, recomendava a irma de
Quaresma que tivesse muito cuidado com o manto de arminho
da “Duquesa”.

A “Duquesa” era uma grande pata branca, de penas alvas
e macias ao olhar, que, pela lentidao e majestade do andar, com
o pescoco alto e o passo firme, merecera de Olga esse apelido
nobre. O animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste
que lhe levara duas dizias de patos, levara a “Duquesa” também.
Era uma espécie de paralisia que tomava as pernas, depois o res-
to do corpo. Trés dias levou agonizando. Deitada sobre o peito,
com o bico colado ao chao, atacada pelas formigas, o animal s6
dava sinal de vida por uma lenta oscilacao do pescoco em tor-
no do bico, espantando as moscas que a importunavam na sua
dltima hora. Era de ver como aquela vida tao estranha a nossa,
naquele instante penetrava em nds e sentiamos seu sofrimento,
sua agonia e sua dor.

O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste
atacou galinhas, perus, patos; ora sobre uma forma, ora sobre
outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua populacao a menos
de metade. E nao havia quem soubesse curar. Numa terra cujo
governo tinha tantas escolas que produziam tantos sabios, nao
havia um s6 homem que pudesse reduzir com as suas drogas ou
receitas aquele consideravel prejuizo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito
o cultivador entusiastico dos primeiros meses; entretanto nao
passara pela mente de Quaresma abandonar os seus propositos.
Adquiriu livros de veterinaria e até ja tratava de comprar as
maquinas agricolas descritas nos catalogos.

Uma tarde, porém, estava a espera da junta de bois que
encomendara para o trabalho do arado, quando lhe apareceu
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a porta um soldado de policia com um papel oficial. Ele se lem-
brou da intimacao municipal. Estava disposto a resistir, nao se
incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Nao vinha mais da municipalidade,
mas da receita, cujo escrivao, Antonino Dutra, conforme esta-
va no papel, intimava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar
quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado produtos de sua
lavoura sem pagamento dos respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vinganca mesquinha; mas o
seu pensamento voou logo para as coisas gerais, levado pelo seu
patriotismo profundo.

A quarenta quilometros do Rio, pagavam-se impostos para
se mandar ao mercado umas batatas? Depois de Turgot®, da
Revolucao, ainda havia alfandegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas
barreiras e impostos? Se ao monopoélio dos atravessadores do
Rio se juntavam as cobrancas do Estado, como era possivel tirar
da terra a remuneracao?

E o quadro que ja passara por seus olhos, quando recebeu a
intimacao da municipalidade, voltou de novo, mais terrivel, mais
sombrio; e anteviu a época em que aquela gente teria de comer
sapos, cobras, animais mortos, como na Franca os camponeses,
em tempos de grandes reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folclore,
das modinhas, das suas tentativas agricolas — tudo isso lhe
pareceu insignificante, passageiro, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se
necessario refazer a administracao. Imaginava um governo forte,
respeitado, inteligente, removendo todos esses obstaculos, es-
ses entraves, com sabias leis agrarias, levantando o cultivador...
Entao sim! O celeiro surgiria, e a patria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda a manha mandava
comprar a estacao e lhe disse:

— Seu patrdao, amanha, nao venho “trabaia”.

— Por certo; é feriado... A Independéncia.

— Nao é por isso.

— Por que entao?

28 Anne Robert Jacques Turgot, economista francés, que defendeu o livre
comércio e as relacdes comerciais entre as diferentes classes econdmicas.
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— Ha “baruio” na Corte e dizem que vao “arrecrutad”. Vou
pro mato... Nada!

— Que barulho?

— “Ta&” nas “foias”, sim, “sinho”.

Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que os navios
da esquadra haviam se revoltado e intimado o Presidente a sair
do poder. Lembrou-se das suas reflexdes de instantes atras; um
governo forte, até a tirania... Medidas agrérias...

Os seus olhos brilhavam de esperanca. Despediu o empre-
gado. Foi ao interior da casa, nada disse a irma, tomou o chapéu
e dirigiu-se a estacao.

Chegou ao telégrafo e escreveu:

“Marechal Floriano, Rio. Peco energia. Sigo ja. — Quaresma”.

\

O Trovador

— Certamente, Albernaz, nao é possivel continuar assim...
Entao, mete-se um sujeito num navio, apontam-se os canhoes pra
terra e diz: “Sai dai, ‘seu’ presidente”; e o homem vai saindo?...
Nao! E preciso um exemplo...

— Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A Repi-
blica precisa ficar forte, consolidada... Esta terra necessita de
governo que se faca respeitar... E incrivel! Um pais como este,
taorico, talvez o mais rico do mundo, €, no entanto, pobre, deve
a todo o mundo... Por qué? Por causa dos governos que temos
tido, que nao tém prestigio, forca... E por isso.

Vinham andando, a sombra das grandes e majestosas
arvores do parque abandonado; ambos fardados e de espada.
Albernaz, depois de um curto intervalo, continuou:

— Voce viu o imperador, o Pedro II... Nao havia jornaleco,
pasquim por ai, que o ndao chamasse de “banana” e outras coi-
sas... Saia no carnaval... Um desrespeito sem nome! Que aconte-
ceu? Foi-se como um intruso.

— E era um bom homem, observou o almirante. Amava o
seu pais... Deodoro nunca soube o que fez.

Continuavam andando. O almirante cocou o bigode e Al-
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bernaz olhou um instante para todos os lados, acendeu o cigarro
de palha e retomou a conversa:

— Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a
coval... Aqui para nés que ninguém nos ouca: foi um ingrato; o
imperador tinha feito tanto por toda a familia, nao acha?

— Nao ha diavida nenhumal!... Albernaz, vocé quer saber
de uma coisa: estdvamos melhor naquele tempo, digam la o que
disserem...

— Quem diz o contrario? Havia mais moralidade... Onde
estd um Caxias? Um Rio Branco?

— E mais justica mesmo, disse com firmeza o almirante. O
que eu sofri, nao foi por causa do “velho”, foi a canalha... Tudo
povinho...

— Eu nao sei, disse Albernaz com particular acento, como
hé ainda quem se case... Anda tudo pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas arvores da Quinta
Imperial, por onde vinham atravessando. Nunca as tinham con-
templado; e, agora, parecia-lhes que jamais tinham pousado os
olhos sobre arvores tao soberbas, tao belas, tao tranquilas e
seguras de si, como aquelas que espalhavam sob os seus gran-
des ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Parecia que
cresciam sentindo-se em terra propria, delas, da qual nunca
sairiam desalojadas a machado, para edificacao de casebres; e
esse sentimento lhes havia dado muita forca de vegetar e uma
ampla vontade de se expandirem. O solo sobre o qual cresciam
era delas e agradeciam a terra estendendo muito os seus ramos,
cerrando e tecendo a folhagem, para dar a boa mae frescura e
protecao contra o sol impiedoso.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e
cheios de folhas quase beijavam o chao. As jaqueiras se espregui-
cavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro, e cobriam
a terra com seu verde...

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina.
Eles viam o fundo, aquela parte de construcao mais antiga, com
a torre do relogio um pouco afastada e separada do corpo do
edificio.

Nao era belo o palacio, ndo tinha mesmo nenhum traco de
beleza, era até pobre e monoétono. As janelas acanhadas daquela
fachada velha, os andares de pequena altura impressionavam
mal; todo ele, porém, tinha uma tal ou qual seguranca de si, um
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ar de confianca pouco comum nas nossas habita¢coes, uma certa
dignidade, alguma coisa de quem se sente viver, ndo para um
instante, mas para anos, para séculos... As palmeiras cercavam-
-no, eretas, firmes, com os seus grandes penachos verdes, muito
altos, alongados para o céu... Eram como que a guarda da antiga
moradia imperial, guarda orgulhosa do seu afazer e funcao.

Albernaz interrompeu o siléncio:

— Em que dara isto tudo, Caldas?

— Sei la.

— O “homem” deve estar atrapalhado... Ja tinha o Rio
Grande, agora o Custédio... hum!

— O poder é o poder, Albernaz.

Vinham andando em direcao a estacdo de Sao Cristévao.
Atravessaram o velho parque imperial transversalmente, desde o
portao da cancela até a linha da estrada de ferro. Era de manha,
e o dia estava limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem
pressa. Pouco antes de sairem da quinta, deram com um sol-
dado dormindo numa moita. Albernaz teve vontade de acorda-
-lo: camarada! camarada! O soldado levantou-se; e, dando com
aqueles dois oficiais superiores, concertou-se rapidamente, fez a
continéncia obrigatoéria e ficou com a mao no boné, um instante
firme, mas logo bambeou.

— Abaixe a mao, fez o general. Que faz vocé aqui?

Albernaz falou em tom rispido e de comando. O praca,
falando com medo, explicou que tinha estado de ronda no lito-
ral toda a noite. A forca se recolhera aos quartéis; ele obtivera
licenca para ir em casa, mas o sono fora muito e descansava ali
um pouco.

— Entao como vao as coisas?, perguntou o general.

— Nao sei, nao, “sinho”.

— Os “homens” desistem ou nao?

O general esteve um instante examinando o soldado. Era
branco e tinha os cabelos alourados, de um louro sujo e degra-
dado; as feicOes eram feias: macas do rosto salientes, testa 6ssea
e todo ele anguloso e desconjuntado.

— Donde voceé é?, perguntou-lhe ainda Albernaz.

— Do Piaui, sim, “sinho”.

— Da capital?

— Do sertao, de Paranagud, sim, “sinho”.
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O almirante até ali ndo interrogara o soldado, que continua-
va amedrontado, respondendo atrapalhadamente. Caldas, para
acalma-lo, resolveu falar-lhe com docura.

— Vocé nao sabe, camarada, quais sao os navios que “eles”
tém?

— O “Aquidaba”... A “Luci”.

— A “Luci” nao é navio.

— E verdade, sim, “sinhd”. O “Aquidaba”... Um “bandao”
deles, sim, “sinho”.

O general interveio entdo. Falou com brandura, quase pa-
ternal, mudando o tratamento de vocé para tu, que parece mais
doce e intimo quando se fala aos inferiores:

— Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa...
Podem furtar tua espada e estas em servico.

Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve,
estavam na plataforma da estacao. A pequena estacao tinha
um razoavel movimento. Um grande nimero de oficiais, ativos,
reformados, honorarios moravam nas cercanias, e os editais
chamavam todos a se apresentar as autoridades competentes.
Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de conti-
néncias. O general era mais conhecido, em virtude de seu em-
prego; o almirante, ndo. Quando passavam, ouviam perguntar:
“Quem é este almirante?”. Caldas ficava contente e orgulhava-se
um pouco do seu posto e do seu anonimato.

Havia uma tnica mulher na estacao, uma moca. Albernaz
olhou-a e lembrou-se um instante de sua filha Isménia... Coitadal...
Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lagrimas,
mas ele as conteve com forca. Ja a levara a uma meia diazia de
médicos e nenhum fazia parar aquele escapamento do juizo que
parecia fugir aos poucos do cérebro da moca.

O barulho de um expresso, chocalhando ferragens, apitan-
do com ftria e deixando fumaca pesada pelos ares que rompia,
afastou-o de pensar na filha. Passou o monstro, lotado de sol-
dados, de uniformes, e os trilhos, depois de ter passado, ainda
estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar
o trem, para apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme do Para-
guai, com o chapéu feito um tronco de cone que avancava para
a frente; e, com aquela banda roxa e casaquinha curta, parecia
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ter saido, fugido, saltado de uma pintura da Guerra do Paraguai.

— Entao por aqui?... Que é isto?, indagou o honorério.

— Viemos pela quinta, disse o almirante.

— Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do
mar... Nao me importa morrer, mas quero morrer combatendo;
isso de morrer por ai, a toa, sem saber como, nao é comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que esta-
vam proximo olharam-no com mal disfarcada censura. Albernaz
percebeu e falou imediatamente:

— Conheco bem esse negdcio de balas... Ja vi muito fogo...
Voce sabe, Bustamante, que, em Curuzu...

— A coisa foi terrivel, acrescentou Bustamante.

O trem atracava na estacao. Veio chegando manso, vagaro-
s0; alocomotiva, muito negra, bufando, suando gordurosamente,
com a sua grande lanterna na frente, um olho de ciclope, avanca-
va que nem uma aparicao sobrenatural. Foi chegando; o comboio
estremeceu todo e parou por fim. Estava repleto, muitas fardas de
oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma guarnicao de cem mil
homens. Os militares falavam alegres, e os civis vinham calados
e abatidos, e mesmo apavorados. Se falavam, era cochichando,
olhando com precaucao para os bancos de tras.

A cidade andava cheia de informantes, “familiares” do San-
to Oficio Republicano, e as delacdes eram moedas com que se
obtinham postos e recompensas.

Bastava a minima critica para se perder o emprego, a
liberdade e, quem sabe?, a vida também. Ainda estadvamos no
comeco da revolta, mas o regime ja publicara o seu prologo e
todos estavam avisados. O chefe de policia organizara a lista dos
suspeitos. Nao havia distincao de posicao e talentos. Mereciam
as mesmas perseguicoes do governo um pobre continuo e um
influente senador; um académico e um simples empregado de
escritorio. Além do mais, surgiam as vingancas mesquinhas, revi-
des de pequenas implicancias... Todos mandavam; a autoridade
estava em todas as maos.

Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo
cidadao, sem funcao publica alguma, prendia e ai de quem caia
na prisao; la ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplicios de
uma imaginacdo dominicana. Os funcionarios disputavam-se em
bajulacao, em servilismo... Era um terror, um terror sombrio, sem
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coragem, sangrento, as ocultas, sem grandeza, sem desculpa,
sem razao e sem responsabilidades... Houve execucoes; mas nao
houve nunca um acusador.

Os militares estavam contentes, especialmente os peque-
nos, os alferes, os tenentes e os capitaes. Para a maioria a satis-
facdo vinha da conviccao de que iam estender a sua autoridade
sobre o pelotao e a companhia, a todo esse rebanho de civis;
mas, em outros muitos havia sentimento mais puro, desinteresse
e sinceridade. Eram os adeptos desse devastador e hipocrita
positivismo, um pedantismo tiranico, limitado e estreito, que
justificava todas as violéncias, todos os assassinios, todas as fero-
cidades em nome da manutencao da ordem, condicao necessaria,
14 diz ele, ao progresso e também ao advento do regime normal,
a religiao da humanidade, a adoracao do idealismo maior, com
fanhosas musicas de cornetins e versos detestaveis; o paraiso,
enfim, com inscricoes em escritura fonética e eleitos calcados
com sapatos de sola de borrachal...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecanica
para justificar as suas ideias de governo, em tudo semelhantes
aos lideres tribais e emirados orientais.

A matematica do positivismo foi sempre um puro falatério
que, naqueles tempos, amedrontava toda a gente. Havia mesmo
quem estivesse convencido que a matematica tinha sido feita e
criada para o positivismo, como se a Biblia tivesse sido criada
unicamente para a Igreja Catoélica e nao também para a Anglicana.
O prestigio dele era, portanto, enorme.

O trem correu, parou ainda em uma estacao e foi a praca da
Republica. O almirante, junto as paredes, seguiu para o Arsenal
de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no quartel-general.
Penetraram no grande casarao, no meio do retinir de espadas,
de toques de cornetas; o grande patio estava cheio de soldados,
bandeiras, canhoes, feixes de armas, baionetas reluzindo ao sol...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro,
havia um vaivém de fardas, brilhos dourados, tecidos multicores,
uniformes de varias corporacoes e milicias, no meio dos quais
os trajes escuros dos civis eram importunos como moscas.
Misturavam-se oficiais da guarda nacional, da policia, da arma-
da, do exército, de bombeiros e de batalhdes patridticos que
comecavam a surgir.
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Apresentaram-se e, depois de té-lo feito ao ajudante-general
e ministro da Guerra, a um s6 tempo, ficaram conversando nos
corredores, com bastante prazer, pois tinham encontrado o Te-
nente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo. O general, porque ja
era noivo de sua filha Lal4, e Bustamante, porque aprendia com
ele alguma coisa de nomenclatura dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldicao
contra os revoltosos, e propunha os piores castigos.

— Vao ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do
marechal, se os pegasse... ai deles!

O tenente nao era feroz nem mau, antes bom e até generoso,
mas era positivista e tinha da sua Republica uma ideia religiosa
e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade humana
e nao admitia que a quisessem de outra forma que nao aquela
que imaginava boa. Fora dai nao havia boa-fé, sinceridade; eram
interesseiros, e, devoto do seu chapéu imponente, raivoso por
nao poder queima-los em alguma cerimonia, vermelho, via passar
por seus olhos uma série enorme de réus confidentes, relapsos,
habituais, falsos, simulados e dissimulados, sem suas vestes
oficiais, soltos por ai...

Albernaz nao tinha tanta faria contra os adversarios. No
fundo d’alma, ele os queria até, tinha amigos 14, e essas diver-
géncias nada significavam para a sua idade e experiéncia.

Depositava, entretanto, certa esperanca na acao do mare-
chal. Estando em apuros financeiros, nao lhe dando o bastante a
sua reforma e a gratificacao de organizador do arquivo do Largo
do Moura, esperava obter uma outra comissao, que lhe permi-
tisse mais folgadamente adquirir o enxoval de Lala.

O almirante, também, tinha grande confianca nos talentos
guerreiros e de estadista de Floriano. A sua causa nao ia 1a muito
bem. Perdera-a em primeira instancia, estava gastando muito
dinheiro... O governo precisava de oficiais de Marinha, quase
todos estavam na revolta; talvez lhe dessem uma esquadra para
comandar... E verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um navio,
entdo, sim: mas uma esquadra a coisa nao era dificil; bastava
coragem para combater.

Bustamante cria com forca na capacidade do General Pei-
xoto, tanto assim que, para apoia-lo e defender o seu governo,
imaginava organizar um batalhao patriotico, de que ja tinha o
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nome Cruzeiro do Sul e naturalmente seria o seu comandante,
com todas as vantagens do posto de coronel.

Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava
muito da energia e da decisao do governo de Floriano: esperava
ser subdiretor e nao podia um governo sério, honesto e enérgico,
fazer outra coisa, desde que quisesse por ordem na sua secao.

Essas secretas esperancas eram mais gerais do que se
pode supor. Nos vivemos do governo, e a revolta representava
uma confusao nos empregos, nas honrarias e nas posicoes que
o Estado espalha. Os suspeitos abririam vagas, e as dedicacoes
supririam os titulos e habilitacoes para ocupé-las; além disso, o
governo, precisando de simpatias e homens, tinha que nomear,
espalhar, prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos, or-
denados, promocoes e gratificacoes. O proprio doutor Armando
Borges, o marido de Olga e sabio calmo e dedicado quando es-
tudante, colocava na revolta a realizacao de risonhos desejos.

Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele nao andava sa-
tisfeito. A ambicao de dinheiro e o desejo de nomeada estimula-
vam-no. Ja era médico do Hospital Sirio, aonde ia trés vezes por
semana e, em meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o
enfermeiro dava-lhe informacoes, o doutor ia, de cama em cama,
perguntando: “Como vai?”; “Vou melhor, seu doutor”, respondia o
sirio com voz gutural. Na seguinte, indagava: “Ja estd melhor?”. E
assim passava a visita; chegando ao gabinete, receitava: “Doente
n° 1, repita a receita; doente 5... quem é?”... “E aquele barbado”...
“Ahn!”. E receitava.

Mas médico de um hospital particular ndo da fama a nin-
guém: o indispensavel é ser do governo, senao ele nao passava de
um simples pratico. Queria ter um cargo oficial, médico, diretor
ou mesmo professor da faculdade.

E isso nao era dificil, desde que arranjasse boas recomen-
dacoes, pois ja tinha certo nome, gracas a sua atividade e ferti-
lidade de recursos.

De vez em quando, publicava um folheto. O Cobreiro,
Etiologia, Profilaxia e Tratamento ou Contribui¢cdo para o Estudo
da Sarna no Brasil; e, mandava o folheto, quarenta e sessenta
paginas, aos jornais que se ocupavam dele duas ou trés vezes
por ano; o “operoso doutor Armando Borges, o ilustre clinico, o
proficiente médico dos nossos hospitais”, etc., etc. Obtinha isso
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gracas ao cuidado que tomara em estudante de se relacionar
com os rapazes da imprensa.

Nao contente com isso, escrevia artigos, grandes compila-
coOes, em que nao havia nada de proprio, mas ricos de citacoes
em frances, inglés e alemao.

O lugar de professor da faculdade é que o tentava mais; o
concurso, porém, metia-lhe medo. Tinha elementos, estava bem
relacionado e cotado na congregacao, mas aquela historia de
falar o apavorava. Nao havia dia em que nao comprasse livros,
em frances, inglés e italiano; tomara até um professor de alemao,
para entrar na ciéncia germanica; mas faltava-lhe energia para o
estudo prolongado, e a sua felicidade pessoal fizera desaparecer
a pequena que tivera quando estudante.

A sala da frente do alto porao tinha sido transformada em
biblioteca. As paredes estavam forradas de estantes que gemiam
ao peso dos grandes tratados. A noite, ele abria as janelas das
venezianas, acendia todas as lamparinas e se punha a mesa, todo
de branco com um livro aberto sob os olhos.

O sono nao tardava a vir ao fim da quinta pagina... Isso
era o diabo! Deu em procurar os livros da mulher. Eram roman-
ces franceses, que o faziam dormir da mesma maneira que os
tratados. Ele nao compreendia a grandeza daquelas analises,
daquelas descricoes, o interesse e o valor delas, revelando a
todos, a sociedade, a vida, os sentimentos, as dores daqueles
personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciéncia
e a pobreza de sua instrucao geral faziam-no ver naquilo tudo
brinquedos, passatempos, falatérios, tanto mais que ele dormia
a leitura de tais livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e a mulher. De resto,
darua, viam-no; e se dessem com ele dormindo sobre os livros?!...
Tratou de encomendar algumas novelas e afastou o sono.

A sua clinica, entretanto, prosperava. De sociedade com o
tutor, chegou a ganhar uns seis contos, tratando de um febrao
de uma orfa rica.

Desde muito que a mulher observava sua simulacao de
inteligéncia, mas aquela manobra indecorosa indignou-a. Que
necessidade tinha ele disso? Nao era jarico? Nao era moco? Nao
tinha o privilégio de um titulo universitario? Tal ato pareceu a
moca mais vil, mais baixo, que a usura de um judeu, que o alu-
guel de uma pena...
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Nao foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um
sentimento mais calmo, menos ativo; desinteressou-se dele,
destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos
os lacos de afeicao, de simpatia, que prendiam ambos, toda a
ligacdo moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor
ao estudo, de interesse pela ciéncia, de ambicoes de descobertas,
nele, eram superficiais, estavam a flor da pele; mas desculpou.
Muitas vezes n0s nos enganamos sobre as nossas proprias forcas
e capacidades; sonhamos ser Shakespeare e saimos Mal das Vi-
nhas?. Era perdoavel, mas charlatao? Era demais! Passou-lhe um
pensamento mau, mas de que valeria essa quase raiva?... Todos
os homens deviam ser iguais; era inatil mudar deste para aquele...

Quando chegou a esta conclusao, sentiu um grande alivio,
e a sua fisionomia se iluminou de novo, como se ja estivesse de
todo passada a nuvem que empanava o sol dos seus olhos.

Naquela carreira atropelada para a fama facil, ele nao deu
pelas modificacoes da mulher. Ela disfarcava os seus sentimen-
tos, mais por dignidade e delicadeza que mesmo por qualquer
outro motivo; e a ele faltavam a esperteza e finura necessarias
para descobri-los sob o seu esconderijo. Continuavam vivendo
como se nada houvesse, mas, quanto estavam longe um do
outro!...

A revolta veio encontra-los assim; e o doutor, desde trés
dias, meditava a sua ascensao social e monetaria.

O sogro suspendera a viagem a Europa, e, naquela manha,
apo6s o almoco, conforme o seu habito, lia recostado numa ca-
deira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se, e a filha
ocupava-se com sua correspondéncia, escrevendo a cabeceira
da mesa de jantar. Ela tinha um gabinete, com todo o luxo, livros,
secretdria, estantes, mas gostava pela manha de escrever ali, ao
lado do pai. A sala lhe parecia mais clara, a vista para a monta-
nha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao pensamento, e
a vastidao da sala, mais liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:

— Sabes quem vem ai, minha filha?

— Quem é?

2 Codinome de Francisco Gomes de Freitas, conhecido pelos seus artigos
em tom humoristico publicados em jornais da época.
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— Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vi-
nha... Esta aqui, n’O Pais.

A moca adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir
das ideias e sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, cen-
surar; sentiu-o, porém, tao coerente com ele mesmo, tao de
acordo com a substancia da vida que ele mesmo fabricara, que
se limitou a sorrir:

— O padrinho...

— Esta doido, disse Coleoni, Per la madonna’® Pois um ho-
mem que esta quieto, sossegado, vem meter-se nesta bagunca,
neste inferno...

O doutor voltava ja inteiramente vestido, com a sobreca-
saca finebre e a cartola brilhante na mao. Vinha irradiante, e o
seu rosto redondo brilhava, exceto onde o grande bigode punha
sombras. Ainda ouviu as ultimas palavras do sogro, pronunciadas
com aquele seu portugués rouco:

— Que ha?, perguntou ele.

Coleoni explicou e repetiu os comentarios que ja fizera:

— Mas nao é isso, disse o doutor. E o dever de todo o patrio-
ta... Que tem a idade? Quarenta e poucos anos, nao é la velho...
Pode ainda bater-se pela Republica...

— Mas nao tem interesse nisso, ponderou o velho.

— E s6 quem tem interesse que deve se bater pela Repi-
blica?, interrogou o doutor.

Amoca, que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo
sem levantar a cabeca, disse:

— Certamente.

— E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo
nao esta na barriga...

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus
dentes posticos mais falsificava.

— Mas vocés s6 falam em patriotismo? E os outros? E sé
de vocés o patriotismo?, fez Olga.

— Certamente. Se eles fossem patriotas, nao estariam des-
pejando balas para a cidade, entorpecendo, desmoralizando a
acao da autoridade constituida.

— Deviam continuar aceitando as prisoes, as deportacoes,
os fuzilamentos, toda a série de violéncias que se vém cometen-
do, aqui e no Sul?

30 Por Nossa Senhora!
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—Vocé, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutor, fechando
a discussao.

Ela nao deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da
populacao inteira era pelos revoltosos. Nao s isso sempre acon-
tece em toda a parte, como, particularmente no Brasil, devido a
multiplos fatores, sera assim normalmente.

Os governos, com 0s seus inevitaveis processos de violén-
cia e hipocrisias, ficam sem a simpatia dos que acreditam nele;
e, demais, esquecidos de sua vital impoténcia e inutilidade, pro-
metem o que nao podem fazer, de forma a criar desesperados,
que pedem sempre mudancas e mudancas.

Nao era, pois, de admirar que a moca tendesse para os
revoltosos; e Coleoni, estrangeiro e conhecendo, gracas a sua
vida, as nossas autoridades, calasse as suas simpatias num si-
léncio prudente.

— Nao va me comprometer, hein, Olga?

Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou
um pouco, deitou-lhe o seu grande olhar luminoso, e com os
finos labios um pouco franzidos:

— Vocé sabe bem que eu nao te comprometo.

O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim
e ainda do portao disse adeus a mulher, que seguia sua saida, de-
brucada na varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados.

Por esse tempo, Coracdo dos Outros sonhava desligado
dos acontecimentos terrenos.

Ricardo vivia ainda no seu quartinho nos suburbios, cuja
vista ia de Todos os Santos a Piedade, abrangendo um grande
espaco de area edificada, um panorama de casas e arvores.

Janao se falava mais no seu rival e a sua magoa tinha acal-
mado.

Por esses dias o triunfo desfilava sem contestacao. Toda a
cidade o tinha na consideracao devida, e ele quase se julgava no
auge da sua carreira. Faltava o assentimento de Botafogo, mas
estava certo de obter.

Ja publicara mais de um volume de cancodes; e, agora pen-
sava em publicar mais outro. Ha dias vivia em casa, pouco sain-
do, organizando o seu livro. Passava confinado no seu quarto,
almocando café, que ele mesmo fazia, e pao, indo a tarde jantar
a um boteco préximo a estacao.

139



\Fﬁ/(/'m{{u de Literatura PBrasileira
O triste fim de Policarpo Quaresma

Notara que, sempre que chegava, os carroceiros e traba-
lhadores, que jantavam nas mesas sujas, abaixavam a voz e
olhavam-no desconfiados; mas nao deu importancia...

Apesar de popular no lugar, ndo encontrara pessoa alguma
conhecida durante os trés tltimos dias; ele mesmo evitava falar e,
em sua casa, limitava-se ao “bom-dia” e ao “boa-tarde” trocados
com os vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ou-
vindo o seu coracao. Nao lia jornais para nao distrair a atencao
do seu trabalho. Vivia pensando nas suas modinhas e no seu
livro que devia ser mais uma vitéria para ele e para o violao
estremecido.

Naquela tarde estava sentado a mesa, corrigindo um dos
seus trabalhos, um dos ultimos, aquele que compusera no sitio
de Quaresma — Os labios de Carola.

Primeiro, leu toda a producao, cantarolando; voltou a 1é-la,
agarrou o violao para melhor apanhar o efeito e empacou nestes:

“E mais bela que Helena e Margarida,

Quando sorri meneando a ventarola?'.

S6 se encontra a ilusdao que adoca a vida

Nos labios de Carola.”

Nisto ouviu um tiro, depois, outro, outro... Que diabo?,
pensou. Devem ser salvas a algum navio estrangeiro. Tocou o
violao e continuou a cantar os labios de Carola, onde encontrava
a ilusao que adoca a vida...

Terceira Parte
I

Patriotas

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande salao
do palacio, vendo o marechal, mas sem poder lhe falar. Quase
nao se encontravam dificuldades para se chegar a sua presenca,
mas falar com ele nao era tao facil.

3l Mexendo o leque.
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O palacio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento,
representativo e apropriado. Nao era raro se ver pelos divas,
em outras salas, oficiais, soldados, continuos, cochilando, meio
deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os
cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando
pisados com mais forca, subia uma poeira de rua mal varrida.

Quaresma nao pudera vir logo, como anunciara no telegra-
ma. Fora preciso por em ordem os seus negocios, arranjar quem
fizesse companhia a irma. Dona Adelaide fizera mil objecoes a sua
partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompativeis
com a sua idade e superiores a sua forca; ele, porém, nao se dei-
xara abater, fizera pé firme, pois sentia, indispensavel, necessario
que toda a sua vontade, que toda a sua inteligéncia, que tudo
o que ele tinha de vida e atividade fosse posto a disposicao do
governo, para entao!... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia
entregar a Floriano. Nele expunham-se as medidas necessarias
para o levantamento da agricultura e mostravam-se todos os
entraves, oriundos da grande propriedade, das cobrancas fis-
cais, do alto valor de fretes, da estreiteza dos mercados e das
violéncias politicas.

O major apertava o manuscrito na mao e lembrava-se da
sua casa, la longe, no canto daquela planicie feia, olhando, no
poente, as montanhas que se alongavam, se afilavam nos dias
claros e transparentes; lembrava-se de sua irma, dos seus olhos
verdes e calmos que o viram partir com uma aceitacao que nao
era natural; mas, do que se lembrava mais, naquele momento,
era do Anastécio, o seu preto velho, do seu longo olhar, ndo mais
com aquela ternura passiva de animal doméstico, mas cheio de
assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas 6rbitas o
branco do olho, quando o viu penetrar no vagao da estrada de
ferro. Parecia que farejava desgraca...

Nao era comum nele tal atitude e como que a tomava por
ter descoberto nas coisas sinais de dolorosos acontecimentos
avir... Oral...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, a
espera que o presidente o chamasse. Era cedo, pouco devia faltar
para o meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal do almoco,
o palito na boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissao de senhoras que
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vinham oferecer o seu braco e o seu sangue em defesa das ins-
tituicoes e da patria. A oradora era uma mulher baixa, de busto
curto, gorda, com grandes seios altos, e falava agitando o leque
fechado na mao direita.

Nao se podia dizer bem qual a sua cor, sua raca, a0 menos:
andavam tantas nela que uma escondia a outra, deixando-a sem
uma classificacao honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal
os grandes olhos que soltavam faiscas. Floriano parecia inco-
modado com aquilo; era como se temesse derreter-se ao calor
daquele olhar que queimava mais seducao que patriotismo. Nao
0 encarava, abaixava o rosto como um adolescente, batia com
os dedos na mesa...

Quando chegou sua vez de falar, levantou um pouco o rosto,
mas sem encarar a mulher, e, com um grosso e dificil sorriso,
rejeitou a oferta, visto a Republica ainda dispor de bastante
forca para vencer.

A dltima frase, ele a disse com mais vagar e quase ironica-
mente. As damas despediram-se; o marechal girou o olhar em
torno do salao e deu com Quaresma:

— Entao, Quaresma?, fez ele familiarmente.

O major ia aproximar-se, mas logo parou no lugar em que
estava. Uma multidao de oficiais subalternos e cadetes cercou o
ditador, e a sua atencao ficou neles. Nao se ouvia o que diziam.
Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas
espaduas. O marechal quase nao falava: movia com a cabeca
ou pronunciava um monossilabo, coisa que Quaresma percebia
pela articulacao dos labios.

Comecaram a sair. Apertavam a mao do ditador e, um deles,
mais jovial, mais familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com forca
a mao mole, bateu-lhe no ombro com intimidade e disse alto e
com énfase:

— Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia tdao natural, normal, tendo entrado
no novo cerimonial da Republica, que ninguém, nem o proprio
Floriano, teve a minima surpresa; ao contrario, alguns até sorri-
ram alegres por ver a grande divindade transmitir um pouco do
que tinha de sagrado ao subalterno ousado. Nao se foram todos
imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar coisas a
suprema autoridade do pais. Era um cadete da Escola Militar.
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Os cadetes da Escola Militar formavam a legido sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam
ministros nas entrevistas com o ditador e abusavam dessa situa-
cao para oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteli-
géncias, e uma religiosidade especial brotara no seu sentimento,
transformando a autoridade, especialmente Floriano e vagamente
a Republica, em artigo e fé, em feitico, em idolo, em cujo altar
todas as violéncias e crimes eram oferendas dignas e tuteis para
a sua satisfacao e eternidade.

O cadete 14 estava...

Quaresma pode entao ver melhor a fisionomia do homem
que ia deixar em suas maos, durante quase um ano, tao fortes
poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre tudo,
limitando tudo, sem encontrar obstaculo algum aos seus capri-
chos, as suas fraquezas e as suas vontades, nem nas leis, nem
nos costumes, nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o labio inferior
pendente e mole a que se agarrava uma grande “mosca”; os tra-
cos flacidos e grosseiros; nao havia nem o desenho do queixo ou
olhar que fosse proprio, que revelasse algum dote superior. Era
um olhar mortico, redondo, pobre de expressoes, a nao ser de
tristeza que nao lhe era individual, mas nativa, de raca; e todo
ele era gelatinoso — parecia nao ter nervos.

Nao quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse
o carater, a inteligéncia e o temperamento. Essas coisas nao con-
tam, disse ele de si para si. O seu entusiasmo por aquele idolo
politico era forte, sincero e desinteressado. Imaginava-o enérgico,
fino e perspicaz, forte e conhecedor das necessidades do pais,
manhoso talvez um pouco. Entretanto, nao era assim. Com uma
auséncia total de qualidades intelectuais, havia no carater do
Marechal Floriano uma qualidade predominante: fraqueza de
animo; e, no seu temperamento, muita preguica. Nao a preguica
comum, essa preguica de nés todos; era uma preguica moérbida,
como que uma pobreza de irrigacao nervosa, vinda de uma in-
suficiente quantidade de fluido no seu organismo. Pelos lugares
que passou, tornou-se notavel pelo abatimento e desamor as
obrigacoes dos seus cargos.

Quando diretor do Arsenal de Pernambuco, nem energia
tinha para assinar o expediente respectivo; e, durante o tempo
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em que foi ministro da Guerra, passava meses e meses sem la ir,
deixando tudo por assinar, pelo que deixou ao seu substituto um
grande trabalho. Quem conhece a atividade de um Colbert, de
um Napoledo, de um Filipe II, de Guilherme I, da Alemanha, em
geral de todos os grandes homens de Estado, nao compreende
o descaso florianesco pela expedicao de ordens, explicacoes
aos subalternos, de suas vontades, de suas vistas; certamente
necessarias deviam ser tais transmissoes para que o seu senso
superior se fizesse sentir e influisse na marcha das coisas gover-
namentais e administrativas.

Dessa preguica de pensar e de agir, vinha o seu siléncio,
0s seus misteriosos monossilabos, entendidos como profecias,
as famosas “encruzilhadas dos talvezes”?, que tanto reagiram
sobre a inteligéncia e imaginacao nacionais, mendigas de herois
e grandes homens. Essa doentia preguica fazia-o andar de chine-
los e deu-lhe aquele aspecto de calma superior, calma de grande
homem de Estado ou de guerreiro extraordinario.

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros
meses de governo. De bracos com o levante de presos, pracas
e inferiores da fortaleza de Santa Cruz, tendo mandado fazer
um inquérito, abafou-o com medo de que as pessoas indicadas
como instigadoras nao fizessem outra revolta; e, ndo contente
com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais altas recom-
pensas. Além do mais, ninguém pode admitir um homem forte,
um César, um Napoledo, que permita aos subalternos aquelas
intimidades deprimentes e tenha com eles as permissoes que ele
tinha, consentindo que o seu nome servisse de bandeira para
uma vasta série de crimes de toda a espécie.

Uma recordacao basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de
ma vontade Napoleao assumiu o comando do exército da Italia.
Augereau, que o chamava “general de rua”, disse a alguém, ap6s
ter lhe falado: “O homem meteu-me medo”; e o corso estava se-
nhor do exército sem batidelas no ombro, sem delegar calado ou
explicitamente a sua autoridade a subalternos irresponsaveis.
De resto, a lentidao com que sufocou a revolta de 6 de setembro
mostra bem a incerteza, a vacilacao de vontade de um homem
que dispunha daqueles extraordinarios recursos que estavam
as suas ordens.

32 Expressdo inventada por Lima Barreto, usada como referéncia a qualquer
discurso que nao afirme nada.
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Ha uma outra face do Marechal Floriano que muito explica
0s seus movimentos, atos e gestos. Era o seu amor a familia, um
amor entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo que ja
se vai acabando com a marcha da civilizacao.

Em virtude de insucessos na exploracao agricola de duas
das suas propriedades, a sua situacao particular era precaria,
e ndo queria morrer sem deixar a familia as suas propriedades
agricolas sem o peso das dividas.

Honesto e honrado como era, a Ginica esperanca que lhe
restava repousava nas economias sobre os seus ordenados. Dai
lhe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de dois bicos, jogo
indispensavel para conservar os rendosos lugares que teve e o
fez se fixar definitivamente a Presidéncia da Republica.

A sua preguica, a sua fraqueza de animo e o seu amor fer-
voroso pelo lar resultaram nesse “homem-talvez” que, privado
das necessidades mentais e sociais dos homens do tempo, foi
transformado em estadista e pode resistir a uma séria revolta
com mais teimosia que vigor, obtendo vidas, dinheiro e desper-
tando até entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o
animaram, que o sustentaram, s6 teriam sido possiveis, depois
de ter ele sido ajudante general do Império, senador, ministro,
isto é, apos se ter “fabricado” a vista de todos e cristalizado a
lenda na mente de todos. A sua concepcao de governo nao era
o despotismo, nem a democracia, nem a aristocracia; era a de
uma tirania doméstica. O bebé€ portou-se mal, castiga-se. Levada
a coisa ao grande, o portar-se mal era fazer oposicao a ele, ter
opinides contrarias as suas e o castigo nado eram mais palmadas,
porém, prisao e morte. Nao ha dinheiro no Tesouro; ponham-se
as notas recolhidas em circulacdo, assim como se faz em casa
quando chegam visitas e a sopa é pouca: poe-se mais agua.

Ademais, a sua educacao militar e a sua fraca cultura deram
mais realce a essa concepcao infantil, enchendo-a de violéncia,
nao tanto por ele em si, pela sua perversidade natural, pelo seu
desprezo pela vida humana, mas pela fraqueza com que acober-
tou e nao reprimiu a ferocidade dos seus auxiliares e adeptos.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele como
muitos homens honestos e sinceros do tempo foram tomados
pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar.
Pensava na grande obra que o Destino reservava aquela figura
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calma e triste; na reforma radical que ele ia levar ao organismo
aniquilado da patria, que o major se habituara a crer a mais rica
do mundo, embora, de uns tempos para c4, ja tivesse duvidas a
certos respeitos. Certamente, ele nao negaria tais esperancas, e
a sua acao poderosa havia de se fazer sentir pelos oito milhoes
de quilometros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas,
seguranca, protecao aos fracos, assegurando o trabalho e pro-
movendo a riqueza.

Nao demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu
companheiro de espera, desde que o marechal lhe falou familiar-
mente, comecou a considerar aquele homem pequenino, melan-
colico, de pinceng, e foi-se chegando, se aproximando e, quando
ja perto, disse a Quaresma, quase como um terrivel segredo:

— Eles vao ver o “caboclo”... O major ha muito que o co-
nhece?

Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra
pergunta; o presidente, porém, ficara s6 e Quaresma avancou.

— Entao, Quaresma?, fez Floriano.

— Venho oferecer a Vossa Exceléncia os meus fracos prés-
timos.

O presidente considerou um instante aquela pequenez de
homem, sorriu com dificuldade, mas, levemente, com um pouco
de satisfacao. Sentiu por ai a forca de sua popularidade e senao
arazao boa de sua causa.

— Agradeco-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste
o Arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias,
nomes, empregos, situacoes dos subalternos com quem lidava.
Tinha alguma coisa de asiatico; era cruel e paternal ao mesmo
tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasiao
para lhe falar em leis agrarias, medidas tendentes a desafogar e
dar novas bases a nossa vida agricola. O marechal ouviu-o dis-
traido, com uma dobra de aborrecimento no canto dos labios.

— Trazia a Vossa Exceléncia até este memorial...

O presidente teve um gesto de mau humor, um quase “nao
me amole” e disse com preguica a Quaresma:

— Deixa ai...

Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador
dirigiu-se ao interlocutor de ainda agora:
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— Que ha, Bustamante? E o batalhao, vai?

O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:

— Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel... Se Vossa
Exceléncia desse ordem...

— E exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode ar-
ranjar... Ou antes: leva-lhe este bilhete.

Rasgou um pedaco de uma das primeiras paginas do ma-
nuscrito de Quaresma, e assim mesmo, sobre aquela ponta de
papel, a lapis azul, escreveu algumas palavras ao seu ministro
da Guerra. Ao acabar é que deu com a desconsideracao:

— Ora! Quaresmal!, rasguei o teu escrito... Nao faz mal... Era
a parte de cima, nao tinha nada escrito.

O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se
para Bustamante:

— Aproveita Quaresma no teu batalhao. Que posto queres?

— Eu!, fez Quaresma estupidamente.

— Bem. Vocés la se entendam.

Os dois se despediram do presidente e desceram vagaro-
samente as escadas do [tamarati. Até a rua nada disseram um
ao outro. Quaresma vinha um pouco frio. O dia estava claro e
quente; o movimento da cidade parecia nao ter sofrido alteracao.
Havia a mesma agitacao de bondes, carros e carroc¢as; mas nas
fisionomias, um terror, um espanto, alguma coisa de tremendo
ameacava todos e parecia estar suspenso no ar.

Bustamante apresentou-se. Era o Major Bustamante, agora
Tenente-Coronel, velho amigo do marechal, seu companheiro
do Paraguai.

— Mas nés nos conhecemos!, exclamou ele.

Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com
uma grande barba e olhos espertos, mas nao se lembrou de té-lo
ja encontrado algum dia.

— Nao me recordo... Donde?

— Da casa do General Albernaz... Nao se lembra?

Policarpo entao teve uma vaga recordacao, e o outro expli-
cou-lhe a formacao do seu batalhao patriético Cruzeiro do Sul.

— O senhor quer fazer parte?

— Pois nao, fez Quaresma.

— Estamos em dificuldades... Fardamento, calcado para os
pracas... Nas primeiras despesas devemos auxiliar o governo...
Nao convém sangrar o Tesouro, nao acha?
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— Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.

— Alegro-me muito que o senhor concorde comigo... Vejo
que é um patriota... Resolvi por isso fazer um rateio pelos ofi-
ciais, em proporc¢ao ao posto: um alferes ajuda com cem mil-réis,
um tenente com duzentos... O senhor que patente quer? Ah! E
verdade! O Senhor é major, nao é?

Quaresma entao explicou por que o tratavam por major.
Um amigo, influéncia no Ministério do Interior, lhe tinha metido
o nome numa lista de guardas nacionais, com esse posto. Nun-
ca tendo pago os impostos, viu-se, entretanto, sempre tratado
por major, e a coisa pegou. A principio, protestou, mas como
teimassem deixou.

— Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major.

— Qual é a minha quota?

— Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor
sabe; é um posto importante... Aceita?

— Pois nao.

Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha
de lapis e despediu-se jovialmente:

— Entao, major, as seis, no quartel provisorio.

A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com
o Campo de Sant’Ana. Quaresma pretendia tomar um bonde que
o levasse ao centro da cidade. Pretendia visitar o compadre em
Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua iniciacao militar.

A praca estava pouco transitada; os bondes passavam na
velocidade compassada das mulas; de vez em quando ouvia-
-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do portao central
do quartel-general saia uma forca, armas ao ombro, baionetas
caladas, dancando nos ombros dos recrutas, faiscando com um
brilho duro e mau.

la pegar o bonde quando se ouviram alguns disparos de
artilharia, e o seco estourar dos fuzis. Nao durou muito; antes
que o bonde atingisse a Rua da Constituicao, todos os rumores
guerreiros tinham cessado, e quem nao estivesse avisado pen-
saria que estava em tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o
jornal que comprara. Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo
interrompido; bateram no seu ombro. Voltou-se.

— Oh!, general!
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O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas
cerimoOnias e tinha mesmo um prazer, uma deliciosa emocao
em reatar conhecimentos que se tinham enfraquecido por uma
separacao qualquer. Estava fardado, com aquele seu uniforme
maltratado; ndo trazia espada, e o pincené continuava preso por
um trancelim de ouro que passava por detras da orelha esquerda.

— Entao veio ver a coisa?

— Vim. J4 me apresentei ao marechal.

— “Eles” vao ver com quem se meteram. Pensam que tra-
tam com o Deodoro, enganam-se!... A Republica, gracas a Deus,
tem agora um homem na sua frente... O “caboclo” é de ferro...
No Paraguai...

— O senhor conheceu-o 14, nao, general?

—Isto é... Nao chegamos a nos encontrar; mas o Camisao...

E duro, o homem. Estou como encarregado das municoées... E o
fino o “caboclo”: nao me quis no litoral. Sabe muito bem quem
sou e que municao que sai das minhas maos, é municao... L4,
no depdésito, ndo me sai um caixote que eu nao examine... £
necessario... No Paraguai, houve muita desordem e comilanca:
mandou-se muita cal por pélvora — nao sabia?

— Nao.

— Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o comba-
te; mas o “homem” quer que eu fique com as munic¢oes... Capitao
manda, marinheiro faz... Ele sabe la...

Deu de ombros, concertou o trancelim que ja caia da orelha
e esteve calado um instante. Quaresma perguntou:

— Como vai a familia?

— Bem. Sabe que Quinota casou-se?

— Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Isménia, como vai?

A fisionomia do general se fechou e respondeu a contra-
gosto:

— Vai no mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade.
A filha enlouquecera de uma loucura mansa e infantil. Passava
dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente tudo,
com um olhar morto de estatua, num abatimento de coisa sem
vida, como se tivesse caido na imbecilidade; mas vinha uma hora,
porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e corria a mae,
dizendo: “Apronta-me, mamae. O meu noivo nao deve demoratr...
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é hoje o meu casamento”. Outras vezes recortava papel, em
forma de comunicado, e escrevia: Isménia de Albernaz e Fulano
(variava) comunicam o seu casamento.

O general ja consultara uma dizia de médicos, o espiritismo
e agora andava as voltas com um feiticeiro milagroso; a filha,
porém, nao sarava, nao perdia a mania, e cada vez mais o seu
espirito se embrenhava naquela obsessao de casamento, alvo
que fizeram ser da sua vida, a que nao atingira, aniquilando-se,
porém, o seu espirito e a sua mocidade em pleno verdor. Entris-
tecia o seu estado aquela casa outrora tao alegre, tao festiva. Os
bailes tinham diminuido; e, quando eram obrigados a dar um,
nas datas principais, a moca, com todos os cuidados, a custa
de todas as promessas, era levada para casa da irma casada, la
ficava, enquanto as outras dancavam, um instante esquecidas
da irma que sofria.

Albernaz nao quis revelar aquela dor de sua velhice; repri-
miu a emoc¢ao e continuou no tom mais natural, naquele seu tom
familiar e intimo que usava com todos:

— Isto é uma infamia, Senhor Quaresma. Que atraso para
o pais. E os prejuizos? Um porto destes fechado para comércio
nacional quantos anos de retardamento nao representa!

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o
Governo, de forma a tornar impossivel a reproducao de levantes
e insurreicoes.

— Certamente, concordou o general. Assim nao progredi-
mos, nao nos adiantamos. E no estrangeiro que mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de Sao Francisco, e os dois se
separaram. Quaresma foi logo ao Largo da Carioca, e Albernaz
seguiu para a Rua do Rosario.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria de sempre.
Nao foi indiferenca que sentiu, foi espanto, assombro, quase
medo, embora soubesse perfeitamente que ele estava por che-
gar. Entretanto, ndo havia mudanca na fisionomia de Quaresma,
no seu corpo, em todo ele. Era o mesmo homem baixo, palido,
com aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por detras
do pinceneé... Nem mesmo estava mais queimado, e o jeito de
apertar os labios era o mesmo que ela conhecia ha tantos anos.
Mas, parecia mudado e ter entrado empurrado por uma forca es-
tranha, por uma agitacao; bem examinando, entretanto, verificou
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que ele entrara naturalmente, com o seu passo middo e firme.
Donde lhe vinha entao essa coisa que a acanhava, que tirara sua
alegria de ver pessoa tao amada? Nao encontrou explicacao.
Estava lendo na sala de jantar, e Quaresma nao se anunciou; ia
entrando conforme o velho habito. Respondeu ao padrinho ainda
sob a dolorosa impressao da sua entrada:

— Papai saiu; e o Armando esta 1a embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente:
traduzia para o “classico” um grande artigo sobre ferimentos por
arma de fogo. O seu tltimo truque intelectual era este do classico.
Buscava nisto uma distincao, uma separacao intelectual desses
meninos por ai que escrevem contos e romances nos jornais. Ele,
um sabio, e sobretudo um doutor, nao podia escrever da mesma
forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu titulo académico
nao podiam usar da mesma lingua, dos mesmos modismos, da
mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe entao
a ideia do classico. O processo era simples: escrevia do modo
comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as
oracoes, enchia o periodo com virgulas e substituia incomodar
por molestar, ao redor por derredor, isto por esto, quao grande
ou tao grande por quamanho, pintava tudo de ao invés, em-pos,
e assim obtinha o seu estilo classico que comecava a causar
admiracao aos seus pares e ao publico em geral.

Gostava muito da expressao “as rebatinhas”; usava-a a todo
o momento e, quando a punha no branco do papel, imaginava
que dera ao seu estilo forca e brilho e as suas ideias uma sufi-
ciéncia transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo as
primeiras linhas o sono vinha, e dormia sonhando que era um
fisico, tratado de mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo
sangria e 4gua quente, tal e qual o doutor Sangrado®.

A sua traducado estava quase no fim, ja estava bastante
préatico, pois com o tempo adquirira um vocabulario suficiente,
e a versao era feita mentalmente, em quase metade, logo na
primeira escrita.

Recebeu o recado da mulher, anunciando sua visita, com
um pequeno aborrecimento, mas, como teimasse em nao en-

3 Referéncia ao personagem da obra Histoire de Gil Blas de Santillane (Histéria
de Gil Blas de Santillane), que faz uma satira aos poderosos. Doutor Sangra-
do é um dos personagens, que obtém fama de sabio pelo fato de ninguém
conseguir entender o que dizia.
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contrar um equivalente classico para “orificio”, julgou util a
interrupcao. Queria por “buraco”, mas era plebeu; “orificio”,
se bem que muito usado, era, entretanto, mais digno. Na volta
talvez encontrasse, pensou: e subiu a sala de jantar. Ele entrou
prazenteiro, com o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto
redondo, e encontrou padrinho e afilhada empenhados em uma
discussao sobre autoridade.

Dizia ela:

— Eu nao posso compreender esse tom divino com que os
senhores falam da autoridade. Nao se governa mais em nome
de Deus, por que entao esse respeito, essa veneracao de que
querem cercar os governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, nao pode deixar de ser
contra:

— Mas é preciso, indispensavel... N6s sabemos bem que
eles sao homens como nés, mas, se for assim, tudo vai por agua
abaixo.

Quaresma acrescentou:

— E em virtude das proprias necessidades internas e ex-
ternas da nossa sociedade que ela existe... Nas formigas, nas
abelhas...

— Admito. Mas ha revoltas entre as abelhas e formigas, e
a autoridade se mantém la a custa de assassinios, taxas e vio-
léncias?

— Nao se sabe... Quem sabe? Talvez... fez vagamente Qua-
resma.

O doutor nao teve duavidas e foi logo dizendo:

— Que temos n6s com as abelhas? Entao nés, os homens,
o cume da escala zool6gica iremos buscar normas de vida entre
insetos?

— Nao € isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos
deles a certeza da generalidade do fenomeno, da sua natureza,
por assim dizer, disse Quaresma com dogura.

Ele nao tinha acabado a explicacao e ja Olga refletia:

— Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade, va;
mas nao; de que vale?

— Vai trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questao
é consolida-la.

Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua
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visita a Floriano, a sua préoxima incorporacao ao batalhdao Cru-
zeiro do Sul. O doutor teve uma ponta de inveja, quando ele se
referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram uma
pequena refeicao, e Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as
suas lojas profundas e escuras, onde os empregados se moviam
como em um subterraneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esbu-
racada Rua da Assembleia, a luxenta Rua do Ouvidor davam-lhe
saudades.

Avida continuava a mesma. Havia grupos parados e mocas
a passeio; no Café do Rio, uma multidao. Eram os avancados, os
“jacobinos”!, a guarda da Repiiblica, os intransigentes a cujos
olhos a moderacao, a tolerancia e o respeito pela liberdade e a
vida alheias eram crimes, sintomas de monarquismo criminoso
e aceitacao desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro era
sobretudo o portugués, o que nao impedia de haver jornais “ja-
cobinissimos” redigidos por portugueses.

A nao ser esse grupo gesticulador e apaixonado, a Rua do
Ouvidor era a mesma. Os namoros se faziam, e as mocas iam e
vinham. Se uma bala zunia no alto céu azul, luminoso, as mocas
davam gritinhos de gata, corriam para dentro das lojas, espera-
vam um pouco e logo voltavam sorridentes, o sangue subindo
as faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurante e dirigiu-se ao quartel,
que funcionava provisoriamente num velho cortico condenado
pela higiene, 14 pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortico
andar térreo e sobrado, ambos divididos em cubiculos do ta-
manho de camarotes de navio. No sobrado, havia uma varanda
de grade de pau e uma escada de madeira levava até 14, escada
tosca e oscilante, que gemia a menor passada. A casa da ordem
funcionava no primeiro quartinho do sobrado, e o patio, ja sem
as cordas de secar aroupa ao sol, mas com as pedras manchadas
das lavagens e da agua de sabao, servia para a instrucao dos
recrutas. O instrutor era um sargento reformado, um tanto coxo
e admitido no batalhdao com o posto de alferes, que gritava com
uma demora majestosa: “om - bro... armas!”.

O major entregou a sua quota ao coronel, e este ficou lhe
mostrando o modelo do fardamento. Era muito singular essa

3 Palavra que se refere aos defensores de um poder centralizado do Estado.
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fantasia de seringueiro: o casaco era verde-garrafa e tinha uns
vivos azulferrete, corddes dourados e quatro estrelas prateadas,
em cruz, na gola.

Uma gritaria os fez vir até a varanda. Entre soldados entrava
um homem, debatendo-se, chorando e implorando, a0 mesmo
tempo, levando de vez em quando uma baionetada.

— E o Ricardo!, exclamou Quaresma. O senhor nio o co-
nhece, coronel?, continuou ele com interesse e piedade.

Bustamante estava impassivel na varanda e s6 respondeu
depois de algum tempo:

— Conheco... E um voluntario resistente, um patriota re-
belde.

Os soldados subiram com o “voluntario” e Ricardo, logo
que deu com o major, suplicou-lhe:

— Salve-me, major!

Quaresma chamou a parte o coronel, implorou e suplicou,
mas foi inatil... HA necessidade de gente...

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a
recusa e exclamou:

— Eu sirvo, sim, sim, mas me deem o meu violao.

Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:

— Devolvam o violao ao cabo Ricardo!

11

Voce, Quaresma, E um
Visionario

Oito horas da manha. A neblina ainda envolve tudo. Do
lado da terra, mal se enxergam as partes baixas dos edificios
proximos; para o lado do mar, entao, a vista é impotente contra
aquela treva esbranquicada e flutuante, contra aquela muralha
de flocos e opaca, que se condensa ali e aqui em aparicoes, em
semelhancas de coisas. O mar esta silencioso: ha grandes interva-
los entre o seu fraco marulho. Vé-se da praia um pequeno trecho,
sujo, coberto de algas, e o odor da maresia parece mais forte com
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a neblina. Para a esquerda e para a direita, é o desconhecido,
o Mistério. Entretanto, aquela pasta espessa, de uma claridade
difusa, estd povoada de ruidos. O chiar das serras vizinhas, os
apitos de fabricas e locomotivas, os guinchos de guindastes dos
navios enchem aquela manha indecifravel e sombria; e ouve-
-se mesmo a confusao compassada de remos que ferem o mar.
Acredita-se, dentro daquele decoro, que é Caronte que traz a sua
barca para uma das margens do Estige®...

Atencao! Todos examinam a cortina de névoa pastosa. Os
rostos estao alterados; parece que, do seio da bruma, vao surgir
demonios...

Nao se ouve a confusdo: a pequena barca afastou-se. As
fisionomias respiram aliviadas... Nao é noite, nao é dia; nao é
alvorecer, nao é crepusculo; é a hora da angustia, é a luz da
incerteza. No mar, nao ha estrelas nem sol que guiem; na terra,
as aves morrem de encontro as paredes brancas das casas. A
nossa miséria € mais completa e a falta daqueles mudos marcos
danossa atividade da mais forte percepcao do nosso isolamento
no seio da natureza grandiosa.

Os ruidos continuam, e, como nada se vé, parece que vém
do fundo da terra ou sdo alucinacoes auditivas. A realidade s6 nos
vem do pedaco de mar que se avista, marulhando com grandes
intervalos, fracamente, insistentemente, com medo, de encontro
a areia da praia, suja de algas e sargacos.

Aos grupos, ap6s o rumor dos remos, os soldados deitaram-
-se pela relva que continua a praia. Alguns ja cochilam; outros
procuram com 0s olhos o céu através do nevoeiro que lhes
umedece o rosto.

O cabo Ricardo Coracao dos Outros, de rifle a cintura e
gorro a cabeca, sentado numa pedra, esta de parte, sozinho, e
olha aquela manha angustiosa.

Era a primeira vez que via a neblina assim perto do mar,
onde ela faz sentir toda a sua forca de desesperar. Em geral, ele
s0 tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias e
perfumadas; aquele amanhecer embacado e feio era uma novi-
dade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel nao se aborrece.

% Na mitologia grega, Caronte era o barqueiro que levava os mortos para
outras terras, atravessando o Rio Estige.
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Aquela vida solta do alojamento militar vai-lhe bem n’alma; o
violao esta 1a dentro e, em horas de folga, ele o experimenta,
cantarolando em voz baixa. E preciso nao enferrujar os dedos...
O seu pequeno aborrecimento é nao poder, de vez em quando,
soltar o peito.

O comandante do destacamento é Quaresma, que, talvez,
permitisse...

O major esta no interior da casa que serve de quartel, lendo.
O seu estudo predileto é agora artilharia. Comprou livros; mas,
como sua instrucao € insuficiente, da artilharia vai a balistica,
da balistica a mecanica, da mecanica ao calculo e a geometria
analitica; desce mais a escada; vai a trigonometria, a geometria
e a dlgebra e a aritmética. Ele percorre essa cadeia de ciéncias
entrelacadas com uma fé de inventor. Aprende uma nocao ele-
mentar apos um rosario de consultas, de livro em livro; e leva
assim aqueles dias de 6cio guerreiro enfronhado na matematica,
nessa matematica estranha e hostil aos cérebros que ja nao sao
mocos.

Ha no destacamento um canhao Krupp, mas ele nada tem
a ver com o mortifero aparelho; contudo, estuda artilharia. E
encarregado dele o Tenente Fontes, que nao da obediéncia ao
patriota major.

Quaresma nao se incomoda com isso; vai aprendendo len-
tamente a se servir da artilharia e submete-se a arrogancia do
subalterno.

O comandante do Cruzeiro do Sul, o Bustamente, continua
no quartel, comandando a vida do batalhao. A unidade tem pou-
cos oficiais e muito poucos pracas; mas o Estado paga o soldo
de quatrocentos. Ha falta de capitaes, o nimero de alferes esta
justo, o de tenentes quase, mas ja ha um major, que é Quaresma,
e o comandante, Bustamente, que, por modéstia, se fez simples-
mente tenente-coronel.

Tem quarenta pracas o destacamento que Quaresma co-
manda, trés alferes, dois tenentes; mas os oficiais pouco apare-
cem. Estao doentes ou licenciados e s0 ele, o antigo agricultor
do Sossego, e um alferes, Polidoro, este mesmo s6 a noite, estao
a postos. Um soldado entrou:

— Senhor comandante, posso ir almocar?

— Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

O praca saiu capengando em cima de grandes botinas; o
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pobre homem usava aquela peca protetora como um castigo.
Assim que se viu no mato, que levava a sua casa, tirou-as e sentiu
pelo rosto o sopro da liberdade.

O comandante chegou a janela. A neblina ia se desfazendo.
Ja se via o sol que brilhava como um disco de ouro fosco.

Ricardo Coracao dos Outros apareceu. Estava engracado
dentro do seu fardamento. A blusa era curtissima, sungada; seus
punhos apareciam inteiramente; e as calcas eram compridissimas
e arrastavam no chao.

— Como vais, Ricardo?

— Bem. E o senhor, major?

— Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo aquele seu olhar
agudo e demorado:

— Andas aborrecido, nao é?

O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:

— Nao... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim
até ao fim, ndo é mau... O diabo é quando ha tiro... Uma coisa,
major; nao se poderia, assim, ai pelas horas em que nao ha que
fazer, ir nas mangueiras, cantar um pouco...

O major cocou a cabeca, alisou o cavanhaque e disse:

— Eu nao sei... E...

— O senhor sabe que isso de cantar baixo é remar em seco...
Dizem que no Paraguai...

— Bem. Cante 14; mas nao grite, hein?

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major
recordou:

— Manda trazer meu almoco.

Quaresma jantava e almocava ali mesmo. Nao era raro tam-
bém dormir. As refeicdes eram fornecidas a ele por um boteco
proximo e ele dormia em um quarto daquela edificacao imperial.
Porque a casa em que se instalou o destacamento era o pavilhao
do imperador, situado na antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam
nela também a estacao da estrada de ferro do Rio Douro e uma
grande e barulhenta serraria. Quaresma veio até a porta, olhou
a praia suja e ficou admirado que o imperador a quisesse para
banhos. A neblina ia desaparecendo inteiramente.

As formas das coisas saiam modeladas do seio daquela
massa de névoa pesada; e, satisfeitas, como se o pesadelo tivesse
passado. Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente; e por
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fim, quase repentinamente, as altas.

A direita, havia a Satde, a Gamboa, os navios de comércio:
embarcacoes de trés mastros, cargueiros a vapor, barcos a vela,
que iam saindo da bruma, e, por instantes, aquilo tudo tinha um
ar de paisagem holandesa; a esquerda, era o saco da Raposa, o
Retiro Saudoso, a Sapucaia horrenda, a ilha do Governador, os
()rgéos azuis, altos de tocar no céu; em frente, a ilha dos Ferreiros,
com os seus depdsitos de carvao; e, alongando a vista pelo mar
sossegado, Niterdi, cujas montanhas acabavam de recortar-se
no céu azul, a luz daquela manha atrasada.

A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria
voltasse a terra; era uma aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos,
os guinchos tinham um acento festivo de contentamento.

Chegou o almoco, e o sargento veio dizer a Quaresma que
havia duas desercoes.

— Mais duas?, fez admirado o major.

— Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte
nao responderam hoje a revista.

— Faca o que deve ser feito.

Quaresma almocava. O Tenente Fontes, o homem do ca-
nhao, chegou. Quase nunca dormia ali; pernoitava em casa, e,
durante o dia, vinha ver as coisas como iam.

Uma madrugada, ele ndo estava. A treva ainda era profunda.
O soldado de vigia viu 1a ao longe um vulto que se movia dentro
da sombra, resvalando sobre as dguas do mar. Nao trazia luz
alguma: s6 o movimento daquela mancha escura revelava uma
embarcacao, e também a ligeira fosforescéncia das aguas. O
soldado deu alerta; o pequeno destacamento pos-se a postos e
Quaresma apareceu.

— O canhao! Ja! Avante!, ordenou o comandante. E em se-
guida, nervoso, recomendou:

— Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus livros e tabelas.
Demorou-se e a lancha avancava, os soldados estavam tontos e
um deles tomou a iniciativa: carregou a peca e disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo, assustado, e disse, entre-
cortado pela respiracao forte:

— Viram bem... a distancia... a alca... o angulo... E preciso
ter sempre em vista a eficiéncia do fogo.

Fontes veio e, sabendo do caso no dia seguinte, riu muito:
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— Ora, major, vocé pensa que esta em um treinamento,
fazendo estudos praticos... Fogo para diante!

E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do
mar para as fortalezas, e das fortalezas para o mar; e, tanto os
navios como os fortes saiam ilesos de tao terriveis provas.

La vinha uma ocasiao, porém, que acertavam, entao os jor-
nais noticiavam: “Ontem, o forte Académico fez um maravilhoso
disparo. Com o canhéao tal, meteu uma bala no ‘Guanabara’”. No
dia seguinte, o mesmo jornal corrigia, a pedido da bateria do cais
Pharoux, que era a que tinha feito o disparo certeiro. Passavam-
-se dias, e a coisa ja estava esquecida, quando aparecia uma
carta de Nitero6i, reclamando as honras do tiro para a fortaleza
de Santa Cruz.

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhao
com o faro de entendedor. Havia uma trincheira de fardo de
alfafa, e a boca da peca saia por entre os fiapos de palha, como
as goelas de um animal feroz oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhao, e
considerava a ilha das Cobras, quando ouviu o gemer do violao
e uma voz que dizia: “Prometo pelo Santissimo Sacramento...”.

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se deparou
com este lindissimo quadro: a sombra de uma grande arvore, os
soldados deitados ou sentados em circulo, em torno de Ricardo
Coracao dos Outros, que entoava versos magoados.

Os pracas tinham acabado de almocar e beber a pinga e
estavam tao mergulhados na cancao de Ricardo que nao deram
pela chegada do jovem oficial.

— Que é isto?, disse ele severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e Ricar-
do, com a mao direita no gorro, perfilado, e a esquerda, seguran-
do o violao, que repousava no chao, desculpou-se:

— “Seu” tenente, foi 0 major quem permitiu. Vossa Senhoria
sabe que, se n6s nao tivéssemos ordem, nao iriamos brincar.

— Bem. Nao quero mais isto, disse o oficial.

— Mas, discordou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...

— Nao temos aqui Major Quaresma. Nao quero, ja disse!

Os soldados debandaram, e o Tenente Fontes seguiu para
a velha casa imperial, ao encontro do major do Cruzeiro do Sul.
Quaresma continuava no seu estudo, um esforco sobre-humano,
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mas voluntario, para a grandeza da patria. Fontes foi entrando
e dizendo:

— Que é isto, “Seu” Quaresma! Entao o senhor permite
cantorias no destacamento?

O major nado se lembrava mais da coisa e ficou espantado
com o ar severo e rispido do moco. Ele repetiu:

— Entao o senhor permite que os inferiores cantem modi-
nhas e toquem violao, em pleno servico?

— Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...

— E a disciplina? E o respeito?

— Bem, vou proibir, disse Quaresma.

— Nao é preciso. Ja proibi.

Quaresma nao se deu por aborrecido, nao percebeu motivo
para se aborrecer e disse com docura:

— Fez bem.

Em seguida, perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz
quadrada de uma fracao decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles esti-
veram cordialmente conversando sobre coisas vulgares. Fontes
eranoivo de Lal4, a terceira filha do general Albernaz, e esperava
acabar a revolta para efetuar o casamento.

Durante uma hora a conversa entre os dois versou sobre
este pequenino fato familiar a que estavam ligados aqueles es-
trondos, aqueles tiros, aquela solene disputa entre duas ambi-
coes. Subitamente, a corneta feriu o ar com a sua voz metélica.
Fontes direcionou o ouvido; o major perguntou:

— Que toque é?

— Sentido.

Os dois sairam. Fontes perfeitamente fardado; e o major
ajeitando-se, sem encontrar jeito, tropecando na espada que
teimava em se meter entre suas pernas curtas. Os soldados ja
estavam nas trincheiras, armas a mao; o canhao tinha ao lado
a municao necessaria. Uma lancha avancava lentamente, com a
proa alta em direcao ao posto. De repente, saiu de sua borda um
golfao de fumaca espessa: “Queimou!”, gritou uma voz. Todos
se abaixaram, a bala passou alto, zunindo, cantando, inofensiva.
A lancha continuava a avancar destemida. Além dos soldados,
havia curiosos, garotos, assistindo ao tiroteio, e fora um destes
que gritara.

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto a tropa,
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as trincheiras, atrapalhando o servico; em outras, um cidadao
qualquer chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: “O
senhor da licenca que dé um tiro?”. O oficial cedia, os serventes
carregavam a peca e o homem fazia a pontaria e um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um diver-
timento da cidade... Quando se anunciava um bombardeio, num
segundo, o terraco do Passeio Publico se enchia. Era como se
fosse uma noite de luar, no tempo em que era costume aprecia-
-las no velho jardim de Dom Luis de Vasconcelos, vendo o astro
solitario pratear a 4gua e encher o céu.

Alugavam-se bin6culos, e tanto os velhos como as mo-
cas, os rapazes como as velhas, seguiam o bombardeio como
uma representacao de teatro: “Queimou Santa Cruz! Agora é o
‘Aquidaba’! La vai!”. E dessa maneira a revolta ia, familiarmente,
entrando nos habitos e nos costumes da cidade.

Nos cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de
jornais, engraxates, quitandeiros ficavam atras das portadas,
dos urinarios, das arvores, a ver, a esperar a queda das balas; e
quando acontecia cair uma, corriam todos em bolo para apanhéa-
-la como se fosse uma moeda ou doce.

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, enfeite
de relégios, lapiseiras, feitas com as pequenas balas de fuzis;
faziam-se também colecoes das médias e com os seus estojos de
metal, areados, polidos, lixados, enfeitavam os aparadores, os
armarios das casas médias; as grandes, os “meldes” e as “abo-
boras”, como chamavam, guarneciam os jardins, como vasos
ou estatuas.

A lancha continuava atirando; Fontes fez um disparo. O
canhao vomitou o projétil, recuou um pouco e logo foi posto em
posicao. A embarcacao respondeu e o rapazote gritou: “Quei-
mou!”. Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do
inimigo. Mal viam o fuzilar breve e a fumaca, 1a longe, no navio,
jorrar devagar, muito pesada, gritavam: “Queimou!”. Houve um
em Niter6i que teve os seus quinze minutos de celebridade.
Chamavam-no “Trinta-Réis”; os jornais do tempo ocuparam-se
com ele, assinaram textos a seu favor. Um heré6i! Passou a revolta
e foi esquecido, tanto ele como a “Luci”, uma bela lancha que
chegou fazer-se entidade na imaginacao da cidade, a interessa-la,
a criar inimigos e admiradores. A embarcacao deixou de provocar
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a faria do posto do Caju, e Fontes deu instrucoes ao seu chefe
da peca e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se ao seu quarto e continuou os seus
estudos guerreiros. Os outros dias que passou naquele extremo
da cidade nao eram diferentes deste. Os acontecimentos eram os
mesmos, e a guerra caia na banalidade da repeticao dos mesmos
episodios.

A espacos, quando o aborrecimento lhe vinha, saia. Descia
a cidade e deixava o posto entregue a Polidoro ou a Fontes, se
estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assiduo,
marceneiro de profissao e em atividade numa fabrica de moéveis,
sO vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito
dinheiro, o governo pagava soldos dobrados, e, as vezes, gratifi-
cacoes, além do que havia também a morte sempre presente; e
tudo isso estimulava a diversao. Os teatros eram frequentados
e os restaurantes noturnos também.

Quaresma, porém, nao se metia naquele ruido de praca
semiocupada. la as vezes ao teatro, a paisana, e, logo acabado
o espetaculo, voltava para o quarto da cidade ou para o posto.
Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a pé, pelas
ruas dos arredores, pelas praias até o Campo de Sao Cristovao.

la vendo aquela sucessao de cemitérios, com as suas cam-
pas alvas que sobem montanhas, como carneiros tosquiados e
limpos pastando; aquelas arvores meditativas que as vigiam;
era como se aquela parte da cidade se representasse a ele como
feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto fiinebre, recolhidas e concen-
tradas; o mar marulhava sombriamente na ribanceira lodosa; as
palmeiras murmuravam lamentosas; e até o tilintar da campainha
dos bondes era triste.

A paisagem se impregnara da morte, e o pensamento de
quem passava ali mais ainda.

Foi vindo até o Campo; ai deu vontade de ver a sua antiga
casa e afinal entrou na residéncia do general Albernaz. Devia-lhe
aquela visita e aproveitou o ensejo.

Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Te-
nente Fontes e o Almirante Caldas, o comandante de Quaresma,
o Tenente-Coronel Inocéncio Bustamante.
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Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do
quartel. Nao havia quem como ele se interessasse pelos livros,
pela boa caligrafia com que eram escritos os livros mestres, as
relacoes de mostra, os mapas de companhia e outros documen-
tos. Com auxilio deles, a organizacao do seu batalhao era irre-
preensivel; e, para nao deixar de vigiar a escrituracao, aparecia
aqui e ali nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma nao o via. Ap6s os cumpri-
mentos, ele logo perguntou ao major:

— Quantas desercoes?

— Até hoje, nove, disse Quaresma.

Bustamante cocou a cabeca desesperado e refletiu:

— Eu nao sei o que tem essa gente... E um desertar sem
nome... Falta-lhes patriotismo!

— Fazem muito bem... Ora!, disse o almirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia
mal e até agora o governo nao lhe tinha dado coisa alguma. O
seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperanca de
ser algum dia vice-almirante. E verdade que o governo ainda n&o
organizara a sua esquadra; entretanto, pelo rumor que corria,
ele ndo comandaria nem uma divisao. Uma injustica! Era velho
um pouco, é verdade; mas, por nao ter nunca comandado, nessa
matéria ele podia despender toda uma energia moca.

— O almirante nao deve falar assim... A patria esta logo
abaixo da humanidade.

— Meu caro tenente, o senhor é moco... Eu sei o que sao
essas coisas...

— Nao se deve desesperar... Nao trabalhamos para nos,
mas para os outros e para os que vao vir, continuou Fontes
convencido.

— Que tenho eu com eles?, fez aborrecido Caldas.

Bustamente, o general e Quaresma assistiam a pequena
discussao calados, e os dois primeiros um tanto sorridentes com
a faria de Caldas, que nao se cansava de dancar a perna e alisar
os longos bigodes brancos. O tenente respondeu:

— Muito, almirante. No6s todos devemos trabalhar para
que surjam épocas melhores, de ordem, de felicidade e evolucao
moral.

— Nunca houve e nunca havera!, disse de um jato Caldas.

— Eu também penso assim, acrescentou Albernaz.
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— Isto ha de sempre ser o mesmo, falou descrente Busta-
mante.

O major nada disse; parecia desinteressado da conversa.
Fontes, em face daquelas contestacdes, ao contrario dos seus
companheiros de seita, nao se aborreceu. Ele era magro e chu-
pado, moreno carregado e a curva do seu rosto estava amassada
aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mao direita
como nos sermoes, depois de ouvir todos, falou:

— Houve ja um esboco: a Idade Média.

Ninguém ali podia contestar. Quaresma sé sabia histéria do
Brasil, e os outros nenhuma. E a sua afirmacao fez calar todos,
embora no intimo duvidosos. E uma curiosa Idade Média, essa
de elevacao moral, que a gente nao sabe onde fica, em que ano?
Se a gente diz: “No tempo de Clotario, ele proprio, com suas
maos, atacou fogo na palhoca do seu filho Crame com a mulher
deste e filhos dentro”, o positivista faz objecao: “Ainda nao es-
tava perfeitamente estabelecido o ascendente da igreja”¢. “Sao
Luis”, diremos logo nés, “quis executar um senhor feudal porque
mandou enforcar trés criancas que tinham morto um coelho nas
suas matas”. Discorda o fiel: “Vocé nao sabe que a nossa Idade
Média vai até o aparecimento da Divina Comédia? Sao Luis ja era
a decadéncia...”. Citam-se as epidemias de moléstias nervosas,
a miséria dos camponeses, as ladroagens a mao armada dos ba-
roes, as alucinacdes do milénio, as cruéis matancas que Carlos
Magno fez aos saxdes; eles respondem: uma hora que ainda nao
estava perfeitamente estabelecido o ascendente moral da igreja;
outra que ele ja tinha desaparecido.

Nada disso foi colocado com objecao ao positivista, e a con-
versa resvalou para a revolta. O almirante criticava severamente
o governo. Nao tinha plano algum, ficava dando tiros a toa; na
sua opiniao, ja devia ter feito todo o esforco para ocupar a ilha
das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. Bustamente
nao tinha opiniao definida; mas Quaresma e Fontes julgavam que
nao: seria uma aventura arriscada e inttil. Albernaz ainda nao
tinha dado o seu aviso, e veio a fazé-lo assim:

— Mas nés reconhecemos Humait4, e por pouco!

— Entretanto, ndo a tomaram, disse Fontes. As condicoes

% Clotario, antigo imperador dos francos, ateou fogo na cabana onde estavam
presos seu irmao, a mulher e os filhos deste.
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naturais eram outras e assim mesmo o reconhecimento foi per-
feitamente inttil... O senhor sabe, esteve 14!

—Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas
o Camisao disse-me que foi arriscado.

Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia.
Fontes lhe tinha inteirado do seu estado, e o major se sentia por
qualquer coisa preso a doenca da moca. Viu todos: Dona Mari-
cota, sempre ativa e prestativa; Lala, arrancando, com o olhar, o
noivo da conversa interminavel, e as outras que vinham, de vez
em quando, da sala de visitas a sala de jantar onde ele estava.
Por fim, ndo se conteve, perguntou. Soube que estava em casa
da irma casada e ia pior, cada vez mais abismada na sua mania,
enfraquecendo-se de corpo. O general contou tudo com franque-
za a Quaresma e, quando acabou de narrar aquela sua desgraca
intima, disse com um longo suspiro:

— Nao sei, Quaresma... Nao sei.

Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bon-
de para a Ponta do Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu quarto.
Vinha cheio da perturbacao especial que poe em nos o luar, que
estava lindo, terno e leitoso, naquela noite. E uma emocao de
desafogo do corpo, de fazer desmaiar; parece que nos tiram a
cobertura material e ficamos s6 alma, envolvidos numa branda
atmosfera de sonhos e fantasia. O major nao absorvia bem a
sensacao transcendente, mas sofria sem perceber o efeito da
luz palida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, ndo por
sono, mas em virtude daquela doce embriaguez que o astro lhe
tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chaméa-lo: o marechal estava
ai. Era seu habito sair a noite, as vezes, de madrugada, e ir de
posto em posto. O fato se espalhou pelo publico, que o apreciava
extraordinariamente, e o Presidente teve mais esse documento
para firmar a sua fama de estadista.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu
de feltro mole, abas largas, e uma curta sobrecasaca surrada.
Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar chefe de familia em
aventuras extraconjugais.

O major cumprimentou-o e ficou lhe dando noticias do ata-
que que fora feito ao seu posto, ha dias passados. O marechal res-
pondia por monossilabos preguicosos e olhava ao redor. Quase
ao despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente:
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— Vou mandar por um holofote aqui.

Quaresma veio acompanhé-lo até o bonde. Atravessaram
o velho sitio de recreio dos imperadores.

Um pouco afastada da estacao, uma locomotiva, semiacesa,
soltava fumaca. Parecia roncar, dormindo; os carros, pequenos,
banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como se dor-
missem. As antigas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali,
pareciam polvilhadas preciosamente de prata.

O luar estava magnifico. Os dois andavam, o marechal
perguntou:

— Quantos homens vocé tem?

— Quarenta.

O marechal mastigou um: “Nao é muito”; e voltou ao si-
léncio. Num dado momento, Quaresma viu seu rosto inundado
pela luz da lua. Pareceu mais simpética a fisionomia do ditador.
Se lhe falasse...

Preparou a pergunta; mas nao teve coragem de pronuncia-
-la. Continuaram a andar. O major pensou: “Que é que tem? Nao
ha desrespeito algum”. Aproximaram-se do portao. Num dado
momento como que houve uma confusao atras. Quaresma voltou-
-se, mas Floriano quase nao o fez.

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto
era o branco luar. O major continuou mastigando sua pergunta;
era preciso, indispensavel; o portao estava a dois passos. Tomou
coragem, ousou e falou:

— Vossa Exceléncia ja leu o meu memorial, marechal?

Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o labio
pendente:

—Li.

Quaresma entusiasmou-se:

— VEé Vossa Exceléncia como é facil erguer este pais. Des-
de que se cortem todos aqueles empecilhos que eu apontei, no
memorial que Vossa Exceléncia teve a bondade de ler; desde que
se corrijam os erros de uma legislacao defeituosa e inadaptavel
as condicoes do pais, Vossa Exceléncia vera que tudo isto muda,
que, em vez de tributarios, ficaremos com a nossa independéncia
feita... Se Vossa Exceléncia quisesse...

A proporc¢ao que falava, mais Quaresma se entusiasmava.
Ele ndo podia ver bem a fisionomia do ditador, pois estava agora
com o rosto encoberto pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a
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visse, teria de esfriar, pois havia na sua mascara sinais do abor-
recimento mais mortal. Aquele falatério de Quaresma, aquele
apelo a legislacao, a medidas governamentais, iam mover-lhe o
pensamento, por mais que nao quisesse. O presidente aborrecia-
-se. Num dado momento, disse:

— Mas, pensa voc€, Quaresma, que eu colocarei a enxada
na mao de cada um desses vadios?! Nao havia exército que che-
gasse...

Quaresma espantou-se, vacilou, mas disse em resposta:

— Mas, nao é isso, marechal. Vossa Exceléncia, com o seu
prestigio e poder, é capaz de favorecer, com medidas enérgicas
e adequadas, o aparecimento de iniciativas, de encaminhar o
trabalho, de favorecé-lo e torna-lo remunerador... Bastava, por
exemplo...

Atravessavam o portao da velha quinta de Pedro I. O luar
continuava lindo, plastico e cor de opala. Um grande edificio
inacabado que havia na rua parecia terminado, com vidracas e
portas feitas com a luz da lua. Era um paléacio de sonho.

Floriano ja ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde
chegou; ele se despediu do major, dizendo com aquela sua tran-
quilidade de voz:

— Vocé, Quaresma, é um visionario...

O bonde partiu. A lua povoava os espacos, dava fisionomia
as coisas, fazia nascer sonhos em nossa alma, enchia a vida,
enfim, com a sua luz emprestada...

111

...E. Tornaram Logo
Silenciosos...

— Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas nao sei...
nao ha meio!

— Ja alevou a um médico especialista?

— Ja. Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros,
Quaresmal!

E os olhos do velho ficavam molhados por baixo do pincené.
Os dois haviam se encontrado na pagadoria da Guerra e vinham
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pelo campo de Sant’Anna, a pé, andando a pequenos passos e
conversando. O general era mais alto que Quaresma, e enquanto
este tinha a cabeca sobre um pescoco alto, aquele a tinha metida
entre os ombros salientes, como cotos de asas. Albernaz reatou:

— E remédios! Cada médico receita uma coisa; os espiritas
sao os melhores, ddo homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e
defumacoées... Eu nao sei, Quaresma!

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto cin-
zento. Nao se demorou, porém, muito nessa postura; o pincené
nao permitia, ja comecava a cair.

Quaresma abaixou a cabeca e andou assim um pouco olhan-
do as granulacoes do granito do passeio. Levantou o olhar ao
fim de algum tempo e disse:

— Por que nao a recolhe a uma casa de satde, general?

— Meu médico ja me aconselhou isso... A mulher nao quer e
agora mesmo, no estado em que a menina esta, nao vale a pena...

Falava da filha, da Isménia, que, naqueles Gltimos meses,
piorava sensivelmente, nao tanto da sua doenca mental, mas da
satide comum, vivendo de cama, sempre febril, abatendo-se, defi-
nhando, marchando a passos largos para o abraco frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para curé-la tanto de sua loucura
como da atual doenca, lancara mao de todos os recursos, de
todos os conselhos apontados por quem quer que fosse.

Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado
com um curso governamental, procurar médiuns e feiticeiros,
para sarar a filha.

As vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto
da moca, davam um tremor, ficam com uns olhos desvairados,
fixos, gritavam: “Sai, irmao!” e sacudiam as maos, do peito para
amoca, de la para c4, rapidamente, nervosamente, no intuito de
descarregar sobre ela os fluidos milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes, e as cerimonias para
entrar no conhecimento das forcas ocultas que nos cercam eram
demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram negros africanos.
Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um
cesto um sapo empalhado ou outra coisa esquisita, batiam com
feixes de ervas, ensaiavam passos de danca e pronunciavam pala-
vras ininteligiveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora.

Na saida, a pobre Dona Maricota, um tanto ja diminuida da
sua atividade e zelo, olhando ternamente aquele grande rosto
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negro do mandingueiro, onde a barba branca punha mais vene-
racao e certa grandeza, perguntava:

— Entao, titio?

O negro considerava um instante, como se estivesse rece-
bendo as tltimas comunicac¢oes do que nao se vé nem se percebe,
e dizia com a sua majestade de africano:

— Vo veé, nhanha... To crotando mandinga...

Ela e o general tinham assistido a cerimonia, e o amor de
pais e também esse fundo de supersticao que ha em todos nos
levavam a olha-la com respeito, quase com fé.

— Entao foi feitico que fizeram a minha filha?, perguntava
a senhora.

— Foi, sim, nhanha.

— Quem?

— Santo nao “qué dize”.

E o0 negro obscuro, velho escravo, arrancado ha meio século
dos confins da Africa, saia arrastando a sua velhice e deixando
naqueles dois coracoes uma esperanca passageira.

Era uma situacao singular, a daquele africano, ainda cer-
tamente pouco esquecido das dores do seu longo cativeiro,
valendo-se de suas ingénuas crencas tribais, residuos que a custo
tinham resistido a sua mudanca forcada para terras de outros
deuses — e empregando-os na consolacao dos seus senhores de
outro tempo. Como que os deuses de sua infancia e de sua raga,
aqueles sanguinarios idolos da Africa indecifravel, quisessem
vinga-lo, usando da mesma legendaria maneira do Cristo dos
Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se
interessar por aqueles trejeitos e passes de tao poderosos ho-
mens que se comunicavam, que tinham as suas ordens os seres
imateriais, as existéncias fora e acima da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de
tudo isso e teve um pensamento amargo contra a ciéncia, contra
os espiritos, contra os feiticos, contra Deus, que ia tirando a filha
dele aos poucos sem piedade e comiseracao.

O major nao sabia o que dizer diante daquela imensa dor de
pai, e toda e qualquer palavra de consolo parecia a ele pequena
e idiota. Afinal disse:

— General, o senhor permite que eu leve um médico para
ve-la?

— Quem é?
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— E o marido de minha afilhada... o senhor conhece... E
moco, quem sabe 14! Nao acha? Pode ser, nao é?

O general concordou, e a esperanca de ver curada a filha
afagou suas faces enrugadas. Cada médico que consultava, cada
espirita, cada feiticeiro reanimava-o, pois de todos eles esperava
o milagre.

Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o Doutor Armando.

Arevolta ja tinha mais de quatro meses, e as vantagens do
governo eram problematicas. No Sul, a revolta chegava as por-
tas de Sao Paulo, e s6 a Lapa resistia, uma das poucas paginas
dignas e limpas de toda aquela enxurrada de paixdes. A pequena
cidade tinha dentro de suas trincheiras o Coronel Gomes Car-
neiro, uma energia, uma vontade, verdadeiramente isso, porque
era sereno, confiante e justo. Nao se desmanchou em violéncias
de apavorado e soube tornar verdade a gasta frase pomposa:
resistir até a morte.

Ailha do Governador tinha sido ocupada, e Magé, tomado;
os revoltosos, porém, tinham a vasta baia e a barra apertada, por
onde saiam e entravam, sem temer as fortalezas. As violéncias,
os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de atividade
guerreira do governo, chegavam ao ouvido de Quaresma, e ele
sofria.

Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudanca de
moveis, roupas e outros pertences. O que nao podia ser trans-
plantado era destruido pelo fogo e pelo machado.

A ocupacado deixou l4 a mais abominavel memoria, e até
hoje os seus habitantes ainda se recordam dolorosamente de um
capitao, patriético ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua feroci-
dade e gosto pelo saque e outros vexames. Passava um pescador,
com uma tampa de peixe, e o capitao chamava o pobre homem:

— Venha ca!

O homem aproximava-se amedrontado, e Ortiz perguntava:

— Quanto quer por isso?

— Trés mil-réis, capitao.

Ele sorria diabolicamente e familiarmente pechinchava:

— Voceé nao deixa por menos?... Esta caro... Isso é peixe
comum... Carapebas! Ora!

— Bem, capitao va la por dois e quinhentos.

— Leve isso 14 dentro.

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava
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um tempo em pé, demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz
balancava a cabeca e dizia:

— Dinheiro, hein!? V4 cobrar ao Floriano.

Entretanto, Moreira César®” deixou boas recordacdes de
si e ainda hoje ha quem se lembre dele, agradecido por este ou
aquele beneficio que o famoso coronel lhe prestou.

As forcas revoltosas pareciam nao ter enfraquecido; ti-
nham, porém, perdido dois navios, sendo um destes o Javari,
cuja reputacao na revolta era das mais altas e consideradas. As
forcas de terra detestavam-no particularmente. Era um monitor,
chato, raso com a dgua, uma espécie de lagarto ou réptil de fer-
ro, de construcao francesa. A sua artilharia era temida; mas o
que mais enraivecia os adversarios era ele nao ter quase borda
acima d’agua, ficar quase ao nivel do mar e fugir assim aos tiros
incertos de terra. As suas maquinas nao funcionavam, e a grande
tartaruga vinha colocar-se em posicao de combate com auxilio
de um rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegaignon,
foi a pique. Nao se soube e até hoje nao foi esclarecido por que
foi. Os legalistas afirmaram que foi uma bala de Gragoat4; mas os
revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma valvula ou um
outro acidente qualquer. Como o do seu irmao, o Solimodes, que
desapareceu nas costas de cabo Polonio, o fim do Javari ainda
esta envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarnicao no Caju e viera receber
dinheiro. Deixara 14 Polidoro, pois os outros oficiais estavam
doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma espécie de
inspetor-geral, ao contrario de seus habitos, dormira aquela noite
no pequeno pavilhao imperial e ia ficar até a tarde.

Ricardo Coracao dos Outros, desde o dia da proibicao de
tocar violao, andava triste. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo
de viver, e passava os dias sombrio, encostado a um tronco de
arvore maldizendo no fundo de si aincompreensao dos homens
e os caprichos do destino. Fontes notara a sua tristeza; e, para
suavizar seu desgosto, obrigara Bustamante a fazé-lo sargento.
Nao foi sem custo, porque o antigo veterano do Paraguai exaltava
muito essa graduacao e s6 a dava como recompensa excepcional
ou quando requerida por pessoas importantes. A vida do pobre
menestrel era assim a de um passarinho engaiolado; e, de vez
em quando, ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver

37 Antonio Moreira César, famoso militar brasileiro morto em Canudos.
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se ainda a tinha e nao fugira com o fumo dos disparos.

Quaresma, sabendo que dessa maneira o posto estava bem
entregue, resolveu demorar-se mais, e, apés despedir-se de Al-
bernaz, encaminhou-se para a casa do seu compadre, a fim de
cumprir a promessa que fizera ao general.

Coleoni ainda nao decidira a sua viagem a Europa. Hesita-
va, esperando o fim da rebelido que nao parecia estar proximo.
Ele nada tinha com ela; até ali, nao dissera a ninguém a sua
opiniao; e, se insistiam muito, apelava para a sua condicao de
estrangeiro e metia-se numa neutralidade prudente. Mas, aquela
exigéncia de passaporte, tirado na chefatura de policia, dava-lhe
susto. Naqueles tempos, toda a gente tinha medo de tratar com
autoridades. Havia tanta ma vontade com os estrangeiros, tanta
arrogancia nos funciondrios, que ele ndo se animava a ir obter
o documento, temendo que uma palavra, que um olhar, que um
gesto, interpretados por qualquer funcionario zeloso e dedicado,
nao o levassem a sofrer maus momentos.

Verdade é que ele era italiano, e a Italia ja fizera ver ao
ditador que era uma grande poténcia, mas, no caso de que se
lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, extinta
por uma descarga das forcas legais, Floriano pagara a quantia
de cem contos. Ele, Coleoni, porém, ndo era marinheiro e nao
sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomaticos de
seu pais tomariam interesse pela sua liberdade.

De resto, nao tendo protestado manter a sua nacionalidade,
quando o governo provisorio expediu o famoso decreto de natu-
ralizacao, era bem possivel que uma ou outra parte se ativessem
a isso, para desinteressar-se dele ou manté-lo na famosa galeria
n? 7, da Casa de Correicao, transformada, por uma assinatura
magica, em prisao de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia,
s6 os comunicava a filha, porque o genro cada vez mais se fazia
florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras pala-
vras contra os estrangeiros.

E o doutor tinha razao; ja obtivera uma graca governamen-
tal. Foranomeado médico do Hospital de Santa Barbara, na vaga
de um colega, demitido do servico piblico como suspeito por ter
ido visitar um amigo na prisao. Como o hospital, porém, ficasse
no ilhéu do mesmo nome, dentro da baia, em frente a Saiude, e
a Guanabara ainda estivesse na mao dos revoltosos, ele nada
tinha que fazer, pois até agora o governo nao aceitara os seus
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oferecimentos de auxiliar o tratamento dos feridos.

O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha
saido, ido dar volta pela cidade, dar sinais de sua dedicacao a
causa legal, conversando com os mais exaltados jacobinos do
Café do Rio, ndao esquecendo também de passear pelos corre-
dores do Itamarati, fazendo-se ver pelos ajudantes-de-ordens,
secretarios e outras pessoas influentes no animo de Floriano.

A moca viu entrar Quaresma com aquele sentimento es-
tranho que o seu padrinho lhe causava ultimamente, e esse
sentimento mais agudo se tornava quando o via contar os casos
guerreiros do seu destacamento, a passagem de balas, as descar-
gas das lanchas, naturalmente, simplesmente, como se fossem
feicoes de uma festa, de uma justa, de um divertimento qualquer
em que a morte nao estivesse presente.

Além do mais, o via apreensivo, deixando perceber numa
frase e noutra o desanimo e a desesperanca. Na verdade o major
tinha um espinho n’alma. Aquela recepcao de Floriano as suas
lembrancas de reformas nao esperavam nem o seu entusiasmo e
sinceridade nem tampouco a ideia que ele fazia do ditador. Saira
ao encontro de Henrique IV e de Sully®® e vinha esbarrar com
um presidente que o chamava de visionario, que nao avaliava o
alcance dos seus projetos, que 0s nao examinava sequer, desinte-
ressado daquelas altas coisas de governo como se nao o fosse!...
Era pois para sustentar tal homem que deixara o sossego de sua
casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem
que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de mor-
te sobre os seus concidadaos, se nao se interessava pela sorte
deles, pela sua vida feliz e farta, pelo enriquecimento do pais, o
progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua populacao rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal
desespero, uma raiva de si mesmo; mas em seguida considera-
va: o homem estéa atrapalhado, ndo pode agora; mais tarde com
certeza ele fara a coisa...

Vivia nessa alternativa dolorosa, e era ela que lhe trazia
apreensoes, desanimo e desesperanca, notados por sua afilhada
na sua fisionomia ja um pouco acabrunhada.

Nao tardou, porém, que, abandonando os episddios da sua
vida militar, Quaresma explicasse o motivo de sua visita.

— Mas qual delas?, perguntou a afilhada.

¥ Henrique IV de Bourbon, rei da Franca, chamado “O grande”; e Maximilien
de Béthune, duque de Sully, braco direito de Henrique IV.
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— A segunda, a Isménia.

— Aquela que estava para casar com o dentista?

— Esta mesmo.

— Ahn!...

Ela pronunciou este “ahn” muito longo e profundo, como
se pusesse nele tudo que queria dizer sobre o caso. Via bem o
que fazia o desespero da moca, mas via melhor a causa, naquela
obrigacdao que incrustam no espirito das meninas, que elas se
devem casar atodo o custo, fazendo do casamento o polo e fim da
vida, a ponto de parecer uma desonra, uma ofensa, ficar solteira.
O casamento ja ndo é mais amor, ndo é maternidade, ndo é nada
disso: é simplesmente casamento, uma coisa vazia, sem funda-
mento nem na nossa natureza nem nas nossas necessidades.

Gracas a frouxidao, a pobreza intelectual e fraqueza de
energia vital de Isménia, aquela fuga do noivo se transformou
em certeza de nao casar mais, e tudo nela caiu nessa ideia de-
sesperada.

Coleoni se compadeceu e se interessou. Sendo bom no in-
timo, quando lutava pela fortuna, se fez duro e aspero, mas logo
que seviurico, perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia
bem que s6 se pode ser bom quando se é forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuido um pouco o interesse
pela moca; andava atormentado com o seu caso de consciéncia,
entretanto, se nao tinha um constante e particular pensamento
pela desgraca da filha de Albernaz, pensava nisso ainda na sua
bondade geral, larga e humana.

Nao demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes
de voltar ao Caju, passar pelo quartel do seu batalhao. la ver se
arranjava uma pequena licenca, para visitar a irma que deixara
14, no Sossego, e de quem tinha noticias, por carta, trés vezes
por semana. Eram elas satisfatorias, contudo ele tinha necessi-
dade de ver tanto ela como o Anastacio, fisionomias com quem
se encontrava diariamente ha tantos anos e cuja contemplacao
lhe fazia falta e talvez lhe devolvesse a calma e a paz de espirito.

Na dltima carta que recebera de Dona Adelaide, havia
uma frase de que, no momento, se lembrava sorrindo: “Nao te
exponhas muito, Policarpo. Toma muita cautela”. Pobre Adelai-
de! Estava pensando que esse negbcio de balas é assim como a
chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortico condenado pela
higiene, 14 para as bandas da Cidade Nova. Assim que Quaresma
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apontou na esquina, a sentinela deu um grande berro, fez uma
imensa movimentacao com a arma e ele entrou, tirando o cha-
péu da cabeca baixa, pois estava a paisana e tinha abandonado
a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as tendéncias
republicanas dos jacobinos.

No pétio, o instrutor coxo adestrava novos voluntarios,
e 0s seus majestosos e demorados gritos “ombro6o... armas!
mei-aaa volta... volver!” subiam no céu e ecoavam longamente
pelos muros da antiga estalagem.

Bustamente estava no seu cubiculo, mais conhecido por
gabinete, irrepreensivel no seu uniforme verde-garrafa, detalhes
dourados e vivos azulHferrete. Com auxilio de um sargento, exa-
minava a escrita de um livro quarteleiro.

— Tinta vermelha, sargento! E. como mandam as instrucoes
de 1864.

Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante.

Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou
radiante:

— O major adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um
pouco d’agua, e o Coronel Inocéncio explicou a alegria:

— Sabe que temos de marchar?

— Para onde?

— Nao sei... Recebi ordem do Itamarati.

Ele nao dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do
ministro da Guerra; era do Itamarati; do Presidente, do chefe
supremo. Parecia que assim dava mais importancia a si mesmo
e ao seu batalhao, fazia-o uma espécie de batalhao da guarda,
favorito e amado do ditador. Quaresma nao se espantou nem se
aborreceu. Percebeu que era impossivel obter a licenca e tam-
bém necessario mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que
passar para a infantaria.

— O major é que vai comandar o corpo, sabia?

— Nao, coronel. E o senhor nao vai?

— Nao, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico
e abrindo a boca para o lado esquerdo. Tenho que acabar a or-
ganizacao da unidade e nao posso... Nao se assuste, mais tarde
irei 14 ter...

Comecava a tarde quando Quaresma saiu do quartel. O ins-
trutor coxo continuava, com forca, majestade e demora, a gritar:
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“om-br660... armas!”. A sentinela nao pode fazer a movimentacao
da entrada, porque s6 viu o major quando ja ialonge. Ele desceu
até a cidade e foi ao correio. Havia alguns tiros espacados; no
Café do Rio, os levitas continuavam a trocar ideias para a con-
solidacao definitiva da Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua
partida. Correu a uma livraria e comprou livros sobre infantaria;
precisava também dos regulamentos: arranjaria no quartel-
-general. Para onde ia? Para o Sul, para Magé, para Niter6i? Nao
sabia... Nao sabia... Ah!, se isso fosse para realizacao dos seus
desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais
tarde... E passou o dia atormentado pela divida do bom emprego
de sua vida e de suas energias.

O marido de Olga nao fez nenhuma questao em ir ver a filha
do general. Ele levava a intima conviccao de que a sua ciéncia
toda nova pudesse fazer alguma coisa; mas assim nao se deu.
A moca continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco
menos forte, o seu organismo caia. Estava magra e fraca, a ponto
de quase nao poder sentar-se na cama. Era sua mae quem mais
junto a ela vivia; as irmas se desinteressavam um pouco, pois
as exigéncias de sua mocidade levavam-nas para outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pe-
las festas e bailes, estava sempre no quarto da filha, consolando-
-a, animando-a, e, as vezes, quando a olhava muito, como que se
sentia um tanto culpada pela sua infelicidade.

A doenca tinha posto mais firmeza nos tracos de Isménia,
tinha diminuido seu tédio, tirado o mortico dos olhos, e os seus
lindos cabelos castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se
faziam quando cercavam a palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espan-
tou muito Dona Maricota com a tagarelice da filha.

— Mamae, quando se casa Lala?

— Quando se acabar a revolta.

— A revolta ainda nao acabou?

A mae respondeu, e ela ficou um instante calada, olhando
o teto; apo6s essa contemplacao, disse a mae:

— Mamae... Eu vou morrer...

As palavras sairam dos seus labios seguras, doces e naturais.

— Nao diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota.
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Que morrer! Vocé vai ficar boa; seu pai vai levar vocé para Minas;
voceé engorda, toma forcgas...

A mae dizia tudo isso devagar, alisando sua face com a
mao, como se se tratasse de uma crianca. Ela ouvia tudo com
paciéncia e voltou por sua vez calmamente:

— Qué, mamae! Eu sei: vou morrer e peco uma coisa a
senhora...

A mae ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha.
Olhou ao redor, deu com a porta um pouco aberta e levantou-
-se para fecha-la. Quis ainda ver se fazia a filha desistir daquele
pensamento; Isménia, porém, continuava repetindo-o paciente-
mente, docemente, calmamente:

— Eu sei, mamae.

— Bem. Suponho que é verdade: o que é que vocé quer?

— Eu quero, mamae, ir vestida de noiva.

Dona Maricota ainda quis brincar, fazer graca; a filha, po-
rém, voltou-se para o outro lado, dormiu, com um leve respirar
espacado. A mae saiu do quarto, comovida, com lagrimas nos
olhos e a secreta certeza de que a filha falava a verdade.

Nao tardou muito a se verificar. O Doutor Armando a tinha
visitado naquela manha pela quarta vez; ela parecia melhor,
desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se a cama
e conversava com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente
entregue as irmas. Elas foram 14 ao quarto varias vezes e parecia
dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-roupas
meio aberto, o seu traje de noiva. Teve vontade de vé-lo mais
de perto. Levantou-se descalca e estendeu-o na cama para con-
templa-lo. Teve desejo de vesti-lo. Pos a saia; e, por ai, vieram
recordacoes do seu casamento falhado. Lembrou-se do seu noivo,
do nariz fortemente 6sseo e dos olhos agitados de Cavalcanti;
mas nao se recordou com 6dio, antes como se fosse um lugar
visto ha muito tempo, e que a tivesse impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. llu-
dindo sua mae, acompanhada por uma criada, tinha conseguido
consultar Mme. Sinha. Com que indiferenca ela lhe respondeu:
nao volta! Aquilo doeu... Que mulher ma! Desde esse dia... Ah!
Acabou de abotoar a saia em cima do corpinho, pois nao encon-
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trara colete; e foi ao espelho. Viu 0s seus ombros nus, o seu colo
muito branco... Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se
um pouco e depois colocou a coroa. O véu acariciou seus om-
bros, como as asas de uma borboleta. Teve uma fraqueza, uma
coisa, deu um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para
fora... Quando a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a coroa na
cabeca e um seio, muito branco e redondo, saltava do corpinho.

O enterro foi feito no dia imediato, e a casa de Albernaz
esteve os dois dias cheia, como nos dias de suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele nao gostava muito dessa ce-
rimonia; mas veio e foi ver a pobre moca, no caixao, coberta de
flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco
mudara, entretanto. Era ela mesma ali; era a Isménia tristonha
e pobre de nervos, com o0s seus tracos mitidos e os seus lindos
cabelos, que estava dentro daquelas quatro tdbuas. A morte
tinha fixado a sua pequena beleza e o seu aspecto infantil; e ela
ia para a cova com a insignificancia, com a inocéncia e a falta de
realce proprio que tinha tido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o cai-
xao no carro finebre parar na porta do cemitério, atravessar
pelas ruas de timulos — uma multidao que trepava, se tocava,
lutava por espaco, na estreiteza da varzea e nas encostas das
colinas. Algumas sepulturas como se olhavam com afeto e que-
riam se aproximar; em outras, transparecia repugnancia por
estarem perto. Havia ali, naquele mudo laboratério de decom-
posicoes, solicitacoes incompreensiveis, repulsoes, simpatias
e antipatias; havia timulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos,
humildes, alegres e tristes; e muito manifestava o esforco, um
esforco extraordinario, para escapar ao nivelamento da morte,
ao apagamento que ela traz as condicdes e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadaver da moca, e o ce-
mitério surgia aos seus olhos com as esculturas que se amon-
toavam, com vasos, cruzes e inscricoes, em alguns timulos;
noutros, eram piramides de pedra tosca, retratos, pequenas
casas extravagantes, complicacoes de enfeites, coisas barrocas
e delirantes, para fugir ao anonimato do timulo, ao fim dos fins.

As inscri¢coes eram grandiosas: longas, breves; tém nomes,
tém datas, sobrenomes, filiacoes, toda a certidao de idade do
morto que, 14 embaixo, nao se pode mais conhecer e é lama
putrida. E se sente um desespero em nao se deparar com um
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nome conhecido, nem uma celebridade, uma notabilidade, um
desses nomes que enchem décadas e, as vezes, mesmo ja mor-
tos, parece que continuam a viver. Tudo é desconhecido; todos
aqueles que querem fugir do timulo para a memoria dos vivos
sao felizes insignificantes e mediocres existéncias que passaram
pelo mundo sem ser notadas.

Elaia aquela moca por ali afora para o buraco escuro, para
o fim, sem deixar na vida um traco mais fundo de sua pessoa, de
seus sentimentos, de sua alma!

Quaresma quis afastar essa visao triste e encaminhou-se
para o interior da casa. Ele estivera na sala de visitas, onde Dona
Maricota também estava, cercada de outras senhoras amigas
que nada lhe diziam. O Lulu, fardado do colégio, cochilava a
uma cadeira. As irmas iam e vinham. Na sala de jantar, estava o
general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e,
quando Quaresma passou, pode ouvir o almirante dizer:

— Ora essa! Os homens estao dentro em pouco aqui... O
governo esta exausto.

O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido
do céu tinha se tornado estreito; o azul estava sedoso e fino; e
tudo tranquilo, sereno e calmo.

A Estefania, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes,
passou, tendo ao lado Lala, que levava, de vez em quando, o
lenco aos olhos ja secos, a quem aquela dizia:

— Eu, se fosse vocé, nao comprava la... E caro! Vai ao Bo-
nheur des Dames... Dizem que tem coisas boas e é pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o
quintal. Tinha uma tranquilidade quase indiferente. Genelicio
apareceu exageradamente flinebre. Todo de preto, ele tinha
afivelado ao rosto a mais profunda méascara de tristeza. O seu
pincené azulado também parecia de luto. Nao fora possivel a ele
deixar de ir trabalhar; um servico urgente fizera-o indispensavel
na reparticao.

— Eisto, general, disse ele, nao esta 1a o Doutor Genelicio,
nada se faz... Nao ha meio da Marinha mandar os processos
certos... E um relaxamento...
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O general ndo respondeu; estava muito abatido. Bustamente
e Caldas continuavam a conversar baixo. Ouviu-se o rodar de
uma carruagem na rua. Quinota chegou a sala de jantar.

— Papai, esta ai o carro.

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou
a mulher, que se ergueu com a face contraida, exprimindo um
grande esforco. Os seus cabelos ja tinham muitos fios de prata.
Nao deu um passo; ficou um instante parada e logo caiu na ca-
deira, chorando. Todos estavam vendo sem saber o que fazer;
alguns choravam; Genelicio tomou um partido: foi retirando os
cirios de ao redor do caixao. A mae levantou-se, veio até o esquife,
beijou o cadaver: minha filha!

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mao. No
corredor, ainda ouviu Estefania dizer a alguém: o carro € bonito.

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As criancas da vizi-
nhanca cercavam o carro finebre e faziam inocentes comentérios
sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e
sendo penduradas nas extremidades das colunas do coche: “A
minha querida filha”, “A minha irma”. As fitas roxas e pretas,
com letras douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que
soprava.

Apareceu o caixao, todo roxo, com guarnicoes de enfeites de
tecidos dourados, muito brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As
janelas se povoaram, de um lado e do outro da rua; um menino
na casa proxima gritou da rua para o interior: “Mamae, 14 vai o
enterro da moca!”.

O caixao foi afinal amarrado fortemente no carro mortuario,
cujos cavalos, pardos, cobertos com uma rede preta, arrastavam
a pata no chao cheios de impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até o cemitério procuravam
os seus carros. Embarcaram todos, e o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanca, alguns pombos imaculadamen-
te brancos ergueram o voo, ruflando com barulho; deram volta
por cima do carro e tornaram logo silenciosos, quase sem bater
asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses...
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IV

O Boqueirao

O Sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao esta-
do de abandono em que ele o encontrara. A erva daninha crescia
e cobria tudo. As plantacdes que fizera tinham desaparecido na
invasao do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos.
Os arredores da casa ofereciam um aspecto desolador, apesar
dos esforcos de Anastacio, sempre vigoroso e trabalhador na sua
forte velhice africana, mas carente de iniciativa, de método, de
continuidade no esforco.

Um dia capinava aqui, noutro dia ali, outro pedaco, e assim
ia saltando de trecho em trecho, sem fazer trabalho que se visse,
permitindo que as terras e os arredores da casa adquirissem um
aspecto de desleixo que nao condizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terriveis e depredadoras,
vencendo obstaculos, devastando tudo, restos de cereais planta-
dos, brotos de fruteiras, até os aracazeiros depenavam, com uma
energia e bravura que sorriam a fraca inteligéncia queimada do
antigo escravo, incapaz de achar meios eficazes de baté-las ou
afugentéa-las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vicio, uma
teimosia de caduco. Tinha uma horta que disputava diariamente
com as sauvas; e, como os animais da vizinhanca a tivessem um
dia invadido, ele a protegeu pacientemente com uma cerca de
materiais mais inconcebiveis: latas de querosene desdobradas,
caibros bons, folhas de coqueiros, tdbuas de caixao, apesar de
ter a mao bambus a vontade.

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do
aparentemente facil; e em tudo ele punha esse jeito de sua alma,
tanto no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que traca-
va, irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo a regularidade,
ao paralelismo, a simetria, com um horror artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica local efeito pacificador.
Todos os partidos se fizeram dedicadamente governistas, de for-
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ma que, entre os dois poderosos opositores, o Doutor Campos e
o Tenente Antonino, houve uma uniao que os reconciliou e os fez
entenderem-se. Ao 0sso que ambos disputavam encarnicadamen-
te, chegou um outro mais forte que pos em perigo a seguranca de
ambos, e eles se puseram em expectativa, um instante unidos. O
candidato foi imposto pelo governo central, e as eleicoes chega-
ram. E um momento bem curioso esse das eleicdes na roca. Nao
se sabe bem donde saem tantos tipos exé6ticos. De tal forma sao
eles esquisitos que se pode mesmo esperar que aparecam calcoes
e detalhes de renda, espadas e gibao. Ha sobrecasacas de cintura,
ha calcas boca de sino, ha chapéus de seda — todo um museu
de indumentaria que aqueles roceiros vestem e por um instante
fazem viver por entre as ruas esburacadas e estradas poeirentas
das vilas e lugarejos. Nao faltam também os valentoes, com calcas
bombachas e grandes bengaloes, a espera do que der e vier.

Para a monétona vida que levava Dona Adelaide, esse
desfile de manequins de museu, por sua porteira, em direcao a
secao eleitoral que ficava nas proximidades, foi um divertimento.
Ela passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe
companhia desde muito a mulher de Felizardo, a Sinha Chica,
uma velha cafuza, espécie de Medeia* esquelética, cuja fama de
rezadeira pairava por sobre todo o municipio. Nao havia quem
como ela soubesse rezar dores, cortar febres, curar cobreiros e
conhecesse os efeitos das ervas medicinais: a lingua-de-vaca, a
silvina, o cip6-chumbo — toda aquela drogaria que crescia pelos
campos, pelas capoeiras e pelos troncos de arvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitavel, tinha
também a habilidade de fazer partos. Na redondeza, entre a gente
pobre e mesmo remediada, todos os nascimentos se faziam aos
cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava uma faca e agitava o pequeno ins-
trumento doméstico em cruz, repetidas vezes, sobre a sede da
dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, balbuciando preces que
afugentavam o espirito maligno que estava ali. Contavam-se dela
milagres, vitorias extraordinarias, denunciadoras do seu estranho
poder quase magico, sobre as forcas ocultas, que nos perseguem
ou nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda a parte e a toda
a hora, consistia no afastamento das lagartas. Os vermes haviam

% Personagem da mitologia grega, descrita muitas como feiticeira.
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dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os caules; o
proprietdrio ja se desesperava e tinha tudo por perdido quando
se lembrou dos maravilhosos poderes de Sinha Chica. A velha la
foi. PGs cruzes de gravetos pelas bordas da roca, assim como se
fizesse uma cerca de invisivel material que nelas se apoiasse; dei-
xou uma extremidade aberta e colocou-se na oposta a rezar. Nao
tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e
rastejante, como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram
saindo na sua frente, devagar, aos dois, aos quatro, aos cinco, aos
dez, aos vinte, e um s6 nao ficou.

O doutor Campos nao tinha absolutamente nenhuma espécie
de ciime dessarival. Armou-se de um pequeno desdém pelo poder
sobre-humano da mulher, mas nao apelou nunca para o arsenal
de leis, que vedava o exercicio de sua transcendente medicina.
Seria a impopularidade; ele era politico...

No interior, e nao é preciso afastar-se muito do Rio de Janei-
ro, as duas medicinas coexistem sem raiva, e ambas atendem as
necessidades mentais e economicas da populacao.

A da Sinha Chica, quase gratis, ia ao encontro da populacao
pobre, daquela em cujos cérebros, por contagio ou heranca, ainda
vivem as entidades, sujeitas a fugirem dos exorcismos, benzeduras
e fumigacoes. A sua clientela, entretanto, ndo se resumia s6 na
gente pobre da terra, ali nascida ou criada; havia mesmo recém-
-chegados de outros ares, italianos, portugueses e espanhois, que
se socorriam da sua forca sobrenatural, nao tanto pelo preco ou
contagio das crencas ambientes, mas também por aquela estra-
nha supersticao europeia de que todo o negro ou gente colorida
penetra e é sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer a
feiticaria. Enquanto a terapéutica fluidica ou herbacea de Sinha
Chica atendia aos miseraveis, aos pobretoes, a do doutor Campos
erarequerida pelos mais cultos e ricos, cuja evolucao mental exigia
a medicina regular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para o0 outro; era nas
doencas graves, nas complicadas, nas incuraveis, quando as ervas
e as rezas da milagrosa nada podiam ou os xaropes e pilulas do
doutor eram impotentes.

Sinh& Chica nao era 14 uma companheira muito agradavel.
Vivia sempre mergulhada no seu sonho divino, abismada nos mis-
teriosos poderes dos feiticos, sentada sobre as pernas cruzadas,
olhos baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos
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de mumia, tanto ela era enrugada e seca.

Nao esquecia também os santos, a santa madre igreja, os
mandamentos, as oracoes ortodoxas; embora nao soubesse ler,
era forte no catecismo e conhecia a histéria sagrada aos pedacos,
trazendo para eles interpretacoes suas e versoes pitorescas.

Com o Apolinario, o famoso capeldao das ladainhas, era ela
o forte poder espiritual da terra. O vigario ficava relegado a um
papel de funcionario, espécie de oficial de registro civil, encarre-
gado dos batizados e casamentos, pois toda a comunicacao com
Deus e o invisivel se fazia por intermédio de Sinha Chica ou do
Apolinario. E de dever falar em casamento, mas bem podiam ser
esquecidos, porque a nossa gente pobre faz uso reduzido de tal
sacramento e a simples mancebia, por toda a parte, substitui a
solene instituicao catoélica.

Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quares-
ma; e, Se aparecia, era a noite, passando os dias pelos matos com
medo do recrutamento e logo que chegava indagava da mulher
se o barulho ja tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, pulando a janela
e embrenhando-se na capoeira, a menor movimentacao ouvida.

Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam a
depressao moral dos pais uma pobreza de vigor fisico e uma falta
de vigor repugnante. Eram dois rapazes: o mais velho, José, estava
pelos vinte anos; ambos inertes, moles, sem forca e sem crencas,
nem mesmo a da feiticaria, das rezas e benzeduras, que fazia o
encanto da mae e merecia o respeito do pai. Nao houve quem os
fizesse aprender qualquer coisa e os sujeitasse a um trabalho con-
tinuo. De vez em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam
uma talha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade
do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um lenco de
cores vivas, um vidro de agua-de-colonia, um espelho, bugigangas
que denunciavam ainda neles gostos bastante selvagens.

Passavam entao uma semana em casa, dormindo ou peram-
bulando pelas estradas e vendas; a noite, quase sempre nos dias
de festa e domingos, saiam com a “harmonica” tocando pecas, no
que eram muito bons, sendo a presenca deles muito solicitada
nos bailes da vizinhanca. Embora seus pais vivessem na casa de
Quaresma, raramente 14 apareciam; e, se o faziam, era porque nao
tinham que comer. Levavam o descuido da vida, a imprevidéncia,
a ponto de nao terem medo do recrutamento. Eram, entretanto,
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capazes de dedicacao, de lealdade e bondade, mas o trabalho
continuado, todo o dia, causava repugnancia a sua natureza, como
uma pena ou castigo.

Esse abatimento da nossa populacao, essa espécie de desa-
nimo doentio, de indiferenca por tudo e todas as coisas cercam
de um nevoeiro de tristeza desesperada a nossa raca e tira seu
encanto, sua poesia e seu vico sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a Polonia,
alrlanda, a India apresentara o aspecto paralitico do nosso interior.
Tudo ai dorme, cochila, parece morto; naqueles ha revolta, ha fuga
para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...

A auséncia de Quaresma trouxera para o seu sitio essa atmos-
fera geral da roca. O Sossego parecia dormir, dormir de encanta-
mento, a espera que o principe o viesse despertar.

Maquinas agricolas, que nao haviam ainda servido, enferru-
javam com a etiqueta da casa. Aqueles arados de ponta de aco,
que tinham chegado com a relva reluzente, de um brilho azulado
e doce, estavam hediondos e morriam de tédio no abandono em
que jaziam, agitando os bracos angustiosamente para o céu mudo.
De manha, nao se ouvia mais o cacarejar das aves no galinheiro, o
esvoacar dos pombos — todo esse hino matinal de vida, de traba-
lho, de fartura ndo mais se casava com as auroras rosadas e com o
chilreio alegre do passaredo; e ninguém sabia ver as paineiras em
flor; com as suas lindas flores rosadas e brancas que, a espacos,
caiam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide nao tinha nem gosto nem atividade para
comandar aqueles servicos e fruir a poesia da roca. Sofria com a
separacao do irmao e vivia como se estivesse na cidade. Comprava
0s géneros na venda e nao se incomodava com as coisas do sitio.

Esperava a volta do irmao; escrevia-lhe cartas desesperadas,
as quais ele respondia aconselhando calma, fazendo promessas.
A dltima recebida, porém, tinha de sopetao outro acento; nao era
mais confiante, entusiastica, traia desanimo, desalento, mesmo
desespero.

“Querida Adelaide. S6 agora posso responder-te a carta que
recebi ha quase duas semanas. Justamente quando ela me chegou
as maos, acabava de ser ferido, ferimento ligeiro, é verdade, mas
que me levou a cama e vai me tratar uma recuperacao longa. Que
combate, milha filha! Que horror! Quando me lembro dele, passo
as maos pelos olhos como para afastar uma visao ma. Fiquei com

188




%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
Lima Barreto

um horror a guerra que ninguém pode avaliar... Uma confusao,
um infernal zunir de balas, choroées sinistros, clamores — e tudo
isto no seio da treva profunda da noite... Houve momentos que se
abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos a baioneta, a coro-
nhadas, a machado, a facao.

Filha: um combate de trogloditas, uma coisa pré-histérica...
Eu duvido, eu duvido, duvido da justica disso tudo, duvido da sua
razao de ser, duvido que seja certo e necessario ir tirar do fundo
de noés todos a ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se
fez e se depositou em n6s nos milenarios combates com as feras,
quando disputavamos a terra com elas... Eu nao vi homens de hoje;
vi homens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados
de pedra, sem piedade, sem amor, sem sonhos generosos, matando,
sempre matando... Este teu irmao que estas vendo também fez das
suas, também foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita
ferocidade, muita crueldade...

Eu matei, minha irm3; eu matei! E, ndo contente de matar,
ainda descarreguei um tiro quando o inimigo sofria a meus pés...
Perdoa-me! Eu te peco perdao, porque preciso de perdao e nao
sei a quem pedir, a que Deus, a que homem, a alguém enfim... Nao
imaginas como isto me faz sofrer...

Quando cai embaixo de uma carreta, o que doia nao era a
ferida, era a alma, era a consciéncia; e Ricardo, que foi ferido e
caiu ao meu lado, gemendo e pedindo “Capitao, meu gorro; meu
gorro!”, parecia que era o meu proprio pensamento que ironizava
o meu destino... Esta vida é absurda e il6gica; eu ja tenho medo
de viver, Adelaide. Tenho medo, porque nao sabemos para onde
vamos, o que faremos amanha, de que maneira havemos de nos
contradizer de sol para sol...

O melhor é nao agir, Adelaide; e desde que o meu dever me
livre destes encargos, irei viver na quietude, na quietude mais ab-
soluta possivel, para que do fundo de mim mesmo ou do mistério
das coisas nao provoque a minha acao o aparecimento de energias
estranhas a minha vontade, que mais me facam sofrer e tirem o
doce sabor de viver...

Além do mais, penso que todo este meu sacrificio tem sido
indtil. Tudo o que nele pus de pensamento nao foi atingido; e o san-
gue que derramei e o sofrimento que vou sofrer toda a vida foram
empregados, foram gastos, foram estragados, foram desconside-
rados e desmoralizados em prol de uma tolice politica qualquer...
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Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar
e sentir; passo por doido, tolo, maniaco, e a vida vai se fazendo
irremediavelmente com a sua brutalidade e feiura”.

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento nao era gra-
ve, era, porém, delicado e exigia tempo para uma cura completa
e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se o
sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Coracao
dos Outros era fisico e nao se cansava de gemer e rogar pragas
contra a sorte que o arrastara até a posicao de combatente.

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela
baia, agora intransponivel, exigindo a viagem de uma margem a
outra bem doze horas por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma
passara pela estacao em que morava. O trem, porém, nao parava,
e ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e saudoso olhar
para aquele seu Sossego, de terras pobres e arvores velhas, onde
sonhara repousar calmamente por toda a vida; e, entretanto, o
lancara na mais terrivel das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verda-
deiro sossego, onde se poderia encontrar esse repouso de alma
e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por
que vinha passando — onde? E o mapa dos continentes, as cartas
dos paises, as plantas das cidades, passavam pelos seus olhos e
nao viu, nao encontrou um pais, uma provincia, uma cidade, uma
rua onde o houvesse.

Asua sensacao era de fadiga, nao fisica, mas moral e intelec-
tual. Tinha vontade de nao mais pensar, de nao mais amar; queria,
contudo, viver, por prazer fisico, pela sensacao material pura e
simples de viver.

Assim, recuperou-se longamente, demoradamente, melan-
colicamente, sem uma visita, sem ver uma face amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado para fora; o general,
por preguica e desleixo, nao viera ve-lo. Vivia so, envolvido na
suavidade da recuperacao da saide, a pensar no Destino, na sua
vida, nas ideias e mais que tudo nas suas desilusoes.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda a gente ja
pressentia isso e queria esse alivio. O almirante e Albernaz, am-
bos pelos mesmos motivos, observavam esse fim com tristeza.
O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a
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consequente volta para o quadro; e o general sentia perder a sua
comissao, cujos rendimentos faziam de forma tao notavel melhorar
a situacao da familia.

Naquela manha, bem cedo, Dona Maricota acordara o ma-
rido:

— Chico, levanta-te! Olha que tens que ir a missa do Senador
Clarimundo...

Ouvindo a recomendacao da mulher, Albernaz ergueu-se
logo do leito. Era preciso nao faltar. A sua presenca se impunha
e significava muito. Clarimundo fora um republicano histérico,
agitador, tribuno temido, no tempo do Império; ap6s a Republica,
porém, ndo apresentara aos seus pares do Senado nada de ttil e
benfazejo. Embora assim, a sua influéncia ficara sendo grande; e,
com diversos outros, era chamado patriarca da Republica. Ha nos
lideres republicanos uma necessidade extraordinaria de serem
gloriosos e nao esquecidos pelo futuro, a que eles se recomendam
com teimoso interesse.

Clarimundo era um desses lideres e, durante a comocao, nao
se sabia bem por qué, o seu prestigio cresceu e ja se falava nele
para substituir o marechal. Albernaz conhecera-o vagamente, mas
assistir a sua missa era quase uma afirmacao politica.

A dor da morte da filha ja se apagara muito na sua memoria.
O que o fazia sofrer era aquela semivida da moca, mergulhada
na loucura e na doenca. A morte tem a virtude de ser brusca, de
chocar, mas nao corroer, como essas doencas duradouras nas
pessoas amadas; passado que é o choque, vai ficando em n6s uma
suave recordacao do ente querido, uma boa fisionomia sempre
presente aos nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz, e a sua satisfacao de viver e a
sua jovialidade natural foram voltando insensivelmente.

Obediente a mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Embora se
estivesse ainda em plena revolta, esses oficios finebres se faziam
nas igrejas do centro da cidade. O general chegou a tempo e a hora.

Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para
assinar as listas de presenca. Nao tanto que quisessem atestar
a familia do morto esse ato delicado; dominava-os, além disso, a
esperanca de ter os nomes nos jornais.

Albernaz nao deixou de atirar-se também a uma das listas que
andavam pelas mesas da sacristia; e, quando ia assinar, alguém
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lhe falou. Era o almirante. A missa ia comecar, mas ambos
evitaram entrar na nave cheia e ficaram a um vao da janela,
na sacristia, conversando.

— Entao acaba breve, hein?

— Dizem que a esquadra ja saiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro, e a resposta do general o
fez sorrir ironico dizendo:

— Enfim...

— A baia esta cercada de canhdes, continuou o general, apos
uma pausa, e o marechal vai intiméa-los a renderem-se.

— Jaeratempo, fez Caldas... Comigo, a coisa ja estava acaba-
da...levar quase sete meses para dar cabo de uns calhambeques!...

— Voceé exagera, Caldas; a coisa nao era tao facil assim... E
o mar?

— Que a esquadra fez tanto tempo no Recife, vocé nao me
dira? Ah! Se fosse com este seu criado, tinha logo partido e ataca-
do... Sou pelas decisoes prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus
repouso para a alma do Senador Clarimundo. O mistico cheiro
de incenso vinha até eles e o perfume, oferecido ao Deus da paz
e da bondade, nao os fazia mudar seus pensamentos guerreiros.

— Entre n6s, expos Caldas, nao ha mais gente que preste...
Isto € um pais perdido, acaba colonia inglesa...

Cocou nervoso o bigode e ficou um instante olhando o ladri-
lho do chao. Albernaz avancou, meio sarcastico:

— Agora nao; agora a autoridade esta prestigiada, consoli-
dada, e uma era de progresso vai abrir-se para o Brasil.

— Que progresso o qué! Onde é que vocé viu um governo...

— Mais baixo, Caldas!

— ...onde é que se viu um governo que nao aproveita as
aptidoes, abandona-as, deixa-as por ai vegetar?... Dad-se 0 mesmo
com as nossas riquezas naturais: jazem por ai a toa!

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta,
via-se uma porcao de homens, todos de negro, ajoelhados, pesa-
rosos, batendo nos peitos, a confessar de si para si: mea culpa,
mea maxima culpa®...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto
e resplandecia sobre algumas cabecas. Insensivelmente, os dois,

40 “Minha culpa, minha mais grave culpa.”
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na sacristia, levaram a mao ao peito e confessaram também: mea
culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraco da
pragmaética. A nave cheirava a incenso e tinha um aspecto tran-
quilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de pesar: amigos, parentes, co-
nhecidos e desconhecidos pareciam sofrer igualmente. Albernaz
e Caldas, logo que penetraram no corpo da igreja, apanharam no
ar um sentimento profundo e afivelaram-no ao rosto.

Genelicio também viera; ele tinha o vicio das missas das
pessoas importantes, dos cartoes de pésames, dos cumprimentos
em dias de aniversario. Temendo que a memoria nao lhe ajudas-
se, possuia um caderninho onde as datas aniversarias estavam
assentadas e as residéncias também. O indice era organizado com
muito cuidado. Nao havia sogra, prima, tia, cuanhada de homem
importante que, em dia de aniversario, nao recebesse os seus pa-
rabéns, e, por morte, nao o levasse a igreja em missa de sétimo dia.

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o,
lembrava-nos logo de um castigo. Na rua, Genelicio escovava a car-
tola com a manga da sobrecasaca e dizia ao sogro e ao almirante:

— A coisa esta pra acabar!... Breve...

— E se resistirem?, perguntou o general.

— Nada! Nao resistem. Corre que ja propuseram rendicao...
E preciso arranjar uma manifestacao ao marechal...

— Nao acredito, fez o almirante. Conheco muito o Saldanha,
é orgulhoso e nao se entrega assim...

Genelicio ficou um pouco assustado com a entonacao da
voz do seu parente; teve medo que ele falasse mais alto, desse na
vista e o comprometesse. Calou-se; Albernaz, porém, avancou:

— Nao ha orgulho que resista a uma esquadra mais forte.

— Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a faria que ia na sua alma. O céu
estava azul e calmo. Havia nele nuvens brancas, leves, esgarca-
das, que se moviam lentamente, como velas, naquele mar infinito.
Genelicio olhou-o um pouco e aconselhou:

— Almirante nao fale assim... Olhe que...

— Ora! Nao tenho medo... Porcarias!...

— Bom, fez Genelicio, eu tenho que ir a Rua Primeiro de
Marco e...

Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado,
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olhando o chao com o seu pincené azulado, percorrendo a rua
com passo miudo e cauteloso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo
e se despediram sempre amigos, cada um com o seu desgosto e
a sua decepcao.

Tinham razao: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra
legal entrou; os oficiais revoltosos se refugiaram nos navios de
guerra portugueses, e o Marechal Floriano ficou senhor da baia.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma
grande parte da populacdao abandonou a cidade, refugiando-se
nos suburbios, por baixo das arvores, na casa de amigos ou nos
galpoes construidos previamente pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias,
a ansia e a angustia também. Levavam trouxas, cestos, pequenas
malas; criancas de peito, chorando, o papagaio querido, o cachor-
ro de estimacao, o passarinho que de ha muito quebrava a tristeza
de uma casa pobre.

O que mais metia medo era o famoso canhao de dinamite,
do Niter6i, uma espalhafatosa invencao americana, instrumento
terrivel, capaz de causar terremotos e de abalar os fundamentos
das montanhas graniticas do Rio.

As criancas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu
poder, temiam ouvir o seu estrondo; entretanto, esse fantasma
ianque, esse pesadelo, essa quase forca da natureza, foi morrer
abandonado num cais, desprezado e inofensivo.

O fim do levante foi um alivio; a coisa ja estava ficando moné-
tona, e o marechal ganhou feicdes sobre-humanas com a vitdria.

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu bata-
lhao foi destacada para guarnecer a ilha das Enxadas. Inocéncio
Bustamente continuava a comandar o corpo com muito zelo, do
interior do seu gabinete, na estalagem condenada que lhe servia
de quartel. A escrituracao estava em dia e era feita com a melhor
letra.

Policarpo aceitou com repugnancia o papel de carcereiro,
pois na ilha das Enxadas estavam depositados os marinheiros
prisioneiros. Os seus tormentos d’alma mais cresceram com o
exercicio de tal funcao. Quase os nao olhava; tinha vexame, pie-
dade e parecia-lhe que dentre eles um conhecia o segredo de sua
consciéncia.

De resto, todo o sistema de ideias que o fizera meter-se na
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guerra civil se tinha desmoronado. Nao encontrara o Sully e muito
menos o Henrique IV. Sentia também que o seu pensamento mo-
triz nao residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos
tinham vindo ou com pensamentos politicos infantis, ou por inte-
resse; nada de superior os animava. Mesmo entre 0os mocos, que
eram muitos, se nao havia baixo interesse, existia uma adoracao
magica pela forma republicana, um exagero das virtudes dela, um
pendor para o despotismo que os seus estudos e meditacdes nao
podiam achar justo. Era grande a sua desilusao.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas
e alojamentos dos aspirantes. Havia simples marinheiros; havia
inferiores; havia escreventes e operarios de bordo. Brancos, pre-
tos, mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os senti-
mentos, gente que se tinha metido em tal aventura pelo habito
de obedecer, gente inteiramente estranha a questao em debate,
gente arrancada a forca dos lares ou da vagabundagem das ruas,
pequeninos, novos, ou que se haviam alistado por miséria; gente
ignorante, simples, as vezes cruel e perversa como criancas in-
conscientes; as vezes, boa e décil como um cordeiro, mas, enfim,
gente sem responsabilidade, sem anseio politico, sem vontade
propria, simples automatos nas maos dos chefes e superiores que
a tinham abandonado a mercé do vencedor.

De tarde, ele passeava, olhando o mar. A viracao soprava
ainda, e as gaivotas continuavam a pescar. Os barcos passavam.
Ora eram lanchas fumarentas que la iam para o fundo da baia; ora
pequenos botes ou canoas, rocando carinhosamente a superficie
das aguas, pendendo parala e para ca, como se as suas alvas velas
enfunadas quisessem afagar a espelhante superficie do abismo.
Os Orgaos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o
resto era azul, um azul imaterial que inebriava, embriagava, como
um licor forte.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava,
olhava a cidade que entrava na sombra, aos beijos sangrentos
do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava passeando na borda
do mar, meditando, pensando, sofrendo com aquelas lembrancas
de 6dios, de sangueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram a ele coisas horrorosas, e
imaginou que do exemplo delas vinham os crimes que aquela pu-
nia, castigava e procurava restringir. Eram negras e desesperadas,
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as suas ideias; muitas vezes julgou que delirava.

E entdo se lamentava por estar sozinho, por nao ter um
companheiro com quem conversar, que lhe fizesse fugir aqueles
tristes pensamentos que o assediavam e estavam se transforman-
do em obsessao.

Ricardo estava de guarnicao na ilha das Cobras; e, mesmo
que ali estivesse, os rigores da disciplina nao lhe permitiriam uma
conversa mais amigavel. Vinha a noite inteiramente, e o siléncio
e a treva envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre pensando, olhando
o fundo da baia, onde quase nao havia luzes que interrompessem
a continuidade do negror noturno.

Fixava bem os olhos para 14, como se quisesse habitua-los
a penetrar nas coisas indecifraveis e adivinhar dentro da sombra
negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha
feito desaparecer.

Cansado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insonia
e, se queria ler, a atencao recusava fixar-se, e o pensamento vaga-
bundeava muito longe do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio
acorda-lo pela madrugada:

— Senhor major, esta ai o “home” do Itamarati.

— Que homem?

— O oficial que vem buscar a turma do Boqueirao.

Sem atinar bem do que se tratava, levantou-se e foi ao en-
contro do visitante. O homem ja estava no interior de um dos
alojamentos. Uma escolta estava a porta. Seguiam-se alguns pra-
cas, dos quais um levava uma lanterna que derramava no salao
uma fraca luz amarelada. A vasta sala estava cheia de corpos,
deitados, seminus, e havia todo o iris das cores humanas. Uns
roncavam, outros dormiam somente; e, quando Quaresma entrou,
houve alguém que em sonho gemeu — ai! Cumprimentaram-se,
Quaresma e o emissario do Itamarati, e nada disseram. Ambos
tiveram medo de falar. O oficial despertou um dos prisioneiros e
disse para os pracas: “Levem este”.

Seguiu adiante e despertou outro: “Onde vocé esteve?”; “Eu”,
respondeu o marinheiro, “na Guanabara”... “Ah!, patife”, acudiu o
homem do Itamarati... “Este também... Levem!”.

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o prisio-
neiro e voltavam.
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O oficial passou por uma porcao deles e nao reparou; adiante,
deu com um rapaz claro, franzino, que nao dormia. Gritou entao:
“Levante-se!”. O rapaz ergueu-se tremendo. “Onde esteve vocé?”,
perguntou. “Eu era enfermeiro”, retrucou o rapaz. “Que enfermei-
ro!”, fez o emissario. “Levem este também”...

— Mas, “seu” tenente, deixe-me escrever a minha mae, pediu
o rapaz quase chorando.

— Que mae!, respondeu o homem do Itamarati. Siga! Va!

E assim foi uma duzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada
pela escolta, a embarcar numa barcaca que uma lancha logo re-
bocou para fora das aguas da ilha.

Quaresma nao atinou de pronto com o sentido da cena e foi
apos o afastamento da lancha que ele encontrou uma explicacao.

Nao deixou de pensar entao por que forca misteriosa, por
que imposicao ironica ele se tinha misturado em tao tenebrosos
acontecimentos, assistindo ao sinistro alicercar do regime... A em-
barcacao nao ialonge. O mar gemia demoradamente de encontro
as pedras do cais. A esteira da embarcacao brilhava. No alto, num
céu negro e profundo, as estrelas brilhavam serenamente.

Alancha desapareceu nas trevas do fundo da baia. Para onde
ia? Para o Boqueirao...

A Afilhada

Como lhe parecia ilogico com ele mesmo estar ali metido
naquele estreito calabouco. Pois ele, o Quaresma placido, o Qua-
resma de tao profundos pensamentos patriéticos, merecia aquele
triste fim? De que maneira sorrateira o Destino o arrastara até ali,
sem que ele pudesse pressentir o seu extravagante proposito, tao
aparentemente sem relacao com o resto da sua vida? Teria sido
ele com os seus atos passados, com as suas acoes encadeadas
no tempo, que fizera com que aquele velho deus docilmente o
trouxesse até a execucao de tal prop6sito? Ou teriam sido os fatos
externos que venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no escravo da
sentenca da onipotente divindade? Ele nao sabia, e, quando tei-
mava em pensar, as duas coisas se baralhavam, se emaranhavam
e a conclusao certa e exata lhe fugia.
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Nao estava ali ha muitas horas. Fora preso pela manha, logo
ao erguer-se da cama; e, pelo calculo aproximado do tempo, pois
estava sem rel0gio e mesmo se o tivesse nao poderia consulta-lo
a fraca luz da masmorra, imaginava podiam ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo nao sabia; o oficial que o
conduzira nada lhe quisera dizer; e, desde que saira da ilha das
Enxadas para a das Cobras, ndo trocara palavra com ninguém, nao
vira nenhum conhecido no caminho, nem o préprio Ricardo que
lhe podia, com um olhar, com um gesto, trazer sossego as suas
davidas. Entretanto, ele atribuia a prisao a carta que escrevera ao
presidente, protestando contra a cena que presenciara na véspera.

Nao se pudera conter. Aquela leva de desgracados a sair
assim, de madrugada, escolhidos a esmo, para uma carnicaria
distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante
dos seus olhos todos os seus principios morais; desafiara a sua
coragem moral e a sua solidariedade humana; e ele escrevera a
carta com veemeéncia, com paixao, indignado. Nada omitiu do seu
pensamento; falou claro, franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, en-
gaiolado, trancafiado, isolado dos seus semelhantes como uma
fera, como um criminoso, sepultado na treva, sofrendo umidade,
misturado com os seus detritos, quase sem comer... “Como acaba-
rei? Como acabarei?” E a pergunta lhe vinha, no meio da revoada
de pensamentos que aquela angustia provocava pensar. Nao
havia base para qualquer hipé6tese. Era de conduta tao irregular
e incerta o Governo que tudo ele podia esperar: a liberdade ou a
morte, mais esta que aquela.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede
de matar, para afirmar mais a vitoria e senti-la bem na consciéncia
coisa sua, propria e altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha
ele feito de sua vida? Nada. Levara toda ela atras da miragem de es-
tudar a patria, por ama-la e queré-la muito, no intuito de contribuir
para a sua felicidade e prosperidade. Gastara sua mocidade nisso,
a suavirilidade também; e, agora que estava na velhice, como ela
0 recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava?

Matando-o. E o que nao deixara de ver, de gozar, de fruir, na
sua vida? Tudo. Nao brincara, nao divertira-se, ndo amara; todo
esse lado da existéncia que parece fugir um pouco a sua tristeza
necessaria, ele nao vira, ele ndo provara, ele nao experimentara.
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Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por
ele fizera a tolice de estudar inutilidades. Que lhe importavam os
rios? Eram grandes? Pois que fossem... Em que lhe contribuiria
para a felicidade saber o nome dos hero6is do Brasil? Em nada... O
importante é que ele tivesse sido feliz. Foi? Nao. Lembrou-se das
suas coisas de tupi, do folclore, das suas tentativas agricolas...
Restava disso tudo em sua alma uma satisfacao? Nenhuma! Ne-
nhuma! O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a zombaria,
0 escarnio; e levou-o a loucura. Uma decepcao. E a agricultura?
Nada. As terras nao eram férteis e ela nao era facil como diziam
os livros. Outra decepcao. E, quando o seu patriotismo se fizera
combatente, o que achara? Decepcoes. Onde estava a docura de
nossa gente? Pois ele ndo a viu combater como feras? Pois nao a via
matar prisioneiros, inimeros? Outra decepcao. A sua vida era uma
decepcao, uma série, melhor, um encadeamento de decepcoes.

A patria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado
por ele no siléncio do seu gabinete. Nem a fisica, nem a moral,
nem a intelectual, nem a politica que julgava existir, havia. A que
existia de fato era a do Tenente Antonino, a do doutor Campos,
a do homem do Itamarati. E, bem pensando, mesmo na sua pu-
reza, o que vinha a ser a Patria? Nao teria levado toda a sua vida
norteado por uma ilusao, por uma ideia a menos, sem base, sem
apoio, por um Deus ou uma deusa cujo império se esvaia? Nao
sabia que essa ideia nascera da amplificacao da crendice dos
povos greco-romanos, de que os ancestrais mortos continuariam
a viver como sombras e era preciso alimenta-las para que eles
nao perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel
de Coulanges*'... Lembrou-se de que essa nocao nada é para a
Menenana*?, para tantas pessoas...

Pareceu-lhe que essa ideia como que fora explorada pelos
conquistadores por instantes sabedores das nossas submissoes
psicologicas, no intuito de servir as suas proprias ambicoes.
Reviu a histéria; viu as mutilacoes, os acréscimos em todos os
paises historicos e perguntou de si para si: como um homem que
vivesse quatro séculos, sendo francé€s, inglés, italiano, alemao,
podia sentir a Patria?

Uma hora, para o francés, o Franco-Condado era terra dos
seus avos, outra nao era; num dado momento, a Alsacia nao era,

41 Historiador franceés.
2 Tribo indigena que ndo conhece a nocao de patria.
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depois era e afinal nao vinha a ser.

No6s mesmos nao tivemos a Cisplatina®* e nao a perdemos;
e, porventura, sentimos que haja 14 almas dos nossos falecidos
avos e por isso sofremos qualquer magoa?

Certamente era uma nocao sem consisténcia racional e
precisava ser revista.

Mas, como é que ele tao sereno, tao licido, empregara sua
vida, gastara o seu tempo, envelhecera atras de tal sonho? Como
€ que nao viu nitidamente a realidade, nao a pressentiu logo e se
deixou enganar por um falso idolo, absorver-se nele, dar-lhe em
sacrificio toda a sua existéncia? Foi o seu isolamento, o seu es-
quecimento de si mesmo; e assim € que ia para a cova, sem deixar
traco seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente,
sem nenhum mesmo, e sem sequer uma bobagem!

Nada deixava que afirmasse a sua passagem, e a terra nao
lhe dera nada de saboroso.

Contudo, quem sabe se 0s outros que seguissem suas pega-
das nao seriam mais felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas
como? Se nao se fizera comunicar, se nada dissera e ndo prendera
o seu sonho, dando-lhe corpo e substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continui-
dade traria enfim para a terra alguma felicidade? Ha quantos anos
vidas mais valiosas que a dele se vinham oferecendo, sacrificando,
e as coisas ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na mesma
opressao, na mesma tristeza.

E ele se lembrava que ha bem cem anos, ali, naquele mes-
mo lugar onde estava, talvez naquela mesma prisao, homens
generosos e ilustres estiveram presos por quererem melhorar
o estado de coisas de seu tempo. Talvez s tivessem pensado,
mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha havido vantagem? As
condicoOes gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas,
bem examinado, nao.

Aqueles homens, acusados de crime tao abominavel em face
dalegislacao da época, tinham levado dois anos sendo julgados; e
ele, que nao tinha crime algum, nem era ouvido, nem era julgado:
seria simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso — ele
que fora tudo isso, ia para a cova sem acompanhamento de um

4 Territério que hoje corresponde ao Uruguai, antes parte do Império do
Brasil.
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parente, de um amigo, de um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coracao dos Outros,
tao simples e tao inocente na sua mania de violao, ele nao poria
mais os olhos? Era tao bom que o pudesse, para mandar a sua
irma o Gltimo recado, ao negro Anastacio um adeus, a sua afilhada
um abraco! Nunca mais os veria, nunca! E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera
de sua prisao e procurava solta-lo. Teve noticia do exato motivo
dela; mas nao se intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande
risco, pois a indignacao no palacio contra Quaresma fora geral.
A vitéria tinha feito os vitoriosos inclementes e ferozes, e aquele
protesto soou entre eles como um desejo de diminuir o valor das
vantagens alcancadas. Nao havia mais piedade, nao havia mais
simpatia, nem respeito pela vida humana; o que era necessario
era dar o exemplo de um massacre a turca, porém clandestino,
para que jamais o poder constituido fosse atacado ou mesmo
discutido. Era a filosofia social da época, com forcas de religiao,
com os seus fanaticos, com os seus sacerdotes e pregadores, e ela
agia com a maldade de uma crenca forte, sobre a qual fizéssemos
repousar a felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, ndao se amedrontou; procurou influén-
cias de amigos. Ao entrar no Largo de Sao Francisco encontrou
Genelicio. Vinha da missa da irma da sogra do deputado Castro.
Como sempre, trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia
de chumbo. Ja estava subdiretor, e o seu trabalho era agora imagi-
nar meios e modos de ser diretor. A coisa era dificil; mas trabalhava
num livro: Os Tribunais de Contas nos Paises Asiaticos — o qual,
demonstrando uma erudicao superior, talvez lhe levasse ao alto
lugar cobicado.

Vendo-o, Ricardo nao se deteve. Correu-lhe ao encalco e
falou-lhe:

— Doutor, Vossa Exceléncia da licenca que lhe dé uma pa-
lavra?

Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse péssima memoria
das fisionomias humildes, perguntou com solenidade e arrogancia:

— Que deseja, camarada?

Coracao dos Outros estava com a sua farda do Cruzeiro
do Sul e nao ficava bem a Genelicio dar-se como conhecido de
soldado. O trovador julgou-o mesmo esquecido e indagou inge-
nuamente:
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— Nao me conhece mais, doutor?

Genelicio fechou um pouco os olhos por detras do pincené
azulado e disse secamente:

— Nao.

— Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Coracao dos
Outros, que cantou no seu casamento.

Genelicio nao sorriu, nao deu mostras de alegria e limitou-se:

— Ah! E o senhor! Bem: que deseja?

— O senhor nao sabe que o major Quaresma esta preso?

— Quem é?

— Aquele que foi vizinho do seu sogro.

— Aquele maluco... Ahn!... E dai?

— Eu queria que o senhor se interessasse...

— Nao me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem
sempre razao. Passe bem.

E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa
as solas das botas, enquanto Ricardo ficava de pé olhando o largo,
a gente que passava, a estatua imovel, as casas feias, aigreja... Tudo
lhe pareceu hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens
tinham aparéncia de feras, e ele quis por um momento chorar de
desespero por nao poder salvar o amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procura-lo. Nao
era longe, mas o general ainda nao tinha chegado. Ao fim de uma
hora o general chegou e, dando com Ricardo, perguntou:

— Que ha?

O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz
dorida todo o fato. Albernaz concertou o pincené, ajeitou bem o
trancelim de ouro na orelha e disse com docura:

— Meu filho, eu nao posso... Vocé sabe; sou governista e
parece, se eu for pedir por um preso, que ja nao o sou bastante...
Sinto muito, mas... que ha de se fazer? Paciéncia.

E entrou para o seu gabinete animado, muito seguro de si,
dentro do seu placido uniforme de general.

Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas
soavam; os continuos iam e vinham; e Ricardo procurava entre
todas aquelas fisionomias uma que pudesse lhe valer. Nao havia
e ele se desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-
-se: o comandante; e foi ter com o Coronel Bustamante, na velha
estalagem que servia de quartel ao garboso Cruzeiro do Sul. O
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batalhao ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a
revolta no porto do Rio de Janeiro era preciso mandar forcas para
o Sul; de forma que os batalhdes nao tinham sido dissolvidos, e
um dos apontados para partir era o Cruzeiro.

O oficial coxo, no ensaboado patio da antiga estalagem, conti-
nuava na sua faina de instrutor dos novos recrutas. “Om - broo0...
armas! Mei - aa volta!”

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do
velho cortico e logo que chegou ao cubiculo do comandante,
gritou: “Com licenca, comandante!”.

Bustamante andava de mau humor. Aquele neg6cio de partir
para o Parana nao lhe agradava. Como é que havia de comandar
a escrita do batalhao, no fervor de batalhas, nas desordens de
marchas e contramarchas? Isso era uma tolice do comandante
marchar; o chefe devia ficar protegido, para providenciar e dirigir
a escrituracao.

Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licenca.

— Entre, disse ele.

O bravo coronel cocava a grande barba mosaica, tinha a farda
desabotoada e acabava de calcar um dos pés de botina, para com
mais decéncia receber o inferior.

Ricardo exp0s o seu pedido e esperou com paciéncia a
resposta, que custou a vir. Por fim, Inocéncio disse, sacudindo a
cabeca e olhando o inferior cheio de severidade:

— Vai-te embora, sendao mando te prender! Ja!

E apontou com o dedo a porta da saida num gesto marcial
e enérgico. O cabo nao se demorou mais.

No péatio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava
com solenidade a encher a arruinada estalagem com as suas vozes
de comando: “Om-br660... armas! Meia-aa... volta... volver!”. Ricar-
do veio andando triste e desalentado. O mundo lhe parecia vazio
de afeto e de amor. Ele que sempre cantara nas suas modinhas a
dedicacao, o amor, as simpatias, via agora que tais sentimentos
nao existiam. Tinha marchado atras de coisas fora da realidade,
de sonhos. Olhou o céu alto. Estava tranquilo e calmo. Olhou
as arvores. As palmeiras cresciam com orgulho e titanicamente
pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, os palacios
e lembrou-se das guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo
custara. E era assim que se fazia a vida, a histéria e o heroismo:
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com violéncia sobre os outros, com opressoes e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que
era necessario dar mais uns passos. Quem poderia? Consultou
sua memoria. Viu um, viu outro e por fim lembrou-se da afilhada
de Quaresma, e foi procuréa-la na Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensoes. Ela
estava s0, pois o marido cada vez mais trabalhava para aproveitar
os restos da vitéria; nao perdia um minuto, andando atras de um
e de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da
sua ternura, da tenacidade que punha em seguir as suas ideias,
da sua candura de donzela romantica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e
tirou sua vontade de agir. Pareceu que era bastante a sua piedade,
e ela ia de algum modo dar conforto ao sofrimento do padrinho;
mas bem cedo o viu ensanguentado — ele, tao generoso, ele, tao
bom, e pensou em salvéa-lo.

— Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu
nao conheco ninguém... Eu ndo tenho relacoes... Minhas amigas...
A Alice, a mulher do doutor Brandao, esta fora... A Cassilda, a filha
do Castrioto, nao pode... Nao sei, meu Deus!

E acentuou estas tltimas palavras com grande e torturante
desespero. Os dois ficaram calados. A moca, que estava sentada,
tomou a cabeca entre as maos, e as suas unhas longas e apero-
ladas engastaram-se nos seus cabelos negros. Ricardo estava de
pé e desorientado.

— Que hei de fazer, meu Deus?, repetiu ela.

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas desespe-
radoras. Possuia a mais forte disposicao de salvar seu padrinho;
faria sacrificio de tudo, mas era impossivel, impossivel! Nao havia
um meio; ndo havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto
de suplicio, tinha que subir o seu Calvario, sem esperanca de
ressurreicao.

— Talvez seu marido, disse Ricardo.

Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carater do
€sposo; mas, em breve, viu bem que o seu egoismo, a sua ambi-
cao e sua ferocidade interesseira nao permitiriam que ele desse
0 minimo passo.

— Nao, esse...
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Ricardo nao sabia o que aconselhéa-la e olhava sem pensa-
mentos os moveis e a montanha negra e alta que se avistava da
sala onde estavam. Queria encontrar uma proposta, um conselho;
mas nada!

A moca continuava cravando os dedos nos seus cabelos
negros e a olhar a mesa em que repousavam o0s seus cotovelos.
O siléncio era sagrado.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no
olhar e disse:

— Se a senhora fosse la...

Elalevantou a cabeca; os seus olhos se dilataram de espanto,
e o rosto ficou rigido. Pensou um pouco, um nada, e falou com
firmeza:

— Vou.

Ricardo ficou s6 e sentou-se. Olga foi vestir-se.

Ele entdao pensou com admiracao naquela moca que por
simples amizade se dava a tao arriscado sacrificio, que tinha a
alma tao ao alcance dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso
mundo, deste nosso egoismo, dessa nossa baixeza, e cobriu a sua
imagem com um grande olhar de reconhecimento.

Nao tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas,
na sala de jantar, quando o marido entrou. Vinha radiante, com
os seus grandes bigodes e o seu rosto redondo cheio de satisfa-
cao de si mesmo. Nem fez mencao de ter visto Ricardo e foi logo
direto a mulher:

— Vais sair?

Ela, afogueada pela ansia desesperada de salvar Quaresma,
disse com certa vivacidade:

— Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar daquele modo.
Voltou-se um instante para Ricardo, quis interroga-lo, mas logo,
dirigindo-se a mulher, perguntou com autoridade:

— Onde vais?

A mulher nao lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor
interrogou o trovador:

— Que faz o senhor aqui?

Coracao dos Outros nao teve animo de responder; adivi-
nhava uma cena violenta que ele teria querido evitar, mas Olga
adiantou-se:
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— Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte
meu padrinho. Ja sabe?

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios con-
vincentes, poderia evitar que a mulher desse passo tao perigoso
para os seus interesses e ambicoes. Falou docemente:

— Fazes mal.

— Por qué?, perguntou ela com calor.

— Vais comprometer-se. Sabes que...

Ela nao lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os
seus grande olhos cheios de ironia; mirou-o um, dois minutos;
depois, riu-se um pouco e disse:

—Eisto! “Eu”, porque “eu”, porque “eu”, é s6 “eu” para aqui,
“eu” para ali... Nao pensas noutra coisa... A vida é feita para ti,
todos s6 devem viver para ti... Muito engracado! De forma que eu
(agora digo “eu” também) nao tenho direito de me sacrificar, de
provar a minha amizade, de ter na minha vida um traco superior?
E interessante! Nao sou nada, nada! Sou alguma coisa como um
moével, um enfeite, ndo tenho relacdes, nao tenho amizades, nao
tenho carater? Oral...

Ela falava, ora vagarosa e ironica, ora rapidamente e apaixo-
nada; e o marido tinha diante de suas palavras um grande espanto.
Ele vivera sempre tao longe dela que ndo a julgara nunca capaz de
tais impulsos. Entao aquela menina? Entao aquele bibel6? Quem
lhe teria ensinado tais coisas? Quis desarma-la com uma ironia e
disse risonho:

— Esta no teatro?

Ela Ihe respondeu logo:

— Se é s6 no teatro que ha grandes coisas, estou.

E acrescentava com forca:

— E o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero,
porque é do meu direito.

Apanhou a sombrinha, ajeitou o véu e saiu solene, firme,
alta e nobre. O marido nao sabia o que fazer. Ficou assombrado e
assombrado e silencioso viu-a sair pela porta afora.

Em breve, estava no palacio da Rua Larga. Ricardo nao
entrou: deixou que a moca o fizesse e foi espera-la no Campo de
Sant’Anna.

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitacao de
entradas e saidas. Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, que-
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ria cumprimentéa-lo, queria dar mostras de sua dedicacao, provar
0s seus servicos, mostrando-se co-participante na sua vitoria.
Lancavam mao de todos os meios, de todos os planos, de todos
os processos. O ditador tao acessivel antes, agora se esquivava.
Havia quem quisesse beijar suas maos, como ao papa ou a um
imperador; e ele ja tinha nojo de tanta submissao. O califa nao se
achava sagrado e se aborrecia.

Olga falou aos continuos, pedindo ser recebida pelo ma-
rechal. Foi inttil. A muito custo conseguiu falar a um secretario
ou oficial menor. Quando ela lhe disse a que vinha, a fisionomia
terrosa do homem tornou-se vermelha, e sob as suas palpebras
correu um firme e rapido lampejo de espada:

— Quem, Quaresma?, disse ele. Um traidor! Um bandido!

Depois, arrependeu-se da veemeéncia, fez com certa delica-
deza:

— Nao é possivel, minha senhora. O marechal ndao a atendera.

Ela nem esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente,
deu-lhe as costas e teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido
do seu orgulho e ter enxovalhado a grandeza moral do padrinho
com o seu pedido. Com tal gente, era melhor té-lo deixado morrer
s0 e heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando para o timulo
inteiramente intacto o seu orgulho, a sua docura, a sua persona-
lidade moral, sem a macula de um empenho que diminuisse a
injustica de sua morte, que de algum modo fizesse crer aos seus
algozes que eles tinham direito de mata-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as arvores de Santa Te-
resa, e se lembrou que, por estas terras, ja tinham errado tribos
selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o
sangue de dez mil inimigos. Fora ha quatro séculos. Olhou de novo
o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas: viu
os bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado
por um lindo par de cavalos, atravessou-lhe na frente, quando ja
na entrada do campo... Tinha havido grande e inimeras modifi-
cacoes. Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido
grandes modificacdes nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez
no clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao
encontro de Ricardo Coracao dos Outros.
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