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Afonso Henriques de Lima Barreto é um 

dos grandes nomes da Literatura Bra-

sileira. Nascido em 13 de maio de 1881, 

no Rio de Janeiro, exerceu a profi ssão 

de jornalista, o que provavelmente 

infl uenciou seu estilo fl uente e “des-

pojado”, muitas vezes criticado pelos 

parnasianos, cultivadores da forma 

rígida. Cultivador de uma literatura en-

gajada, foi um dos críticos mais agudos 

da República Velha, manifestando, em 

sua obra, infl uências realistas e de nar-

rativas populares. Faleceu na mesma 

cidade onde nasceu, a 1° de novembro 

de 1922. 

O Triste Fim de Policarpo Quaresma é 

uma de suas obras mais importantes. 

Abordando, de forma satírica, o nacio-

nalismo exacerbado da época, a obra 

mostra também o panorama político da 

República Velha, na qual personagens 

confrontam seus interesses pessoais e 

da vida comum. É com grande prazer 

que a Editora Prazer de Ler traz este 

livro, editado especialmente para os 

iniciantes na boa literatura.
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Primeira Parte
I

A Lição de Violão

Como de hábito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por 
Major Quaresma, bateu em casa às quatro e quinze da tarde. 
Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal 
de Guerra, onde era subsecretário, buscava pelas confeitarias 
algumas frutas, comprava um queijo, às vezes, e sempre o pão 
da padaria francesa.

Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma 
que, às três e quarenta, por aí assim, tomava o bonde, sem erro 
de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua 
afastada de São Januário, bem exatamente às quatro e quinze, 
como se fosse a aparição de um astro, um eclipse, enfi m, um 
fenômeno matematicamente determinado, previsto e predito.

A vizinhança já conhecia seus hábitos e tanto que, na casa 
do Capitão Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas quatro 
e meia, logo que o viam passar, a dona gritava à criada: “Alice, 
olha que está na hora; o Major Quaresma já passou”.

E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo em 
casa própria e tendo outros rendimentos além do seu salário, o 
Major Quaresma podia levar uma vida superior aos seus recursos 
burocráticos, gozando, por parte da vizinhança, da consideração 
e respeito de homem rico.

Não recebia ninguém, vivia num isolamento de monge, em-
bora fosse educado com os vizinhos que o julgavam esquisito e 
fechado. Se não tinha amigos na redondeza, não tinha inimigos, e 
a única inimizade que tivera fora a do Doutor Segadas, um clínico 
famoso no lugar, que não podia admitir que Quaresma tivesse 
livros: “Se não era formado, para quê? Que pedante!”.
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O subsecretário não mostrava os livros a ninguém, mas 
acontecia que, quando se abriam as janelas da sala de sua livra-
ria, da rua viam-se as estantes lotadas de cima a baixo.

Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, tinha mu-
dado um pouco; e isso provocava comentários no bairro. Além 
do compadre e da fi lha, as únicas pessoas que o visitavam até 
então, nos últimos dias, era visto entrar em sua casa, três vezes 
por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro, pálido, 
com um violão agasalhado numa bolsa de camurça. Logo pela 
primeira vez o caso intrigou a vizinhança. Um violão em casa 
tão respeitável! Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major 
convidou uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de cá 
pra lá, na calçada, esticando a cabeça, quando passavam diante 
da janela aberta do esquisito subsecretário.

Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo ao 
lado o tal sujeito, empunhando o “pinho”1 na posição de tocar, 
o major ouvia atentamente: “Olhe, major, assim”. E as cordas 
vibravam vagarosamente a nota; em seguida, o mestre aduzia: 
“É ‘ré’, aprendeu?”.                    

Mais não foi preciso pôr na carta; a vizinhança concluiu 
logo que o major aprendia a tocar violão. 

Mas que coisa!? Um homem tão sério metido nessas ma-
landragens!

Uma tarde de sol — sol de março, forte e implacável — aí 
pelas quatro horas, as janelas de uma deserta rua de São Januário 
povoaram-se rápida e repentinamente, de um e de outro lado. 
Até da casa do general vieram moças à janela! Que era? Um ba-
talhão? Um incêndio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabeça 
baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo 
debaixo do braço um violão indecente.

É verdade que a guitarra vinha bem embrulhada em papel, 
mas o vestuário não escondia inteiramente as formas. À vista de 
tão escandaloso fato, a consideração e o respeito que o Major 
Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa dimi-
nuíam um pouco. Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém, 
continuou calmamente os seus estudos, mesmo porque não 
percebeu essa diminuição.
1 Violão.
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Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava 
pincenê2, olhava sempre baixo, mas, quando fi xava alguém ou 
alguma coisa, os seus olhos tomavam, por detrás das lentes, um 
forte brilho de penetração, e era como se ele quisesse ir à alma 
da pessoa ou da coisa que fi xava. 

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela 
ponta do cavanhaque que enfeitava seu queixo. Vestia-se sempre 
de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre 
de fraque, e era raro que não se cobrisse com uma cartola de 
abas curtas e muito alta, feita segundo um fi gurino antigo de que 
ele sabia a época com precisão.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmã quem abriu 
a porta para ele, perguntando:

— Janta agora?
— Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar 

hoje conosco.
— Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, 

com posição, respeitável, como você é, andar metido com esse 
seresteiro, um quase canalha... Não é bonito!

O major descansou o chapéu de sol — um antigo chapéu de 
sol, com a haste inteiramente de madeira e um cabo incrustado 
de pequenos losangos de madrepérola — e respondeu:

— Mas você está muito enganada, mana. É preconceito 
supor que todo o homem que toca violão é um desclassifi cado. 
A modinha é a mais genuína expressão da poesia nacional, e o 
violão é o instrumento que ela pede. Nós é que temos abando-
nado o gênero, mas ele já esteve em honra, em Lisboa, no século 
passado, com o Padre Caldas que teve um auditório de nobres. 
Beckford, um inglês, o elogia muito.

— Mas isso foi em outro tempo; agora...
— Que tem isso, Adelaide? Não podemos morrer as nossas 

tradições, os usos genuinamente nacionais...
— Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; continue 

lá com as suas manias.
O major entrou em um aposento próximo, enquanto sua 

irmã seguia para o interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-
-se, enfi ou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se em 
uma cadeira de balanço, descansando.

2 Tipo de óculos sem perna que se prende ao nariz por uma mola.
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Estava num aposento grande, com janelas para uma rua 
lateral, e todo ele era formado de estantes de ferro. Havia perto 
de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros 
de maior volume. Quem examinasse vagarosamente aquela 
grande coleção de livros se espantaria ao perceber o espírito 
que norteava a sua reunião.

Na fi cção, havia unicamente autores nacionais ou tidos 
como tais: o Bento Teixeira, da Prosopopeia; o Gregório de Matos, 
o Basílio da Gama, o Santa Rita Durão, o José de Alencar (todo), o 
Macedo, o Gonçalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-
-se garantir que nem um dos autores nacionais ou nacionalizados 
de oitenta pra lá faltava nas estantes do major.

De História do Brasil, a colheita era farta: os cronistas, 
Gabriel Soares, Gândavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, 
Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Ges-
chichte von Brasilien), Melo Moraes, Capistrano de Abreu, Sou-
they, Varnhagen, além de outros mais raros ou menos famosos. 
Então no tocante a viagens e explorações, que riqueza! Lá esta-
vam autores como Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o 
Martius, o Príncipe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, 
o Agassiz, Couto de Magalhães e, se se encontravam também 
Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até o famoso Pigafetta, 
cronista da viagem de Magalhães, é porque todos esses últimos 
viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros que ajudavam na leitura: dicioná-
rios, manuais, enciclopédias, coleções, em vários idiomas.

Vê-se assim que a sua predileção pela poética de Porto Ale-
gre e Magalhães não vinha de uma irremediável ignorância sua 
das línguas literárias da Europa; ao contrário, o major conhecia 
bem sofrivelmente francês, inglês e alemão; e, se não falava tais 
idiomas, lia-os e traduzia-os correntemente. A razão tinha que 
ser encontrada numa vontade particular de seu espírito, no 
forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. 
Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria tomou-o todo 
inteiro. Não fora o amor comum, da boca pra fora e vazio; fora 
um sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambições po-
líticas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: 
o que o patriotismo o fez pensar foi num conhecimento inteiro 
do Brasil, levando-o a meditações sobre os seus recursos, para 
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depois então apontar os remédios, as medidas progressivas, 
com pleno conhecimento de causa.

Não se sabia bem onde nascera, mas não tinha sido certa-
mente em São Paulo, nem no Rio Grande do Sul, nem no Pará. 
Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo: 
Quaresma era antes de tudo brasileiro. Não tinha predileção por 
esta ou aquela parte de seu país, tanto assim que aquilo que o 
fazia vibrar de paixão não eram só os pampas do Sul com o seu 
gado, não era o café de São Paulo, não eram o ouro e os diaman-
tes de Minas, não era a beleza da Guanabara, não era a altura de 
Paulo Afonso, não era o gênio de Gonçalves Dias ou o impulso 
de Andrade Neves — era tudo isso junto, fundido, reunido sob 
a bandeira estrelada do Cruzeiro3.

Logo aos dezoito anos, quis ser militar; mas a junta de saúde 
julgou-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas não maldisse a Pátria. 
O ministério era liberal, ele se fez conservador e continuou mais 
do que nunca a amar a “terra que o viu nascer”. Impossibilitado 
de evoluir sob os dourados do Exército, procurou a administra-
ção e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de 
veteranos, de papelada coberta de quilos de pólvora, de nomes 
de fuzis e termos técnicos de artilharia, desejava diariamente 
aquele hálito de guerra, de bravura, de vitória, de triunfo, que é 
bem o hálito da Pátria. 

Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas estudou a 
Pátria, nas suas riquezas naturais, na sua história, na sua geo-
grafi a, na sua literatura e na sua política. Quaresma sabia as 
espécies de minerais, vegetais e animais que o Brasil continha; 
sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados por Minas, as 
guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o 
curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixão a maior 
importância do Amazonas em relação a todos os demais rios do 
mundo. Para isso ia até o crime de amputar alguns quilômetros 
ao Nilo e era com este rival do “seu” rio que ele mais implicava. 
Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o 
major fi cava agitado e malcriado, quando se discutia a extensão 
do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as 
manhãs, ele se atracava até o almoço com o Montoya, Arte y 
3 Referência à bandeira do Brasil.
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diccionario de la lengua guaraní ó más bien tupí, e estudava a 
língua cabocla com dedicação e paixão. Na repartição, os pe-
quenos empregados, secretários e escreventes, tendo notícia 
desse estudo do idioma tupiniquim, deram não se sabe por que 
em chamá-lo Ubirajara. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao assi-
nar o ponto, distraído, sem reparar quem estava às suas costas, 
disse em tom de brincadeira: “Você já viu que hoje o Ubirajara 
está demorando?”.

Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua 
ilustração, a modéstia e honestidade de seu viver impunham 
respeito a todos. Sentindo que o apelido era dirigido para ele, 
não perdeu a dignidade, não entrou em desonras e insultos. 
Endireitou-se, concentrou o pincenê, levantou o dedo indicador 
no ar e respondeu:

— Senhor Azevedo, não seja falador. Não queira levar ao 
ridículo aqueles que trabalham em silêncio, para a grandeza e a 
emancipação da Pátria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, 
assim pela hora do café, quando os empregados deixavam as 
bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as 
descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de riquezas 
nacionais. Um dia era o petróleo que lera em qualquer parte, 
como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exem-
plar de árvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato 
Grosso; outra, era um sábio, um homem notável, cuja bisavó 
era brasileira; e, quando não tinha descoberta a trazer, entrava 
pela corografi a4, contava o curso dos rios, a sua extensão na-
vegável, os melhoramentos insignifi cantes de que precisavam 
para se tornarem um percurso da foz às nascentes. Ele amava 
especialmente os rios; as montanhas eram indiferentes para ele. 
Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos, e ninguém, a não ser esse 
tal Azevedo, se animava na sua frente a lhe fazer a menor obser-
vação contra, a soltar uma piada, um dito. Ao voltar as costas, 
porém, vingavam-se cobrindo-o de troças: “Este Quaresma! Que 
coisa! Pensa que somos o quê?... Arre! Não tem outra conversa”.

4 Descrição ou representação de um local (país, região ou área geográfi ca par-
ticular) num mapa ou carta, que explicita visualmente, através de código(s), 
as suas características.
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E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartição, 
sem ser compreendido, e a outra metade em casa, também sem 
ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara, 
Quaresma fi cou reservado, fechado, mudo, e só veio falar porque, 
quando lavavam as mãos num aposento próximo à secretária e se 
preparavam para sair, alguém suspirando disse: “Ah! Meu Deus! 
Quando poderei ir à Europa!”. O major não se conteve: levantou o 
olhar, ajeitou o pincenê e falou fraternal e convincente: “Ingrato! 
Tens uma terra tão bela, tão rica, e queres visitar a dos outros! Eu, 
se algum dia puder, vou percorrer a minha do começo ao fi m!”.

O outro respondeu que por aqui só havia febres e mos-
quitos; o major contestou com estatísticas e até provou que o 
Amazonas tinha um dos melhores climas da terra. Era um clima 
caluniado pelos que de lá vinham doentes...

Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de 
chegar à sua residência, às quatro e quinze da tarde, sem erro 
de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos, 
exatamente, ao jeito da aparição de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a não ser 
aqueles que têm ambições políticas ou de fortuna, porque Qua-
resma não as tinha no mínimo grau.

Sentado na cadeira de balanço, bem ao centro de sua biblio-
teca, o major abriu um livro e fi cou lendo à espera do convidado. 
Era o velho Rocha Pita, o entusiástico Rocha Pita da História 
da América Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso 
período: “Em nenhuma outra região se mostra o céu mais sere-
no, nem madrugada mais bela a aurora; o sol em nenhum outro 
hemisfério tem os raios mais dourados...”. Mas não pôde ir ao 
fi m. Batiam à porta. Foi abri-la em pessoa.

— Demorei, major?, perguntou o visitante.
— Não. Chegaste na hora.
Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor 

Ricardo Coração dos Outros, homem famoso pela sua habilida-
de em cantar modinhas e tocar violão. No começo, a sua fama 
estivera limitada a um pequeno subúrbio da cidade, em cujas 
“festas” ele e seu violão fi guravam sempre; mas, aos poucos, com 
o tempo, foi tomando toda a extensão dos subúrbios, crescendo, 
solidifi cando-se, até ser considerada como coisa própria a eles.

Não se deve julgar, entretanto, que Ricardo fosse um cantor 

Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   14Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   14 19/9/2012   16:20:1019/9/2012   16:20:10



15

Clássicos da Literatura Brasileira

Lima Barreto

de modinhas qualquer, um impostor. Não: Ricardo Coração dos 
Outros era um artista que frequentava e honrava as melhores 
famílias do Méier, Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que 
não recebia um convite. Fosse na casa do Tenente Marques, do 
Doutor Bulhões ou do “Seu” Castro, a sua presença era sempre 
requerida e apreciada. O Doutor Bulhões até tinha pelo Ricardo 
uma admiração especial, um delírio, um frenesi e, quando o tro-
vador cantava, fi cava em êxtase. “Gosto muito de canto”, dizia 
o doutor no trem certa vez, “mas só duas pessoas me agradam: 
o Tamagno e o Ricardo”. Esse doutor tinha uma grande reputa-
ção nos subúrbios, não como médico, pois nem óleo de rícino 
receitava, mas como entendido em legislação telegráfi ca, por ser 
chefe de seção da Secretaria dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coração dos Outros gozava da 
estima geral da alta sociedade suburbana. É uma alta sociedade 
muito especial e que só é alta nos subúrbios. Compõe-se em 
geral de funcionários públicos, de pequenos negociantes, de 
médicos com alguma clínica, de tenentes de diferentes milícias, 
nata essa que reina pelas ruas esburacadas daquelas distantes 
regiões, assim como nas festas e nos bailes, com mais força que 
a burguesia de Petrópolis e Botafogo. Isto é só lá, nos bailes, nas 
festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vê um 
tipo mais ou menos, olha-o da cabeça aos pés, demoradamente, 
assim como quem diz: aparece lá em casa que te dou um prato 
de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana está em 
ter todo o dia jantar e almoço, muito feijão, muita carne-seca, 
muito ensopado — aí, ela acha, é que está o espírito da nobreza, 
da alta linha, da distinção.

Fora dos subúrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas 
grandes festas centrais, essa gente desaparece, apaga-se, che-
gando até as suas mulheres e fi lhas a perder a beleza com que 
deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos in-
termináveis bailes diários daquelas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aris-
tocracia, extravasou e passou à cidade, propriamente. A sua 
fama já chegava a São Cristóvão, e em breve (ele o esperava) 
Botafogo iria convidá-lo, pois os jornais já falavam no seu nome 
e discutiam o alcance de sua obra e da sua poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoas de propósi-
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tos tão altos e tão severos hábitos? Não é difícil perceber. Com 
certeza, não vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia, 
de poética, de mineralogia e histórias brasileiras.

Como bem supôs a vizinhança, o Coração dos Outros vinha 
ali apenas para ensinar o major a cantar modinhas e a tocar 
violão. Nada mais e é simples.

De acordo com a sua paixão dominante, Quaresma fi cou 
muito tempo meditando qual seria a expressão poético-musical 
característica da alma nacional. Consultou historiadores, cronis-
tas e fi lósofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanha-
da pelo violão. Seguro dessa verdade, não teve dúvidas: tratou 
de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos 
segredos da modinha. Estava decidido nisso tudo, mas procurou 
saber quem era o primeiro executor e cantor da cidade e tomou 
lições com ele. O seu fi m era disciplinar a modinha e tirar dela 
um forte tom original de arte.

Ricardo vinha justamente lhe dar a lição, mas, antes disso, 
por convite especial do aluno, jantaria com ele; e fora por isso 
que o famoso trovador chegou mais cedo à casa do subsecretário.

— Já sabe dar o ré sustenido, major?, perguntou Ricardo 
logo ao se sentar.

— Já.
— Vamos ver.
Dizendo isso, foi pegar o seu sagrado violão; mas não houve 

tempo. Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, entrou e convidou-
-os a irem jantar. A sopa já esfriava na mesa.

— O Senhor Ricardo vai nos desculpar, disse a velha se-
nhora, a pobreza do nosso jantar. Eu quis fazer um frango com 
petit-pois5, mas Policarpo não deixou. Disse-me que esse tal 
petit-pois é estrangeiro e que eu o substituísse por vagem. Onde 
é que se viu frango com vagem?

Coração dos Outros falou que talvez fosse bom, seria uma 
novidade e não fazia mal experimentar.

— É uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de só 
querer coisas nacionais, e a gente tem que ingerir cada droga, chi!

— Que é isso, Adelaide, você tem certas coisas! A nossa 
terra, que tem todos os climas do mundo, é capaz de produzir 
tudo que é necessário para o estômago mais exigente. Você é 
que deu para implicar.
5 Ervilha em francês. 
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— Exemplo: a manteiga que fi ca logo rançosa.
— É porque é de leite; se fosse como essas estrangeiras aí, 

fabricadas com gorduras de esgotos, talvez não se estragasse... 
É isto, Ricardo! Não querem nada da nossa terra...

— Em geral é assim, disse Ricardo.
— Mas é um erro... Não protegem as indústrias nacionais... 

Comigo não tem isso: se tem nacional, eu não uso estrangeiro. 
Visto-me com pano nacional, calço botas nacionais e assim por 
diante.

Sentaram-se à mesa. Quaresma agarrou uma pequena gar-
rafa de cristal e serviu dois cálices de cachaça.

— É do programa nacional, fez a irmã, sorrindo.
— Certo, e é um magnífi co aperitivo. Esses que se veem 

por aí, drogas! Isto é álcool puro, bom, de cana, não é de batatas 
ou milho...

Ricardo agarrou o cálice com delicadeza e respeito, levou-
-o aos lábios e foi como se todo ele bebesse o líquido nacional.

— Está bom, hein?, indagou o major.
— Magnífi co, fez Ricardo, estalando os lábios.
— É de Angra. Agora tu vais ver que magnífi co vinho do 

Rio Grande temos... Que Borgonha! Que Bordeaux6! Temos no 
Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando 
os produtos nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irmã 
discordando um pouco e Ricardo dizendo: “É, é, não há dúvida”, 
rolando nas órbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta 
que se sumia no cabelo áspero, forçando muito a sua fi sionomia 
miúda e dura a adquirir uma expressão sincera de delicadeza e 
satisfação.

Acabado o jantar, foram ver o jardim. Era uma maravilha; 
não tinha nem uma fl or... Certamente não se podia considerar 
como tal míseros beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita, quares-
mas lodosas, manacás melancólicos e outros belos exemplares 
dos nossos campos. Como em tudo o mais, o major era em jardi-
nagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisântemos, 
de magnólias — fl ores exóticas; as nossas terras tinham outras 
mais belas, mais expressivas, mais cheirosas, como aquelas que 
ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou, e os dois entraram na 
6 Borgonha e Bordeaux são regiões famosas pela qualidade de seus vinhos.
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sala, quando o crepúsculo vinha devagar, muito vagaroso e lento, 
como se fosse um longo adeus do sol ao deixar a terra, pondo 
nas coisas a sua poesia triste.

Mal foi aceso o lampião, o mestre de violão pegou o instru-
mento, apertou as cordas, correu a escala, abaixando-se sobre 
ele como se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experi-
mentar; e dirigiu-se ao discípulo, que já tinha o seu em posição:

— Vamos ver. Tire a escala, major.
Quaresma preparou os dedos, afi nou a viola, mas não havia 

na sua execução nem a fi rmeza, nem o jeito com que o mestre 
fazia a mesma operação.

— Olhe, major, é assim.
E mostrava a posição do instrumento, indo do colo ao 

braço esquerdo estendido, seguro levemente pelo direito; e em 
seguida acrescentou:

— Major, o violão é o instrumento da paixão. Precisa de 
peito para falar... É preciso encostá-lo, mas encostá-lo com ma-
ciez e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o 
que sentimos...

Diante do violão, Ricardo falava bastante, todo ele vibrando 
de paixão pelo instrumento.

A lição durou uns cinquenta minutos. O major se sentiu 
cansado e pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez que 
Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vai-
dade profi ssional que ele, a princípio, se negasse.

— Oh! Não tenho nada novo, uma composição minha.
Dona Adelaide ajudou então:
— Cante uma de outro.
— Oh! Por Deus, minha senhora! Eu só canto as minhas. O 

Bilac7 — conhecem? — quis fazer uma modinha para mim, eu não 
aceitei; você não entende de violão, “seu” Bilac. A questão não 
está em escrever uns versos certos que digam coisas bonitas; 
o essencial é achar as palavras que o violão pede e deseja. Por 
exemplo: se eu dissesse, como no começo quis, n’ “O Pé” uma 
modinha minha: “o teu pé é uma folha de trevo”, não ia com o 
violão. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: 
o - teu - pé - é - uma - fo - lha - de - tre - vo.

— Vejam, continuou ele, como não dá. Agora reparem: o - 
7 Olavo Bilac, poeta brasileiro.
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teu - pé - é - uma - uma - ro - sa - de – mir - ra. É outra coisa, não 
acham?

— Não há dúvida, disse a irmã de Quaresma.
— Cante esta, convidou o major.
— Não, falou Ricardo. Está velha, vou cantar a “Promessa”, 

conhecem?
— Não, disseram os dois irmãos.
— Oh! Anda por aí como as “Pombas” do Raimundo8.
— Cante lá, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.
Ricardo Coração dos Outros por fi m afi nou ainda uma vez 

o violão e começou em voz fraca: Prometo pelo Santíssimo Sa-
cramento / Que serei tua paixão...

— Vão vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, 
quanta imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Moças e rapazes 
começaram a se amontoar na calçada para ouvi-lo. Sentindo 
que a rua se interessava, Coração dos Outros foi apurando a 
pronúncia, tomando um ar feroz que ele achava ser de ternura 
e entusiasmo; e, quando acabou, as palmas soaram do lado de 
fora e uma moça entrou procurando Dona Adelaide.

— Senta-te, Ismênia, disse ela.
— A demora é pouca.
Ricardo ajeitou-se na cadeira, olhou um pouco a moça e 

continuou falando sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, 
a irmã de Quaresma perguntou à moça:

— Então, quando te casas?
Era a pergunta que sempre se fazia a ela. Ela então curvava 

do lado direito a sua triste cabecinha, coroada de lindos cabelos 
castanhos, com tons de ouro, e respondia:

— Não sei... Cavalcanti forma-se no fi m do ano e então 
marcaremos.

Isso era dito arrastado, com uma preguiça de impressionar.
Não era feia a menina, a fi lha do general, vizinho de Quares-

ma. Era até bem simpática, com a sua fi sionomia de pequenos 
traços mal desenhados e cobertos de umas tintas de bondade. 

Aquele seu noivado durava há anos; o noivo, o tal Caval-
canti, estudava para dentista, um curso de dois anos, mas que 
ele arrastava há quatro, e Ismênia tinha sempre que responder à 

8 Referência à poesia As pombas, de Raimundo Correia.
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famosa pergunta: “Então quando se casa?” “Não sei... Cavalcanti 
forma-se para o ano e...”.

Intimamente ela não se incomodava. Na vida, para ela, só 
havia uma coisa importante: casar-se; mas pressa não tinha, nada 
nela a pedia. Já agarrara um noivo, o resto era questão de tempo.

Após responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da 
visita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coração dos Ou-
tros a cantar na casa dela.

— Papai, disse Dona Ismênia, gosta muito de modinhas... É 
do Norte; a senhora sabe, Dona Adelaide, que a gente do Norte 
aprecia muito. Venham.

E para lá foram.

II
Reformas Radicais

Havia bem dez dias que o Major Quaresma não saía de casa. 
Na sua meiga e sossegada casa de São Cristóvão, enchia os dias 
da forma mais útil e agradável às necessidades do seu espírito 
e do seu temperamento. De manhã, depois do banho e do café, 
sentava-se no divã da sala principal e lia os jornais. Lia diversos, 
porque sempre esperava encontrar num ou noutro uma notícia 
curiosa, a sugestão de uma ideia útil à sua cara pátria. Os seus 
hábitos burocráticos faziam-no almoçar cedo; e, embora estives-
se de férias, para não perdê-los, continuava fazendo a primeira 
refeição de garfo às nove e meia da manhã.

Acabado o almoço, dava umas voltas pela chácara cheia 
de fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambuí  os mais 
cuidadosos tratamentos, como se fossem cerejas ou fi gos.

O passeio era demorado e fi losófi co. Conversando com o ne-
gro Anastácio, que lhe servia há trinta anos, sobre coisas antigas, 
o major continuava com o pensamento preso aos problemas que 
o preocupavam ultimamente. Após uma hora ou menos, voltava 
à biblioteca e mergulhava nas suas revistas e tomava notas sobre 
notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os 
índios. Não fi ca bem dizer estudava, porque já o fi zera há tempos, 
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não só no tocante à língua, que já quase falava, como também 
nos simples aspectos etnográfi cos e antropológicos. Recordava, 
ou melhor, afi rmava certas noções dos seus estudos anteriores, 
visto estar organizando um sistema de cerimônias e festas que 
se baseasse nos costumes dos nossos povos das matas e abran-
gesse todas as relações sociais.

Para bem compreender o motivo disso, é preciso não esque-
cer que o major, depois de trinta anos de meditação patriótica, 
de estudos e refl exões, chegava agora ao período da frutifi cação. 
A certeza que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro país do 
mundo e o seu grande amor à pátria eram agora ativos e o leva-
ram a grandes feitos. Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos 
de agir, de obrar e de concretizar suas ideias. Eram pequenos 
melhoramentos, simples toques, porque, em si mesma (era a 
sua opinião), a grande pátria do Cruzeiro só precisava de tempo 
para ser superior à Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e 
animais úteis, as melhores terras de cultura, a gente mais valente, 
mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do mundo — o que 
precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, 
não tinha mais dúvidas no seu espírito, mas no que se referia à 
originalidade de costumes, elas não tinham se dissipado, antes 
se transformaram em certeza, após tomar parte na folia do Tan-
golomango9, numa festa que o general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violão ao militar 
veio despertar no general e na família um gosto pelas festanças, 
cantigas e hábitos genuinamente nacionais, como se diz por aí. 
Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar à 
maneira popular dos velhos tempos.

Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimônias 
na sua infância; Dona Maricota, sua mulher, ainda se lembrava de 
uns versos de Reis10; e os seus fi lhos, cinco moças e um rapaz, 
viram na coisa uma desculpa para festas e, portanto, aplaudiram 
o entusiasmo dos pais. A modinha era pouco; os seus espíritos 
pediam coisa mais popular.

Quaresma ficou encantado quando Albernaz falou em 
organizar uma chegança11, à moda do Norte, por ocasião de 
9 Manifestação folclórica brasileira de infl uência africana e portuguesa.
10 Referência aos festejos do Dia de Reis.
11 Visitas que os festeiros fazem às residências nas festas de Natal e Reis.
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aniversário. Na casa do general era assim: qualquer aniversário 
tinha a sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, 
não contando domingos, dias feriados e santifi cados em que se 
dançava também.

O major pensara até ali pouco nessas coisas de festas e 
danças tradicionais, entretanto viu logo a signifi cação altamente 
patriótica do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem iria 
ensaiar, fazer os versos e a música? Alguém lembrou a tia Maria 
Rita, uma preta velha, que morava em Benfi ca, antiga lavadeira 
da família Albernaz. Lá foram os dois, o General Albernaz e o 
Major Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina 
tarde de abril.

O general nada tinha de guerra, nem mesmo o uniforme 
que talvez não possuísse. Durante toda a sua carreira militar, não 
viu uma única batalha, não tivera um comando, nada fi zera que 
tivesse relação com a sua profi ssão e o seu curso de artilheiro. 
Fora sempre ajudante de ordens, assistente, encarregado disso 
ou daquilo, escriturário, almoxarife, e era secretário do Conse-
lho Supremo Militar, quando se reformou em general. Os seus 
hábitos eram de um bom chefe de seção, e a sua inteligência não 
era muito diferente dos seus hábitos. Nada entendia de guerras, 
de estratégia, de tática ou de história militar; a sua sabedoria a 
tal respeito estava reduzida às batalhas do Paraguai, para ele a 
maior e a mais extraordinária guerra de todos os tempos.

O retumbante título de general, que lembrava coisas sobre-
-humanas dos Césares, fi cava mal naquele homem tranquilo, 
medíocre, bonachão, cuja única preocupação era casar as cinco 
fi lhas e arranjar “pistolões” para fazer passar o fi lho nos exames 
do Colégio Militar. Contudo, não era conveniente que se duvidas-
se das suas aptidões guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu 
ar muito civil, de vez em quando contava um episódio de guerra, 
uma anedota militar. “Foi em Lomas Valentinas”, dizia ele... Se 
alguém perguntava: “O general assistiu à batalha?” Ele respondia 
logo: “Não pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas vésperas. Mas 
soube pelo Camisão, pelo Venâncio, que a coisa esteve preta”.

O bonde que os levava até a velha Maria Rita percorria um 
dos trechos mais interessantes da cidade. Ia pelo Pedregulho, 
uma velha porta da cidade, antigo término de um caminho que 
ia dar em Minas, passava por São Paulo e abria comunicações 
com o Curato de Santa Cruz.
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Por aí em costas de bestas vieram ao Rio o ouro e o dia-
mante de Minas e ainda ultimamente os chamados gêneros do 
país. Não havia ainda cem anos que as carruagens d’El Rei Dom 
João VI, pesadas como navios, se balançando sobre as quatro 
rodas muito separadas, passavam por ali para irem ao longínquo 
Santa Cruz. Não se pode crer que a coisa fosse lá muito impo-
nente; a Corte andava sem dinheiro, e o rei era relaxado. Apesar 
dos soldados remendados, tristemente montados em pangarés 
desanimados, o prestígio devia ter a sua grandeza, não por ele 
mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos 
eram obrigados a dar à sua lamentável majestade.

Entre nós tudo é inconsciente, provisório, não dura. Não 
havia ali nada que lembrasse esse passado. As casas velhas, com 
grandes janelas, quase quadradas, e vidraças de pequenos vidros 
eram de há bem poucos anos, menos de cinquenta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem lem-
branças e foram até o ponto. Antes observaram a zona do turfe, 
uma pequena porção da cidade onde se amontoam cocheiras e 
haras de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabeça 
de cavalos, variados chicotes e outros emblemas hípicos, nos 
pilares dos portões, nas almofadas das portas, por toda parte 
onde tais distintivos fi quem bem e deem na vista.

A casa da velha negra fi cava além do ponto, para as bandas 
da estação da estrada de ferro Leopoldina. Foram lá. Passaram 
pela estação. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de car-
vão de pedra, montes de lenha e imensos entulhos de sacos de 
carvão-vegetal se acumulavam; mais adiante um depósito de 
locomotivas, e sobre os trilhos algumas manobravam e outras 
fumegavam sob pressão.

Apanharam afi nal o caminho onde fi cava a casa da Maria 
Rita. O tempo estivera seco e por isso se podia andar por ele. 
Para além do caminho, estendia-se a vasta região de mangues, 
uma zona imensa, triste e feia, que vai até o fundo da baía e, 
no horizonte, morre ao pé das montanhas azuis de Petrópolis. 
Chegaram à casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pe-
sadas telhas portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. 
À direita havia um lixão: restos de cozinha, trapos, conchas de 
mariscos, pedaços de louça caseira — um amontoado que será a 
alegria de arqueólogo de futuro distante; à esquerda, crescia um 
mamoeiro, e bem junto à cerca, no mesmo lado, havia um pé de 
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arruda. Bateram. Uma moçinha negra apareceu na janela aberta.
— Que desejam?
Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moça gritou 

para o interior da casa:
— Vovó, estão aí dois moços que querem falar com a se-

nhora. Entrem, façam o favor — disse ela depois, dirigindo-se ao 
general e ao seu companheiro.

A sala era pequena e de telhas soltas. Pelas paredes, velhas 
imagens de calendários, registros de santos, recortes de ilustra-
ções de jornais baralhavam-se e subiam por elas acima até dois 
terços da altura.

Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato 
de Vítor Emanuel12 com enormes bigodes em desordem; uma 
imagem sentimental de calendário — uma cabeça de mulher em 
posição de sonho — parecia olhar um São João Batista ao lado. 
No alto da porta que levava ao interior da casa, uma lamparina 
enchia de fuligem a Conceição de louça.

A velha não demorou a vir. Entrou com roupas de casa, mos-
trando o peito descarnado, enfeitado com um colar de miçangas 
de duas voltas. Capengava de um pé e parecia querer ajudar a 
marcha com a mão esquerda pousada na perna correspondente.

— Boas-tardes, tia Maria Rita, disse o general.
Ela respondeu, mas não deu mostras de ter reconhecido 

quem lhe falava. O general atalhou:
— Não me conhece mais? Sou o General, o Coronel Alber-

naz.
— Ah! É sô coroné!... Há quanto tempo! Como está nhã 

Maricota?13

— Vai bem. Minha velha, nós queríamos que você nos en-
sinasse umas cantigas.

— Quem sou eu, ioiô!
— Ora! Vamos, tia Maria Rita... você não perde nada... você 

não sabe o Bumba meu boi?
— Quê, ioiô, já mi esqueceu.
— E o Boi Espácio?
— Coisa véia, do tempo da escravidão... pra que sô coroné 

qué sabê disso?
Ela falava arrastando as sílabas, com um doce sorriso e 

um olhar vago.
12 Rei da Itália.
13 Sô e nhã: senhor e senhora.
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— É para uma festa... Qual é a que você sabe?
A neta, que até ali ouvia calada a conversa, animou-se a 

dizer alguma coisa, deixando perceber rapidamente o fi o de luz 
de seus dentes imaculados:

— Vovó já não se lembra.
O general, que a velha chamava coronel, por tê-lo conhe-

cido nesse posto, não atendeu a observação da moça e insistiu:
— Que esquecida, o quê! Deve saber ainda alguma coisa, 

não é, titia?
— Só sei o Bicho Tutu, disse a velha.
— Cante lá!
— Ioiô sabe! Não sabe? Quá, sabe!
— Não sei, cante. Se eu soubesse não vinha aqui. Pergunte 

aqui ao meu amigo, o Major Policarpo, se sei.
Quaresma fez com a cabeça sinal afi rmativo, e a preta velha, 

talvez com grandes saudades do tempo em que era escrava e 
ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabeça, como 
para melhor se lembrar, e entoou:

‘‘É vem tutu
Por detrás do murundu
Pra cumê sinhozinho
Cum bucado de angu.’’
— Ora! Fez o general com tédio, isso é coisa antiga de em-

balar crianças. Você não sabe outra?
— Não, sinhô. Já mi esqueceu.
Os dois saíram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como 

é que o povo não guardava as tradições de trinta anos passa-
dos? Com que rapidez morriam assim na sua lembrança as suas 
festas e as suas canções? Era bem um sinal de fraqueza, uma 
demonstração de inferioridade diante daqueles povos fortes 
que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso reagir, 
desenvolver o culto das tradições, mantê-las sempre vivas nas 
memórias e nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um número 
bom para a festa que ia dar, e escapava-lhe. Era quase a esperan-
ça de casamento de uma das quatro fi lhas que se ia, das quatro, 
porque uma delas já estava garantida, graças a Deus!

O crepúsculo chegava, e eles entraram em casa mergulha-
dos na tristeza da hora.

A decepção, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de 
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Ismênia, informou que nas imediações morava um literato, teimo-
so cultivador dos contos e canções populares do Brasil. Foram 
a ele. Era um velho poeta que teve sua fama aí pelos setenta e 
tantos, homem doce e ingênuo que se deixara esquecer em vida, 
como poeta, e agora se entretinha em publicar coleções, que 
ninguém lia, de contos, canções, provérbios e ditados populares.

Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita 
daqueles senhores. Quaresma estava animado e falou com calor; 
e Albernaz também, porque via na sua festa, com uma apresenta-
ção de folclore, meio de chamar a atenção sobre sua casa, atrair 
gente e... casar as fi lhas.

A sala em que foram recebidos era ampla; mas estava tão 
cheia de mesas, estantes, repleta de livros, pastas, latas, que 
mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; 
numa pasta: São Bonifácio do Cabresto.

— Os senhores não sabem, disse o velho poeta, que riqueza 
é a nossa poesia popular! Que surpresas ela reserva!... Ainda há 
dias recebi uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda canção. 
Querem ver?

O colecionador mexeu pastas e afi nal trouxe de lá um papel 
onde leu:

‘‘Se Deus enxergasse pobre
Não me deixaria assim:
Dava no coração dela
Um lugarzinho pra mim.
O amor que tenho por ela
Já não cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora
Voa às nuvens direito.’’
— Não é bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem 

então o ciclo do macaco, a coleção de histórias que o povo tem 
sobre o símio?... Oh! Uma verdadeira epopeia cômica!

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto sa-
tisfeito de alguém que encontrou um semelhante no deserto; e 
Albernaz, um momento contagiado pela paixão do folclorista, 
tinha mais inteligência no olhar com que o encarava.

O velho poeta guardou a canção de Urubu-de-Baixo numa 
pasta; e foi logo à outra, donde tirou várias folhas de papel. Veio 
até junto aos dois visitantes e lhes disse:
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— Vou ler aos senhores uma pequena história do macaco, 
das muitas que o povo conta... Só eu já tenho perto de quarenta 
e pretendo publicá-las, sob o título Histórias do Mestre Simão. 

E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos 
a ouvir, começou:

“O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de 
macacos bagunçando, pulando de árvore em árvore, nas bordas 
de uma caverna. Eis que um deles vê no fundo uma onça que lá 
caíra. Os macacos se comovem e resolvem salvá-la. Para isso, 
arrancaram cipós, emendaram-nos bem, amarraram a corda à 
cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas à onça. 
Com o esforço reunido de todos, conseguiram puxá-la e logo 
se desamarraram, fugindo. Um deles, porém, não pôde fazer a 
tempo e a onça segurou-o imediatamente.

— Compadre Macaco, disse ela, tenha paciência. Estou com 
fome e você vai me fazer o favor de se deixar comer.

O macaco implorou, insistiu, chorou; mas a onça parecia 
infl exível. Simão então lembrou que a questão fosse resolvida 
pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco sempre agarrado pela 
onça. É juiz de direito entre os animais o jabuti, cujas audiências 
são dadas à borda dos rios, colocando-se ele em cima de uma 
pedra. Os dois chegaram e o macaco expôs as suas razões.

O jabuti ouviu-o e no fi m ordenou:
— Bata palmas.
Apesar de seguro pela onça, o macaco pôde assim mesmo 

bater palmas. Chegou a vez da onça, que também expôs as suas 
razões e motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou ao 
felino:

— Bata palmas.
A onça não teve remédio senão largar o macaco, que se 

escapou, e também o juiz, atirando-se n’água.”
Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois:
— Não acham interessante? Muito! Há no nosso povo muita 

intenção, muita criação, verdadeiro material para fábulas inte-
ressantes... No dia em que aparecer um literato de gênio que o 
fi xe numa forma imortal!... Ah! Então!

Dizendo isso, brincava nas suas faces um demorado sorriso 
de satisfação e nos seus olhos brotavam duas lágrimas discretas.

— Agora, continuou ele, depois de passada a emoção, va-
mos ao que serve. “O Boi Espácio” ou o “Bumba meu boi” ainda 
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é muita coisa para vocês... É melhor irmos devagar, começar pelo 
mais fácil... Está aí o “Tangolomango”, conhecem?

— Não, disseram os dois.
— É divertido. Arranjem dez crianças, uma máscara de 

velho, uma roupa que chame a atenção para um dos senhores, 
que eu ensaio.

O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti 
viera; e ele e a noiva, à parte, no vão de uma janela, pareciam 
ser os únicos que não tinham interesse pela folia. Ele, falando 
muito, cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria, colocando de 
vez em quando, no noivo, um olhar de gratidão.

Quaresma fez o “Tangolomango”, isto é, vestiu uma velha 
sobrecasaca do general, pôs uma imensa máscara de velho, 
agarrou-se a um cajado curvo e entrou na sala. As dez crianças 
cantaram em coro:

‘‘Uma mãe teve dez fi lhos
Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele
Não fi caram senão nove.’’
Por aí, o major avançava, batia com o cajado no assoalho, 

fazia hu! hu! hu!; as crianças fugiam, afi nal ele agarrava uma e 
levava para dentro. Assim ia executando com grande alegria da 
sala, quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, sua vista fi cou 
escura e caiu. Tiraram a máscara dele, deram-lhe algumas sacu-
didelas e Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, não lhe deu nenhum desgosto pelo 
folclore. Comprou livros, leu todas as publicações a respeito, mas 
a decepção veio ao fi m de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradições e canções eram estrangeiras; 
o próprio “Tangolomango” era também. Tornava-se, portanto, 
preciso arranjar alguma coisa própria, original, uma criação da 
nossa terra e dos nossos ares.

Essa ideia levou-o a estudar os costumes tupinambás; e, 
como uma ideia traz outra, logo ampliou o seu propósito, e eis 
a razão por que estava organizando um código de relações, de 
cumprimentos, de cerimônias domésticas e festas, baseado nos 
preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa árdua tarefa, quando 
(era domingo) bateram a sua porta, em meio de seu trabalho. 
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Abriu, mas não apertou a mão. Começou a chorar, a berrar, a ar-
rancar os cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um fi lho. 
A irmã correu lá de dentro, o Anastácio também, e o compadre 
e a fi lha, pois eram eles, fi caram sem reação na porta.

— Mas que é isso, compadre?
— Que é isso, Policarpo?
— Mas, meu padrinho...
Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lágrimas e, depois, 

explicou com a maior naturalidade:
— Aí está! Vocês não têm a mínima noção das coisas da 

nossa terra. Queriam que eu apertasse a mão. Isto não é nosso! 
Nosso cumprimento é chorar quando encontramos os amigos, 
era assim que faziam os tupinambás.

O seu compadre Vicente, a fi lha e Dona Adelaide olharam-
-se, sem saber o que dizer. O homem estaria doido? Que coisa 
estranha!

— Mas, senhor Policarpo, disse o compadre, é possível que 
isto seja muito brasileiro, mas é bem triste, compadre.

— Correto, padrinho, acrescentou a moça com vivacidade; 
parece até má sorte...

Este seu compadre era italiano de nascimento. A história 
das suas relações vale a pena contar. 

Quitandeiro ambulante, tinha sido fornecedor da casa de 
Quaresma há vinte e tantos anos. O major já tinha as suas ideias 
patrióticas, mas não deixava de conversar com o quitandeiro e 
até gostava de vê-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com 
duas rosas vermelhas nas faces muito brancas de europeu recém-
-chegado. Mas um belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Paço, 
muito distraído, pensando nas maravilhas arquitetônicas do 
chafariz do Mestre Valentim, quando veio a encontrar-se com o 
mercador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade d’alma 
que era bem sua e notou que o rapaz tinha alguma preocupação 
séria. Não só, aqui e ali, soltava exclamações sem ligação alguma 
com a conversa atual, como também cerrava os lábios, trincava 
os dentes e fechava raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio 
a saber que tivera uma questão de dinheiro com um seu colega, 
estando disposto a matá-lo, pois perdera o crédito e em breve 
estaria na miséria. Havia na sua afi rmação uma tal energia e um 
grande e estranho acento de ferocidade, que fi zeram o major 
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empregar toda a sua doçura e poder de palavra para fazê-lo 
desistir do propósito. E não fi cou nisto só: emprestou-lhe tam-
bém dinheiro. Vicente Coleoni pôs uma quitanda, ganhou uns 
contos de réis, fez-se logo empreiteiro, enriqueceu, casou, veio 
a ter aquela fi lha, que teve como padrinho seu benfeitor. Inútil é 
dizer que Quaresma não notou a contradição entre as suas ideias 
patrióticas e o seu ato.

É verdade que ele não as tinha ainda muito fi rmes, mas já 
fl utuavam na sua cabeça e funcionavam sobre a sua consciência 
como frágeis desejos, caprichos de rapaz de pouco mais de vinte 
anos, que não tardariam tomar consistência e só esperavam os 
anos para tornarem-se atos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e à sua afi lhada Olga 
que ele recebera com o mais legítimo cerimonial indígena, e, se 
não envergara o traje de rigor de tão interessante povo, não foi 
porque não tinha. Estava até à mão, mas faltava-lhe tempo para 
se despir.

— Está lendo muito, padrinho?, perguntou-lhe a afi lhada, 
colocando sobre ele os seus olhos muito luminosos.

Havia entre os dois uma grande afeição. Quaresma era um 
tanto reservado e o vexame de mostrar os seus sentimentos 
fazia-o econômico nas demonstrações afetuosas. Adivinhava-
-se, entretanto, que a moça ocupava no seu coração o lugar dos 
fi lhos que não tivera nem teria jamais. A menina cheia de vida, 
habituada a falar alto e desembaraçadamente, não escondia a 
sua afeição tanto mais que sentia confusamente nele alguma 
coisa de superior, uma ânsia de ideal, uma força em seguir um 
sonho, uma ideia, um voo enfi m para as altas regiões do espí-
rito que ela não estava habituada a ver em ninguém do mundo 
que frequentava. Essa admiração não vinha da sua educação. 
Recebera a educação de todas as moças que tiveram o mesmo 
nascimento que seu. Vinha de uma inclinação própria, talvez das 
proximidades europeias do seu nascimento, que a fi zeram um 
pouco diferente das nossas moças.

Fora com um olhar luminoso e investigador que ela per-
guntara ao padrinho:

— Então, padrinho, está lendo muito?
— Muito, minha fi lha. Imagina que refl ito sobre grandes 

obras, uma reforma, a emancipação de um povo.
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Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa, e 
os dois conversavam a sós na sala dos livros. A afi lhada notou 
que Quaresma tinha alguma coisa a mais. Falava agora com tan-
ta segurança, ele que antigamente era tão modesto, hesitante 
mesmo no falar... que diabo! Não, não era possível... Mas, quem 
sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos, uma alegria de 
matemático que resolveu um problema, de inventor feliz!

— Não vá se meter em alguma conspiração, disse a moça 
brincando.

— Não te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, não 
é preciso violências...

Nisto Ricardo Coração dos Outros entrou com o seu longo 
fraque de sarja e o seu violão com capa em camurça. O major 
fez as apresentações.

— Já o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.
Coração dos Outros encheu-se de contentamento. A sua 

fi sionomia pequena cresceu ao brilho do seu olhar satisfeito; e o 
seu rosto, que tinha pele ressecada e de tom de velho mármore, 
fi cou macia e jovem. Aquela moça parecia rica, era fi na e bonita, 
conhecia-o — que satisfação! Ele que era sempre um tanto bobo 
e atrapalhado, quando se encontrava diante das moças, fossem 
de que condição fossem, animava-se, soltava a língua, amaciava 
a voz e fi cava agradável e falante.

— Leu então os meus versos, não é, minha senhora?
— Não tive esse prazer, mas li, há meses, um comentário 

sobre um trabalho seu.
— No Tempo, não foi?
— Foi.
— Muito injusta!, acrescentou Ricardo. Todos os críticos 

se apegam a essa questão de metrifi cação. Dizem que os meus 
versos não são versos... São, sim; mas são versos para violão. 
Vossa Excelência sabe que os versos para música têm alguma 
coisa de diferente dos comuns, não é? Não há, portanto, nada 
a admirar que os meus versos, feitos para violão, sigam outra 
métrica e outro sistema, não acha?

— Certamente, disse a moça. Mas me parece que o senhor 
faz versos para a música e não música para os versos.

E ela sorriu devagar, de forma enigmática, deixando parado 
o seu olhar luminoso, enquanto Ricardo, desconfi ado, sondava 
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sua intenção com os olhinhos vivos e miúdos de camundongo.
Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:
— O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para 

levantar o violão.
— Eu sei, padrinho. Eu sei...
— Entre nós, minha senhora, falou Coração dos Outros, 

não se levam a sério essas tentativas nacionais, mas, na Europa, 
todos respeitam e auxiliam... Como é que se chama, major, aquele 
poeta que escreveu em francês popular?

— Mistral, ajudou Quaresma, mas não é francês popular; é 
o provençal, uma verdadeira língua.

— Sim, é isso, confi rmou Ricardo. Pois o Mistral não é con-
siderado, respeitado? Eu, no tocante ao violão, estou fazendo o 
mesmo.

Olhou triunfante para um e outro; e Olga, dirigindo-se a 
ele, disse:

— Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que é digno de 
louvor.

— Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violão é 
um belo instrumento e tem grandes difi culdades. Por exemplo...

— Quê!, interrompeu Quaresma abruptamente. Há outros 
mais difíceis.

— O piano?, perguntou Ricardo.
— Que piano! O maracá, a inúbia14.
— Não conheço.
— Não conheces? É boa! Os instrumentos mais nacionais 

possíveis, os únicos que o são verdadeiramente; instrumentos 
dos nossos antepassados, daquela gente valente que se bateu e 
ainda se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos!

— Instrumento de caboclo, ora!, disse Ricardo.
— De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que são muito 

sonoros e agradáveis de ouvir... Se é por ser de caboclo, o violão 
também não vale nada, é um instrumento de malandro.

— De malandro, major! Não diga isso...
E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moça, 

surpresa, espantada, sem ver propósito, sem explicação para 
aquela transformação de humor do seu padrinho, até ali tão 
sossegado e tão calmo.
14 Espécie de instrumento musical indígena.

Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   33Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   33 19/9/2012   16:20:1219/9/2012   16:20:12



Clássicos da Literatura Brasileira

O triste fi m de Policarpo Quaresma

34

III
A Notícia do Genelício

— Então quando se casa, Dona Ismênia?
— Em março. Cavalcanti já está formado e...
Afi nal a fi lha do general pôde responder com segurança 

à pergunta que vinha sendo feita a ela há quase cinco anos. O 
noivo fi nalmente encontrara o fi m do curso de dentista e mar-
cara o casamento para daí a três meses. A alegria foi grande na 
família; e, como em tal caso, uma alegria não podia passar sem 
baile, uma festa foi anunciada para o sábado que se seguia ao 
pedido formal.

As irmãs da noiva, Quinota, Zizi, Lalá e Vivi, estavam mais 
contentes que a irmã noiva. Parecia que ela ia deixar o caminho 
desembaraçado para as outras irmãs, e fora ela quem até ali 
tinha impedido que se casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Ismênia já se sentia meio ca-
sada. Esse sentimento junto à sua natureza pobre fez com que ela 
não sentisse um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. Casar, 
para ela, não era negócio de paixão, nem se inseria no sentimento 
ou nos sentidos: era uma ideia, uma pura ideia.

Aquela sua inteligência rudimentar tinha separado da ideia 
de casar o amor, o prazer dos sentidos, uma tal ou qual liberda-
de, a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamãe 
dizer: “Aprenda a fazer isso, porque quando você se casar”... ou 
senão “Você precisa aprender a pregar botões, porque quando 
você se casar”...

A todo instante e a toda hora, lá vinha aquele “porque 
quando você se casar”..., e a menina foi se convencendo de que 
toda a existência só se voltava para o casamento. A instrução, 
as satisfações íntimas, a alegria, tudo isso era inútil; a vida se 
resumia numa coisa: casar. De resto, não era só dentro de sua 
família que ela encontrava aquela preocupação. No colégio, na 
rua, na casa das famílias conhecidas, só se falava em casar. “Sabe, 
Dona Maricota, a Lili casou-se; não fez grande negócio, pois pa-
rece que o noivo não é lá grande coisa”; ou então: “A Zezé está 
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doida para arranjar casamento, mas é tão feia, meu Deus!”. A 
vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das ideias, 
o nosso próprio direito à felicidade foram parecendo ninharias 
para aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se representou 
a ela coisa importante, uma espécie de dever, que não se casar, 
fi car solteira, “tia”, parecia um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qual-
quer coisa profunda e intensamente, sem quantidade emocional 
para a paixão ou para um grande afeto, na sua inteligência a ideia 
de “casar-se” se fi xou teimosamente como uma obsessão.

Ela não era feia; amorenada, com os seus traços acanhados, 
o narizinho malfeito, mas charmoso, não muito baixa nem muito 
magra, e a sua aparência de bondade passiva, de ausência de 
corpo, de ideia e de sentidos, era até um bom tipo das meninas 
a que os namorados chamam “bonitinhas”.

O seu traço de beleza dominante, porém, eram os seus 
cabelos: uns compactos cabelos castanhos, com tons de ouro, 
sedoso até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e 
diante da fraqueza de sua vontade e do temor de não encontrar 
marido não foi estranha a facilidade com que o futuro dentista 
a conquistou.

O pai fez má cara. Ele andava sempre a par dos namoros 
das fi lhas: “Diga-me sempre, Maricota”, dizia ele, “quem são. Olho 
vivo!... É melhor prevenir que curar... Pode ser um vagabundo 
e...”.

Sabendo que o pretendente à Ismênia era um dentista, não 
gostou muito. Que é um dentista?, perguntava ele para si. Um 
cidadão semiformado, uma espécie de barbeiro. Preferia um 
ofi cial, tinha assistência e salário; mas a mulher convenceu-o de 
que os dentistas ganham muito, e ele concordou.

Cavalcanti começou então a frequentar a casa na qualidade 
de noivo “paisano”, isto é, que não pediu, não é ainda “ofi cial”.

No fi m do primeiro ano, tendo notícia das difi culdades com 
que o futuro genro lutava para acabar os estudos, o general foi 
generosamente em seu socorro. Pagou taxas de matrículas, li-
vros e outras coisas para ele. Não era raro que, após uma longa 
conversa com a fi lha, Dona Maricota viesse ao marido e dissesse: 
“Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa com-
prar uma Anatomia”.
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O general era leal, bom e generoso; a não ser a sua preten-
são de guerra, não havia no seu caráter a mínima falha. Demais, 
aquela necessidade de casar as fi lhas ainda o fazia melhor quando 
se tratava dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, coçava a cabeça e dava o dinheiro; e 
até para evitar despesas ao futuro genro, convidou-o a jantar em 
casa todo o dia; e assim o namoro foi correndo até ali.

Enfi m — dizia Albernaz à mulher, na noite do pedido, quan-
do já recolhidos —, a coisa vai acabar. 

Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos receber 
de volta com juros.

A satisfação conformada do general era, porém, falsa; ao 
contrário: ele estava radiante. Na rua, se encontrava um cama-
rada, no primeiro momento oportuno, lá dizia ele:

— É um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda 
por cima tenho que casar uma fi lha!

Ao que Castro interrogava:
— Qual delas?
— A Ismênia, a segunda, respondia Albernaz e logo acres-

centava: tu é que és feliz: só tiveste fi lhos.
— Ah!, meu amigo!, falava o outro cheio de malícia, aprendi 

a receita. Por que não fi zeste o mesmo?
Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, às 

lojas de louça, comprava mais pratos, mais frascos, um centro 
de mesa, porque a festa devia ser imponente e ter um ar de 
abundância e riqueza que traduzisse a sua grande felicidade.

Na manhã do dia da festa comemorativa do pedido, Dona 
Maricota amanheceu cantando. Era raro que o fi zesse; mas nos 
dias de grande alegria, ela cantarolava uma velha canção, uma 
coisa do seu tempo de moça, e as fi lhas que sentiam nisto sinal 
certo de alegria corriam a ela, pedindo-lhe isto ou aquilo.

Muito ativa, muito cuidadosa, não havia dona de casa mais 
econômica, mais poupada e que fi zesse render mais o dinheiro 
do marido e o serviço das criadas. Logo que despertou, pôs tudo 
em atividade, as criadas e as fi lhas. Vivi e Quinota foram para os 
doces; Lalá e Zizi auxiliaram as moças na arrumação das salas e 
dos quartos, enquanto ela e Ismênia iam arrumar a mesa, colocá-
-la com muito gosto e brilho. O móvel fi caria assim enfeitado 
desde as primeiras horas do dia. A alegria de Dona Maricota era 
grande; ela não compreendia que uma mulher pudesse viver sem 
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estar casada. Não eram só os perigos a que se achava exposta, a 
falta de proteção; parecia-lhe feio e desonroso para a família. A 
sua satisfação não vinha do simples fato de receber com juros, 
como ela dizia. Vinha mais profundamente dos seus sentimentos 
maternos e de família.

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a fi lha fria e indi-
ferente.

— Mas, minha fi lha, dizia ela, até parece que não é você 
quem se vai casar! Que cara! Você parece aí uma mosca-morta.

— Mamãe, que quer que eu faça?
— Não é bonito rir muito, andar aí como uma sirigaita, mas 

também assim como você está! Eu nunca vi noiva assim.
Durante uma hora, a moça esforçou-se para parecer muito 

alegre, mas logo tornava a ela toda a pobreza de sua natureza, 
incapaz de vibração sentimental, e o natural do seu tempera-
mento vencia-a e não demorava a cair naquele doentio tédio 
que era próprio dela.

Veio muita gente. Além das moças e das respeitáveis mães, 
atenderam ao convite do general o contra-almirante Caldas, o 
doutor Florêncio, engenheiro das Águas, o major honorário Ino-
cêncio Bustamante, o senhor Bastos, contador, ainda parente 
de dona Maricota, e outras pessoas importantes. Ricardo não 
fora convidado porque o general temia a opinião pública sobre 
a presença dele em festa séria; Quaresma fora convidado, mas 
não viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros.

Às seis horas, a casa já estava cheia. As moças cercavam 
Ismênia, cumprimentando-a, não sem um pouco de inveja no 
olhar. Irene, uma alourada e alta, aconselhava:

— Eu, se fosse você, comprava tudo no Parque.
Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam 

conselhos, sabiam as casas barateiras, as peças mais importan-
tes e as que podiam ser dispensadas. Estavam a par. A Armanda 
indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

— Eu, ontem, vi na Rua da Constituição um dormitório de 
casal, muito bonito, você por que não vai ver, Ismênia? Parece 
barato.

A Ismênia era a menos entusiasmada, quase não respondia 
às perguntas; e, se as respondia, era por monossílabos. Houve 
um momento em que sorriu quase com alegria e abandono. 
Estefânia, a doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, 
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com tantas pedras que nem uma joalheria, num dado momento, 
chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confi -
dência. Quando deixou de segredar-lhe assim como se quisesse 
confi rmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e quen-
tes, e disse alto:

— Eu quero ver isso... Todas dizem que não... Eu sei...
Ela se referia à resposta que, à sua confi dência, Ismênia 

tinha dado com cuidado: Mas o quê! Todas elas, conversando, 
tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos velhos 
rodeavam Cavalcanti, muito formal, dentro de um grande fraque 
preto.

— Então, Doutor, acabou, hein?, dizia este num cumpri-
mento.

— É verdade! Trabalhei. Os senhores não imaginam os 
tropeços, os impedimentos; fui de um heroísmo!...

— Conhece o Chavantes?, perguntava um outro.
— Conheço. Um crônico, um brincalhão...
— Foi seu colega?
— Foi, isto é, ele é do curso de Medicina. Matriculamo-nos 

no mesmo ano.
Cavalcanti ainda não tinha tido tempo de atender a este e 

já era obrigado a ouvir a observação de outro.
— É muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu 

pai, não estava agora quebrando a cabeça.
— Atualmente, não vale nada, meu caro senhor, dizia mo-

destamente Cavalcanti. Com essas academias livres... Imaginem 
que já se fala numa Academia Livre de Odontologia! É o cúmulo! 
Um curso difícil e caro, que exige cadáveres, aparelhos, bons 
professores, como é que particulares poderão mantê-lo? Se o 
governo mantém mal...

— Pois, doutor, falava um outro, dou-lhe meus parabéns. 
Digo-lhe o que disse ao meu sobrinho, quando se formou: vá 
furando!

— Ah! Seu sobrinho é formado?, perguntava delicadamente 
Cavalcanti.

— Em engenharia. Está no Maranhão, na Estrada de Caxias.
— Boa carreira.
Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o jovem 

dentista como se fosse um ente sobrenatural. Para aquela gente 
toda, Cavalcanti não era mais um simples homem, era homem e 
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mais alguma coisa sagrada e de essência superior; e não junta-
vam à imagem que tinham dele atualmente as coisas que talvez 
ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto não entrava nela de 
modo algum; e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, 
comum, na aparência, mas a sua substância tinha mudado, era 
outra diferente da deles e fora envolvido com não sei que coisa 
vagamente fora da natureza terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, 
vieram os menos importantes. O general fi cara na sala de jantar, 
fumando, cercado dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam 
com ele o contra-almirante Caldas, o major Inocêncio, o doutor 
Florêncio e o capitão de bombeiros Segismundo.

Inocêncio aproveitou a ocasião para fazer uma consulta a 
Caldas sobre assunto de legislação militar. O contra-almirante 
era interessantíssimo. Na Marinha, por pouco que não fazia par 
com Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a não ser na guerra 
do Paraguai, mas assim mesmo por muito pouco tempo. A culpa, 
porém, não era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas 
foi aos poucos se isolando, abandonando a roda dos camaradas, 
de forma que, sem empenhos e sem amigos nos altos lugares, 
se esqueciam dele e não lhe davam comissões de embarque. É 
curiosa essa coisa das administrações militares: as comissões 
são merecimento, mas só se as dá aos protegidos.

Certa vez, quando era já capitão-tenente, deram-lhe um 
embarque em Mato Grosso. Nomearam-no para comandar o 
couraçado15 Lima Barros. Ele lá foi, mas, quando se apresentou 
ao comandante, teve notícia de que não existia no rio Paraguai se-
melhante navio. Indagou daqui e dali e houve quem aventurasse 
que podia ser que o tal Lima Barros fi zesse parte da esquadrilha 
do Alto-Uruguai. Consultou o comandante.

— Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediata-
mente para o Rio Grande.

Fez as malas para o Alto-Uruguai, aonde chegou enfi m 
depois de uma penosa e cansativa viagem. Mas aí também não 
estava o tal Lima Barros. Onde estaria então? Quis telegrafar 
para o Rio de Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto 
mais que não era nenhuma santidade.

Esteve assim um mês em Itaqui, hesitante, sem receber 
soldo e sem saber que destino tomar. Um dia lhe veio a ideia 
15 Navio de guerra.
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de ir ao extremo norte e, quando passou pelo Rio, conforme a 
praxe, apresentou-se às altas autoridades da Marinha. Foi preso 
e submetido a conselho.

O Lima Barros tinha ido a pique, durante a guerra do Pa-
raguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou na graça dos minis-
tros e dos seus generais. Todos o tinham como idiota, como um 
comandante de opereta que andava à procura do seu navio pelos 
quatro pontos cardeais. Deixaram-no “encostado”, como se diz 
na gíria militar, e ele levou quase quarenta anos para chegar de 
guarda-marinha a capitão de fragata. Reformado no posto ime-
diato, com graduação do seguinte, todo o seu desgosto contra 
a Marinha se concentrou num longo trabalho de estudar leis, 
decretos, alvarás, avisos, consultas, que se referisse a promoções 
de ofi ciais. Comprava repertórios de legislação, armazenava co-
leções de leis, relatórios, e encheu a casa de toda essa entediante 
e cansativa literatura administrativa. Os requerimentos, pedindo 
a modifi cação de sua reforma, choviam sobre os ministros da 
Marinha. Corriam meses o infi nito rosário de repartições e eram 
sempre negados, sobre consultas do Conselho Naval ou do Su-
premo Tribunal Militar.

Ultimamente andava com advogado junto à justiça federal 
e lá ia ele de cartório em cartório, acotovelando-se com ofi ciais 
de justiça, escrivães, juízes e advogados — essa ralé que parece 
ter contraído todas as misérias que lhe passam pelas mãos e 
pelos olhos.

Inocêncio Bustamante também tinha a mesma mania de 
questões judiciais. Era insistente, teimoso, mas servil e humilde. 
Antigo voluntário da pátria, possuindo honras de major, não 
havia dia em que não fosse ao quartel-general ver o andamento 
do seu requerimento e de outros. Num pedia inclusão no Asilo 
dos Inválidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal ou 
qual medalha; e, quando não tinha nenhum, ia ver a dos outros.

Não hesitou mesmo de tratar do pedido de um maníaco 
que, por ser tenente honorário e também da Guarda Nacional, 
requereu lhe fosse passada a patente de major, visto que dois 
distintivos mais outros dois fazem quatro — o que quer dizer: 
major.
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Conhecedor dos estudos do almirante, Bustamante fez a 
sua consulta.

— Assim de pronto, não sei. Não é a minha especialidade o 
Exército, mas vou ver. Isto também anda tão atrapalhado!

Acabando de responder coçava um dos seus favoritos 
brancos, que lhe davam um ar de “comodoro” ou de fazendeiro 
português, pois era forte nele o tipo lusitano.

— Ah!, meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! 
Quanta disciplina!

— Não há mais gente que preste, disse Bustamante.
Segismundo por aí aventurou também a sua opinião, di-

zendo:
— Eu não sou militar, mas...
— Como não é militar?, fez Albernaz de repente. Os senho-

res é que são os verdadeiros: estão sempre com o inimigo na 
frente, não acha, Caldas?

— Certamente, certamente, fez o almirante passando a mão 
nos favoritos.

— Como ia dizendo, continuou Segismundo, apesar de não 
ser militar, eu me animo a dizer que a nossa força está muito por 
baixo. Onde está um Porto Alegre, um Caxias?

— Não há mais, meu caro, confi rmou com voz fraca o Dou-
tor Florêncio.

— Não sei por quê, pois tudo hoje não vai pela ciência?
Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indig-

nou-se e respondeu-lhe com certo calor:
— Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de “xx” e 

“yy” em Curupaiti16, hein, Caldas? Hein, Inocêncio?
O Doutor Florêncio era o único da roda que não era militar. 

Engenheiro e empregado público, os anos e o sossego da vida 
tinham-no feito perder todo o saber que pudesse ter tido ao sair 
da escola. Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo 
um engenheiro. Morando perto de Albernaz, era raro que não 
viesse toda a tarde jogar com o general. O Doutor Florêncio 
perguntou:

— O senhor assistiu, não foi, general?
O general não se deteve, não se atrapalhou, não gaguejou 

e disse com a máxima naturalidade:
— Não assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas 

16 Batalha de Curupaiti, travada durante a Guerra do Paraguai. 
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tive muitos amigos lá: o Camisão, o Venâncio...
Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela 

da sala onde estavam, não se via nem um monte. O horizonte 
eram os fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas 
cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um 
tamarineiro sem folhas lembrava tristemente o ar livre, as gran-
des vistas sem fi m. O sol já tinha desaparecido do horizonte e 
as fracas luzes dos bicos de gás e dos lampiões familiares come-
çavam a acender-se por detrás das vidraças.

Bustamante quebrou o silêncio:
— Este país não vale mais nada. Imaginem que o meu reque-

rimento, pedindo honras de tenente-coronel, está no ministério 
há seis meses!

— Uma desordem, exclamaram todos.
Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, 

muito ativa, muito prestativa e com o rosto aberto de alegria.
— Estão rezando? E logo ajuntou: dão licença que diga uma 

coisa ao Chico, sim?
Albernaz saiu da roda dos amigos e foi até a um canto da 

sala, onde a mulher lhe disse alguma coisa em voz baixa. Ouviu 
a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou 
alto, nestes termos:

— Se não dançam é porque não querem. Estou impedindo 
alguém?

Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e ex-
plicou:

— Os senhores sabem: se a gente não animar, ninguém 
tira par, ninguém toca. Estão lá tantas moças, tantos rapazes, é 
uma pena!

— Bem; eu vou lá, disse Albernaz.
Deixou os amigos e foi à sala de visitas dar começo ao baile.
— Vamos, meninas! Então o que é isso? Zizi, uma valsa!
E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: “Não, general, 

já tenho par”, dizia uma moça. “Não faz mal”, dizia ele, “dance 
com o Raimundinho; o outro espera.”

Depois de ter dado início ao baile, veio para a roda dos 
amigos, suando, mas contente.

— Família o quê! A gente até parece bobo, dizia. Você é que 
fez bem, Caldas; não quis se casar!
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— Mas tenho mais fi lhos que você. Só sobrinhos, oito; e 
os primos?

— Vamos jogar, convidou Albernaz.
— Somos cinco, como vai ser?, observou Florêncio.
— Não, eu não jogo, disse Bustamante.
— Então os quatro damos as cartas?, lembrou Albernaz.
As cartas vieram e também uma pequena mesa. Os parcei-

ros sentaram-se e tiraram a sorte para ver quem dava as cartas. 
Coube a Florêncio. Começaram. Albernaz tinha um ar atento 
quando jogava: a cabeça caía sobre suas costas e os seus olhos 
tomavam uma grande expressão de refl exão. Caldas aprumava 
o tronco na cadeira e jogava com a calma de um lorde-almirante 
numa partida de uíste17. Segismundo jogava com todo o cuidado, 
com o cigarro no canto da boca e a cabeça do lado para fugir à 
fumaça. Bustamante fora à sala ver as danças. Tinham começado 
a partida, quando Dona Quinota, uma das fi lhas do general, atra-
vessou a sala e foi beber água. Caldas, coçando um dos favoritos, 
perguntou à moça:

— Então, Dona Quinota, quedê o Genelício?
A moça virou o rosto com charme, deu um pequeno muxoxo 

e respondeu com falso mau humor:
— Ué! Sei lá! Ando atrás dele?
— Não precisa se zangar, Dona Quinota; é uma simples 

pergunta, advertiu Caldas.
O general, que examinava atentamente as cartas recebidas, 

interrompeu a conversa com voz grave:
— Eu passo.
Dona Quinota retirou-se. Este Genelício era o seu namorado. 

Parente ainda de Caldas, tinha-se como certo o seu casamento 
na família. A sua candidatura era favorecida por todos. Dona Ma-
ricota e o marido enchiam-no de festas. Empregado do Tesouro, 
já no meio da carreira, moço de menos de trinta anos, ameaçava 
ter um grande futuro. Não havia ninguém mais bajulador e sub-
misso do que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os 
chefes e os superiores de toda a adulação que podia. Quando 
saía, fazia hora, lavava três ou quatro vezes as mãos, até poder 
apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, conversava com 
ele sobre o serviço, dava pareceres e opiniões, criticava este ou 
aquele colega e deixava-o no bonde, se o homem ia para casa. 
17 Jogo de cartas bastante comum no século XIX.
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Quando entrava um ministro, fazia-se escolher como intérprete 
dos companheiros e deitava um discurso; nos aniversários de 
nascimento, era um soneto que começava sempre por “Salve” e 
acabava também por “Salve! Três vezes Salve!”.

O modelo era sempre o mesmo; ele só mudava o nome do 
ministro e punha a data.

No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome e publica-
vam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promoções e agora traba-
lhava para ser aproveitado no Tribunal de Contas, a se fundar, 
num posto acima.

Na bajulação e nas manobras para subir, tinha verdadei-
ramente gênio. Não se limitava ao soneto, ao discurso; buscava 
outros meios, outros processos. Na vontade de anunciar aos 
ministros e diretores que tinha uma erudição superior, de vez em 
quando desovava nos jornais longos artigos sobre contabilidade 
pública. Eram meras compilações de velhos decretos, salpicadas 
aqui e ali com citações de autores franceses ou portugueses.

Interessante é que os companheiros o respeitavam, admi-
ravam o seu saber, e ele vivia na seção cercado do respeito de 
um gênio, um gênio do papelório e das informações. Acresce que 
Genelício juntava à sua segura posição administrativa um curso 
de direito por acabar; e tantos títulos juntos não podiam deixar 
de impressionar favoravelmente às preocupações casamenteiras 
do casal Albernaz.

Fora da repartição, tinha uma postura que o seu pobre físico 
fazia cômica, mas que a certeza do alto auxílio que prestava ao 
Estado mantinha e sustentava. Um empregado modelo!

O jogo continuava silenciosamente e a noite avançava. No 
fi m de cada partida fazia-se um breve comentário ou outro, e no 
começo ouviam-se unicamente as “falas” sacramentais do jogo: 
“solo, bolo, melhoro, passo”. Feitas elas, jogava-se em silêncio; 
da sala, porém, vinha o ruído festivo das danças e das conversas.

— Olhem quem está aí!
— O Genelício, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?
Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumpri-

mentos. Pequeno, já um tanto curvado, chupado de rosto, com 
um pincenê18 azulado, todo ele denunciava a profi ssão, os seus 

18 Óculos antigos.
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gostos e hábitos. Era um escriturário.
— Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negócios.
— Vão bem?, perguntou Florêncio.
— Quase garantido. O ministro prometeu... Não há nada, 

estou bem encaminhado!
— Fico feliz, disse o general.
— Obrigado. Sabe de uma coisa, general?
— O que é?
— O Quaresma está doido.
— Mas... o quê? Quem foi que te disse?
— Aquele homem do violão. Já está na casa de saúde...
— Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de 

doido.
— Mas não é só, general, acrescentou Genelício. Fez um 

ofício em tupi e mandou ao ministro.
— É o que eu dizia, fez Albernaz.
— Quem é?, perguntou Florêncio.
— Aquele vizinho, empregado do Arsenal; não conhece?
— Um baixo, de pincenê?
— Este mesmo, confi rmou Caldas.
— Nem se podia esperar outra coisa, disse o Doutor Flo-

rêncio. Aqueles livros, aquela mania de leitura...
— Pra que ele lia tanto?, indagou Caldas.
— Telha de menos, disse Florêncio.
Genelício falou com autoridade:
— Ele não era formado, para que meter-se em livros?
— É verdade, fez Florêncio.
— Isto de livros é bom para os sábios, para os doutores, 

observou Segismundo.
— Devia até ser proibido, disse Genelício, a quem não pos-

suísse um título acadêmico ter livros. Evitavam-se assim essas 
desgraças. Não acham?

— Certamente, disse Albernaz.
— Certamente, fez Caldas.
— Certamente, disse Segismundo.
Calaram-se um instante, e as atenções se voltaram para o 

jogo.
— Já saíram todos os trunfos?
— Contasse, meu amigo.
Albernaz perdeu e lá na sala fez-se silêncio. Cavalcanti ia 
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recitar. Atravessou a sala triunfantemente, com um largo sorri-
so na face, e foi postar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava. 
Tossiu e, com a sua voz metálica, apurando muito os fi nais em 
“s”, começou:

‘‘A vida é uma comédia sem sentido,
Uma história de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...
E o piano gemia.’’

IV
Desastrosas Consequências de 

um Requerimento

Os acontecimentos a que se referiam os personagens 
reunidos em torno da mesa de solo, na tarde memorável da 
festa comemorativa do pedido de casamento de Ismênia, se ti-
nham desenrolado com rapidez fulminante. A força de ideias e 
sentimentos contidos em Quaresma havia se revelado em atos 
imprevistos com uma sequência brusca e uma velocidade de 
turbilhão. O primeiro fato surpreendeu, mas vieram outros e ou-
tros, de forma que o que pareceu no começo uma extravagância, 
uma pequena mania, se apresentou logo em loucura declarada. 
Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, 
ao abrir-se a sessão da Câmara, o secretário teve que proceder 
à leitura de um requerimento singular e que veio a ter uma for-
tuna de publicidade e comentário pouco usual em documentos 
de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimen-
to indispensável ao elevado trabalho de legislar não permitiram 
que os deputados o ouvissem; os jornalistas, porém, que estavam 
próximo à mesa, ao ouvi-lo, caíram na gargalhada, certamente 
inconveniente à majestade do lugar.

O riso é contagioso. O secretário, no meio da leitura, ria, 
discretamente; pelo fi m, já ria o presidente, ria o ofi cial da ata, 
ria o contínuo — toda a Mesa e aquela população que a cerca 
riram da petição, largamente, querendo sempre conter o riso, 
havendo em alguns tão fraca alegria que as lágrimas vieram.
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Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava 
de esforço, de trabalho, de sonho generoso e desinteressado, 
havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo 
diante dela. Merecia raiva, ódio, um deboche de inimigo talvez, 
o documento que chegava à Mesa da Câmara, mas não aquele 
recebimento cômico, de uma comicidade inocente, sem fundo 
algum, assim como se se estivesse rindo de uma palhaçada, de 
uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta de palhaço.

Os que riam, porém, não sabiam a causa e só viam nele 
um motivo para riso franco e sem maldade. A sessão daquele 
dia fora fria; e, por ser assim, as seções dos jornais referentes à 
Câmara, no dia seguinte, publicaram o seguinte requerimento e 
criticaram-no em todos os tons. Era assim concebida a petição:

“Policarpo Quaresma, cidadão brasileiro, funcionário pú-
blico, certo de que a língua portuguesa é emprestada ao Brasil; 
certo também de que, por esse fato, o falar e o escrever em 
geral, sobretudo no campo das letras, se veem na humilhante 
contingência de sofrer continuamente censuras ásperas dos pro-
prietários da língua; sabendo, além, que, dentro do nosso país, 
os autores e os escritores, com especialidade os gramáticos, 
não se entendem no tocante à correção gramatical, vendo-se, 
diariamente, surgir azedas polêmicas entre os mais profundos 
estudiosos do nosso idioma — usando do direito que lhe confere 
a Constituição, vem pedir que o Congresso Nacional decrete o 
tupi-guarani como língua ofi cial e nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos históricos 
que militam em favor de sua ideia, pede licença para lembrar que 
a língua é a mais alta manifestação da inteligência de um povo, 
é a sua criação mais viva e original; e, portanto, a emancipação 
política do país requer como complemento e consequência a sua 
emancipação idiomática.

Além do mais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lín-
gua originalíssima, aglutinante, é a única capaz de traduzir as 
nossas belezas, de pôr-nos em relação com a nossa natureza e 
adaptar-se perfeitamente aos nossos órgãos vocais e cerebrais, 
por ser criação de povos que aqui viveram e ainda vivem, por-
tanto possuidores da organização fi siológica e psicológica para 
que tendemos, evitando-se dessa forma as inúteis discussões 
gramaticais, surgidas de uma difícil adaptação de uma língua de 
outra região à nossa organização cerebral e ao nosso aparelho 

Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   48Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   48 19/9/2012   16:20:1419/9/2012   16:20:14



49

Clássicos da Literatura Brasileira

Lima Barreto

vocal — discussões que tanto difi cultam o progresso da nossa 
cultura científi ca e fi losófi ca.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberá encon-
trar meios para realizar semelhante medida e consciente de que 
a Câmara e o Senado pesarão o seu alcance e utilidade pede 
deferimento”.

Devidamente assinado, este requerimento do major foi du-
rante dias assunto de todas as palestras. Publicado em todos os 
jornais, com comentários irônicos, não havia quem não fi zesse 
uma piada sobre ele.

Não fi caram nisso; a curiosidade doentia quis mais. Indagou-
-se quem era, de que vivia, se era casado, se era solteiro. Uma 
ilustração semanal publicou sua caricatura, e o major foi apon-
tado na rua.

Os pequenos jornais alegres, esses semanários de espírito e 
zombaria, então, eram de um encarniçamento cruel com o pobre 
major. Com uma quantidade que marcava a felicidade dos reda-
tores em terem encontrado um assunto fácil, o texto vinha cheio 
dele: o Major Quaresma disse isso; o Major Quaresma fez aquilo.

Um deles, além de outras referências, ocupou uma página 
inteira com o assunto da semana. A ilustração se intitulava: “O 
matadouro de Santa Cruz, segundo o Major Quaresma”, e o de-
senho representava uma fi la de homens e mulheres marchando. 
Um outro referia-se ao caso pintando um açougue, “O açougue 
Quaresma”; legenda: a cozinheira perguntava ao açougueiro:

— O senhor tem língua de vaca?
O açougueiro respondia: — Não, só temos língua de moça, 

quer?
Com mais ou menos espírito, os comentários não paravam 

e a ausência de relações de Quaresma fazia com que fossem de 
uma constância pouco habitual. Levaram duas semanas com o 
nome do subsecretário.

Tudo isso irritava profundamente Quaresma. Vivendo há 
trinta anos quase só, sem se chocar com o mundo, adquirira uma 
sensibilidade muito viva e capaz de sofrer profundamente com 
a menor coisa. Nunca sofrera críticas, nunca se atirou à publici-
dade, vivia imerso no seu sonho, incubado e mantido vivo pelo 
calor dos seus livros. Fora deles, ele não conhecia ninguém; e, 
com as pessoas com quem falava, trocava pequenas banalidades, 
ditos de todo o dia, coisas com que a sua alma e o seu coração 
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nada tinham de ver. Nem mesmo a afi lhada o tirava dessa reserva, 
embora gostasse mais dela do que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe não sei que ar 
de estranho a tudo, às competições, às ambições, pois nada 
dessas coisas que fazem os ódios e as lutas tinha entrado no 
seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de glória e posição, vivendo 
numa reserva de sonho, adquirira a castidade e a pureza d’alma 
que vão habitar esses homens de uma ideia fi xa, os grandes 
estudiosos, os sábios e os inventores, gente que fi ca mais cari-
nhosa, mais ingênua, mais inocente que as donzelas das poesias 
de outras épocas.

É raro encontrar homens assim, mas existem; quando se os 
encontra, mesmo tocados de um grão de loucura, a gente sente 
mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem 
e mais esperança na felicidade da raça.

A continuidade das troças feitas nos jornais, a maneira 
com que o olhavam na rua, deixavam-no nervoso e mais forte 
se enraizava nele a sua ideia. À medida que engolia uma graça, 
uma piada, vinha meditar sobre a sua lembrança, pesar todos 
seus aspectos, examiná-la detidamente, compará-la a coisas 
semelhantes, recordar os autores e autoridades; e, à proporção 
que fazia isso, a sua própria convicção mostrava a futilidade da 
crítica, a ligeireza da piada, e a ideia o tomava, o avassalava, o 
absorvia cada vez mais.

Se os jornais tinham recebido o requerimento com gracejos 
de fundo inofensivo e sem ódio, a repartição fi cou furiosa. Nos 
meios burocráticos, uma superioridade que nasce fora deles, que 
é feita e organizada com outros materiais que não os ofícios, a 
sabedoria de textos de regulamentos e a boa caligrafi a, é recebida 
com a hostilidade de uma pequena inveja. É como se se visse 
no portador da superioridade um traidor à mediocridade, ao 
anonimato papeleiro. Não há só uma questão de promoção, de 
interesse fi nanceiro; há uma questão de amor-próprio, de senti-
mentos feridos, vendo aquele colega, aquele escravo como eles, 
sujeito aos regulamentos, aos caprichos dos chefes, às olhadelas 
superiores dos ministros, com mais títulos à consideração, com 
algum direito a quebrar as regras.

Olha-se para ele com o ódio disfarçado com que o assassino 
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pobre olha para o assassino marquês que matou a mulher e o 
amante. Ambos são assassinos, mas, mesmo na prisão, ainda o 
nobre e o burguês trazem o ar do seu mundo, um resto da sua 
delicadeza e uma diferença que ferem o seu humilde colega de 
desgraça.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome 
não lembra sempre o título de sua nomeação, aparecem as 
pequeninas traições, as maledicências ditas ao ouvido, as indi-
retas, todo o arsenal do ciúme invejoso de uma mulher que se 
convenceu de que a vizinha se veste melhor do que ela.

Amam-se, ou antes, suportam-se melhor aqueles que se 
fazem célebres nas informações, na redação, na assiduidade ao 
trabalho, mesmo os doutores, os bacharéis, do que os que têm 
nome e fama.

Em geral, a incompreensão da obra ou do mérito do colega é 
total e nenhum deles pode pensar que aquele tipo, aquele secre-
tário, como eles, faça qualquer coisa que interesse os estranhos 
e dê que falar a uma cidade inteira.

A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nome 
passageiros irritaram os seus colegas e superiores. — Já se viu!, 
dizia o secretário. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor 
alguma coisa! Pretensioso! 

O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de lado e sen-
tia que o regulamento não abrangesse o caso para lhe dar uma 
censura. O colega arquivista era o menos terrível, mas chamou-o 
logo de doido.

O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas refe-
rências e isso mais aumentava o seu desespero e a teimosia na 
sua ideia. Não compreendia que o seu requerimento provocas-
se tantas tempestades, essa má vontade geral; era uma coisa 
inocente, uma lembrança patriótica que merecia e devia ter a 
concordância de todo o mundo; e pensava, voltava à ideia e a 
examinava com mais atenção.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o pala-
cete de Real Grandeza, onde morava o seu compadre Coleoni. 
Rico com os lucros das empreitadas de construções de prédios, 
viúvo, o antigo quitandeiro retirara-se dos negócios e vivia sos-
segado na ampla casa que ele mesmo edifi cara e tinha todos os 
detalhes arquitetônicos do seu gosto predileto: compoteiras na 
linha abaixo do telhado, um imenso monograma sobre a porta 
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da entrada, dois cães de louça, nos pilares do portão da entrada 
e outros detalhes equivalentes.

A casa fi cava ao centro do terreno, elevava-se sobre um po-
rão alto, tinha um razoável jardim na frente, que avançava pelos 
lados; varanda, um viveiro, onde pelo calor os pássaros morriam 
tristemente. Era uma instalação burguesa, no gosto nacional, 
vistosa, cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma 
fantasia barroca, a um ecletismo desesperador. Os móveis se 
amontoavam, os tapetes, as cortinas, os bibelôs, e a fantasia da 
fi lha, irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem àque-
la coleção de coisas caras. Viúvo, havia já alguns anos, era uma 
velha cunhada quem dirigia a casa e a fi lha, quem o encaminhava 
nas distrações e nas festas. Coleoni aceitava de bom coração 
esta doce tirania. Queria casar a fi lha, bem e ao gosto dela; não 
punha, portanto, nenhum obstáculo ao programa de Olga. 

No começo, pensou em dá-la a seu ajudante, uma espécie 
de arquiteto que não desenhava, mas projetava casas e grandes 
edifícios. Primeiro sondou a fi lha. Não encontrou resistência, mas 
não encontrou também inclinação. Convenceu-se de que aquela 
inconsistência da menina, aquele seu ar distante de heroína, a sua 
inteligência, o seu fantástico não se dariam bem com as rudezas 
e a simplicidade de campo de seu auxiliar.

Ela quer um doutor — pensava ele — que arranje! Com cer-
teza, não terá fortuna, mas eu tenho e as coisas se acomodam.

Ele havia se habituado a ver, no doutor nacional, o marquês 
ou o barão de sua terra natal. Cada terra tem a sua nobreza; lá, 
é visconde; aqui, é doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito 
aceitável comprar a satisfação de enobrecer a fi lha com meia 
dúzia de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os pro-
pósitos da menina. Gostando de dormir cedo, tinha que perder 
noites e noites nos bailes; amando estar sentado em chinelas 
fumando cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas 
ruas, saltitando de casa em casa de modas atrás da fi lha, para 
no fi m do dia ter comprado meio metro de fi ta, uns grampos e 
um frasco de perfume.

Era engraçado vê-lo nas lojas de fazendas cheio de delicade-
za de pai que quer enobrecer o fi lho, dando opinião sobre o teci-
do, achando este mais bonito, comparando um com outro, com 
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uma falta de sentimento por aquelas coisas que se adivinhava 
até quando ia pagá-las. Mas ele ia, demorava-se e esforçava-se 
para entrar no segredo, no mistério, cheio de persistência e 
ternura perfeitamente paternais.

Até aí ele ia bem e evitava a contrariedade. Só o contraria-
vam bastante as visitas, as colegas da fi lha, suas irmãs, com seus 
modos de falsa nobreza, os seus desdéns dissimulados, deixando 
perceber ao velho empreiteiro o quanto estava ele distante da 
sociedade das amigas e das colegas de Olga.

Não se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o 
quisera e a fi zera, tinha que se conformar. Quase sempre, quan-
do chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior 
da casa. Entretanto, não lhe era sempre possível fazer isso; nas 
grandes festas e recepções tinha que estar presente e era quando 
mais sentia o desinteresse disfarçado da alta nobreza da terra 
que o frequentava. Ele fi cara sempre empreiteiro, com poucas 
ideias além do seu ofício, não sabendo fi ngir, de modo que não 
se interessava por aquelas tagarelices de casamentos, de bailes 
de festas e passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o 
pôquer, aceitava e sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma 
roda em casa, de que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. 
Perdeu e muito, mas não foi isso que o fez suspender o jogo. Que 
perdia? Uns contos — uma ninharia! A questão, porém, é que 
Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que Coleoni per-
cebeu isso, pareceu a ele simples distração do distinto jornalista 
e famoso advogado. Um homem honesto não ia fazer aquilo! E, 
na segunda, seria também? E na terceira? Não era possível tanta 
distração. Adquiriu a certeza da trapaça, calou-se, conteve-se 
com uma dignidade não esperada em um antigo quitandeiro e 
esperou. Quando vieram jogar outra vez e o passe foi posto em 
prática, Vicente acendeu o charuto e observou com a maior 
naturalidade deste mundo:

— Os senhores sabem que há agora, na Europa, um novo 
sistema de jogar o pôquer?

— Qual é?, perguntou alguém.
— A diferença é pequena: joga-se com seis cartas, isto é, 

um dos parceiros, somente.
Pacheco fez-se de desentendido, continuou a jogar e a ga-
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nhar, despediu-se à meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns 
comentários sobre a partida e não voltou mais.

Conforme o seu velho hábito, Coleoni lia de manhã os 
jornais, com o vagar e a lentidão de homem pouco habituado à 
leitura, quando se deparou com o requerimento do seu compa-
dre do Arsenal.

Ele não compreendeu bem o requerimento, mas os jornais 
faziam tanta troça, caíam tão a fundo sobre a coisa, que imaginou 
o seu antigo benfeitor envolvido numa trama criminosa, tendo 
praticado, por descuido, alguma falta grave.

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste 
mundo e ainda tinha, mas daí quem sabe? Na última vez que o 
visitou, ele não veio com aqueles modos estranhos? Podia ser 
uma piada...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o 
seu estranho compadre. Havia nele não só a gratidão de campo-
nês que recebeu um grande benefício, como um duplo respeito 
pelo major, nascido da sua qualidade de funcionário e de sábio.

Europeu, de origem humilde e aldeã, guardava no fundo de 
si aquele sagrado respeito dos camponeses pelos homens que 
recebem emprego do Estado; e, como, apesar dos vários anos 
de Brasil, ainda não sabia juntar o saber aos títulos, tinha em 
grande consideração a erudição do compadre.

Não é, pois, de estranhar que ele visse com mágoa o nome 
de Quaresma envolvido em fatos que os jornais reprovavam. 
Leu de novo o requerimento, mas não entendeu o que ele queria 
dizer. Chamou a fi lha.

— Olga!
Ele pronunciava o nome da fi lha quase sem sotaque; mas, 

quando falava português, punha nas palavras uma rouquidão 
singular e salpicava as frases de exclamações e pequenas ex-
pressões italianas.

— Olga, que quer dizer isto?, Non capisco...19

A moça sentou-se em uma cadeira próxima e leu no jornal 
o requerimento e os comentários.

— Che20! Então?
— O padrinho quer substituir o português pela língua tupi, 

entende o senhor?
19 Não entendo...
20 Quê!
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— Como?
— Hoje, nós não falamos português? Pois bem: ele quer que 

daqui em diante falemos tupi.
— Tutti21?
— Todos os brasileiros, todos.
— Ma che coisa22! Não é possível?
— Pode ser. Os checos têm uma língua própria e foram obri-

gados a falar alemão, depois de conquistados pelos austríacos; 
os lorenos, franceses...

— Per la madonna!23 Alemão é língua, agora esse acujelê!
— Acujelê é da África, papai; tupi é daqui.
— Per Bacco!24 É o mesmo... Está doido!
— Mas não há loucura alguma, papai.
— Como? Então é coisa de um homem de juízo?
— De juízo, talvez não seja; mas de doido, também não.
— Non capisco.
— É uma ideia, meu pai, é um plano, talvez à primeira vista 

absurdo, fora dos moldes, mas não de todo doido. É ousado, 
talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela não podia julgar o ato do pa-
drinho sob o critério de seu pai. Neste falava o bom senso e 
nela o amor às grandes coisas, às audácias e às ações ousadas. 
Lembrou-se de que Quaresma lhe falara em emancipação; e se 
houve no fundo de si um sentimento que não fosse de admiração 
pelo atrevimento do major, não foi certamente o de reprovação 
ou lástima; foi de piedade simpática por ver mal compreendido 
o ato daquele homem que ela conhecia há tantos anos, seguindo 
o seu sonho, isolado, sombrio e perseverante.

— Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.
E ele tinha razão. A sentença do arquivista foi vencedora 

nas discussões dos corredores e a suspeita de que Quaresma 
estivesse doido foi tomando ares de certeza. No princípio, o sub-
secretário suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado 
que o achavam não conhecedor do tupi, irritou-se, encheu-se 
de uma raiva surda, que se continha difi cilmente. Como eram 
cegos! Ele que há trinta anos estudava o Brasil minuciosamente; 
21 Todos?
22 Mas que coisa!
23 Por Nossa Senhora.
24 Por Baco!
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ele que, em virtude desses estudos, fora obrigado a aprender o 
alemão, não saber tupi, a língua brasileira, a única que o era — 
que suspeita miserável!

Que o julgassem doido — vá! Mas que desconfi assem da 
sinceridade de suas afi rmações, não! E ele pensava, procurava 
meios de se reabilitar, caía em distrações, mesmo escrevendo e 
fazendo a tarefa quotidiana. Vivia dividido em dois: uma parte 
nas obrigações de todo o dia, e a outra, na preocupação de pro-
var que sabia o tupi.

O secretário veio a faltar um dia, e o major fi cou fazendo 
seus afazeres. O expediente fora grande e ele mesmo redigira e 
copiara uma parte. Tinha começado a passar a limpo um ofício 
sobre coisas de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana 
e Ponta Porã, quando o Carmo disse lá do fundo da sala, com 
acento malicioso:

— Homero, saber é uma coisa, dizer é outra.
Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas 

palavras em tupi que se encontravam na minuta, fosse pela alu-
são do funcionário Carmo, o certo é que ele insensivelmente foi 
traduzindo a peça ofi cial para o idioma indígena.

Ao acabar, percebeu a distração, mas logo vieram outros 
empregados com o trabalho que fi zeram, para que ele exami-
nasse. Novas preocupações afastaram a primeira, esqueceu-se 
e o ofício em tupi seguiu com os companheiros. O diretor não 
reparou, assinou, e o tupinambá foi dar ao ministério. 

Não se imagina o reboliço que tal coisa foi causar lá. Que 
língua era? Consultou-se o Doutor Rocha, o homem mais hábil 
da secretaria, a respeito do assunto. O funcionário limpou o 
pincenê, agarrou o papel, voltou-o de trás para diante, colocou-o 
de pernas para o ar e concluiu que era grego, por causa do “yy”.

O Doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sábio, porque 
era bacharel em direito e não dizia coisa alguma.

— Mas, indagou o chefe, ofi cialmente as autoridades podem 
se comunicar em línguas estrangeiras? Creio que há um aviso de 
84... Veja, senhor Doutor Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertórios de 
legislação, andou-se de mesa em mesa pedindo auxílio à memó-
ria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfi m, o Doutor 
Rocha, após três dias de meditação, foi ao chefe e disse com 
ênfase e segurança:
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— O aviso de 84 trata de ortografi a.
O diretor olhou o subalterno com admiração e mais fi cou 

considerando as suas qualidades de empregado zeloso, inteli-
gente e... assíduo. Foi informado de que a legislação nada dizia 
no tocante à língua em que deviam ser escritos os documentos 
ofi ciais; entretanto não parecia regular usar uma que não fosse 
a do país.

O ministro, tendo em vista esta informação e várias outras 
consultas, devolveu o ofício e censurou o Arsenal.

Que manhã foi essa no Arsenal! Os tímpanos soavam fu-
riosamente, os contínuos andavam numa correria terrível e a 
toda hora perguntavam pelo secretário que demorava a chegar. 
“Censurado!”, monologava o diretor. Ia-se por água abaixo o seu 
posto de general. Viver tantos anos sonhando com aquelas estre-
las e elas se escapavam assim, talvez por causa da molecagem 
de um escriturário!

Ainda se a situação mudasse... Mas nada!
O secretário chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do 

motivo, examinou o ofício e pela letra conheceu que fora Qua-
resma quem o escrevera. “Mande-o cá”, disse o coronel. O major 
encaminhou-se pensando nuns versos tupis que lera de manhã.

— Então o senhor está se divertindo comigo, não é?
— Como?, fez Quaresma espantado.
— Quem escreveu isso?
O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se 

da distração e confessou com fi rmeza:
— Fui eu.
— Então confessa?
— Sim. Mas Vossa Excelência não sabe...
— Não sabe! Que diz?
O diretor levantou-se da cadeira, com os lábios brancos 

e a mão levantada à altura da cabeça. Tinha sido ofendido três 
vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e na do 
estabelecimento de ensino que frequentara, a escola da Praia 
Vermelha, o primeiro estabelecimento científi co do mundo. Além 
disso, escrevera no Pritaneu, a revista da escola, um conto — A 
Saudade — produção muito elogiada pelos colegas. Dessa forma, 
tendo distinção em todos os exames, uma dupla coroa de sábio 
e artista envolvia sua fronte. Tantos títulos valiosos e raros de 
se encontrarem reunidos, mesmo em Descartes ou Shakespeare, 
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transformavam aquele “não sabe” de um secretário em ofensa 
profunda, em insulto.

— Não sabe! Como é que o senhor ousa me dizer isto! O 
senhor porventura tem o curso de Benjamim Constant? Sabe o 
senhor Matemática, Astronomia, Física, Química, Sociologia e 
Moral? Como ousa então? Pois o senhor pensa que, por ter lido 
uns romances e saber um francesinho aí, pode se igualar com 
quem tirou grau 9 em Cálculo, 10 em Mecânica, 8 em Astronomia, 
10 em Hidráulica, 9 em Descritiva? Então?!

E o homem sacudia furiosamente a mão e olhava ferozmente 
para Quaresma, que já se julgava fuzilado.

— Mas, senhor coronel...
— Não tem mas, não tem nada! Considere-se suspenso, até 

segunda ordem.
Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propó-

sito duvidar da sabedoria do seu diretor. Ele não tinha nenhuma 
pretensão a sábio e pronunciara a frase para começar a desculpa; 
mas, quando viu aquela enxurrada de saber, de títulos, nadando 
em águas tão furiosas, perdeu o fi o do pensamento, a fala, as 
ideias e nada mais soube nem pôde dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, 
que não deixava de olhá-lo furiosamente, raivosamente, feroz-
mente, como quem foi ferido em todas as fi bras do seu ser. 

Saiu afi nal. Chegando à sala do trabalho nada disse; pegou 
no chapéu, na bengala e atirou-se pela porta afora, cambaleando 
como um bêbado. Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns 
livros.

Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo Coração 
dos Outros.

— Cedo, hein major?
— É verdade.
E calaram-se, fi cando um diante do outro num silêncio 

forçado. Ricardo avançou algumas palavras:
— O major, hoje, parece que tem uma ideia, um pensamento 

muito forte.
— Tenho, fi lho, não de hoje, mas de há muito tempo.
— É bom pensar, sonhar consola.
— Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos ou-

tros, cava abismos entre os homens...
E os dois se separaram. O major tomou o bonde e Ricardo 
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desceu descuidado a Rua do Ouvidor, com o seu passo acanha-
do e as calças dobradas nas canelas, abraçando o violão na sua 
armadura de camurça.

V
O Bibelô

Não era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma deze-
na já tinha subido aquela larga escada de pedra, com grupos de 
mármores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e Nossa 
Senhora da Piedade; penetrara por aquele portal, atravessara a 
sala principal ladrilhada, deixando, à esquerda e à direita, Pinel 
e Esquirol, meditando sobre o angustioso mistério da loucura; 
subira outra escada encerada cuidadosamente e fora ter com o 
padrinho lá em cima, triste e absorvido no seu sonho e na sua 
mania. Seu pai a trazia às vezes, aos domingos, quando vinha 
cumprir o piedoso dever de amizade, visitando Quaresma. Há 
quanto tempo estava ele ali? Ela não se lembrava ao certo; uns 
três ou quatro meses, se tanto.

Só o nome da casa metia medo. O hospício! É assim como 
uma sepultura em vida, um semienterro, enterro do espírito, da 
razão condutora, cuja ausência os corpos raramente sentem. A 
saúde não depende dela e há muitos que parecem até adquirir 
mais força de vida, prolongar a existência, quando ela evapora 
não se sabe por que orifício do corpo e para onde. Com que 
terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de 
inimigo invisível e onipresente, não ouvia a gente pobre referir-
-se ao estabelecimento da praia das Saudades! Antes uma boa 
morte, diziam.

No primeiro aspecto, não se compreendia bem esse pasmo, 
esse espanto, esse terror do povo por aquela casa imensa, severa 
e grave, meio hospital, meio prisão, com suas grades altas, suas 
janelas gradeadas, se estendendo por uns centos de metros, em 
face do mar imenso e verde, lá na entrada da baía, na Praia das 
Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos, 
meditando, como monges em recolhimento e prece.

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitável, 
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perdia-se logo a ideia popular da loucura; o alvoroço, os trejeitos, 
as fúrias, o choque de tolices ditas aqui e ali. Não havia nada 
disso; era uma calma, um silêncio, uma ordem perfeitamente 
naturais. No fi m, porém, quando se examinavam bem, na sala 
de visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares desorien-
tados, alguns idiotas e sem expressão, outros como perdidos e 
mergulhados em um sonho íntimo sem fi m, e via-se também a 
excitação de uns, mais viva diante do abatimento de outros, é 
que se sentia bem o horror da loucura, seu angustioso mistério, 
feito não sei de que inexplicável fuga do espírito daquilo que 
supõe o real, para se apossar e viver das aparências das coisas 
ou de outras aparências das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrável da 
nossa própria natureza fi ca amedrontado, sentindo que o germe 
daquilo está depositado em nós e que por qualquer coisa ele nos 
invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora 
compreensão inversa e absurda de nós mesmos, dos outros e 
do mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e para ele não 
há mais semelhantes: o que foi antes da loucura é outro muito 
outro do que ele vem a ser após. E essa mudança não começa, 
não se sente quando começa e quase nunca acaba. Com o seu 
padrinho, como fora? A princípio, aquele requerimento... Mas que 
era aquilo? Um capricho, uma fantasia, coisa sem importância, 
uma ideia de velho sem consequência. Depois, aquele ofício? Não 
tinha importância, uma simples distração, coisa que acontece a 
cada passo... E enfi m? A loucura declarada, a terrível e irônica 
loucura que tira a nossa alma e põe uma outra, que nos rebaixa... 
Enfi m, a loucura declarada, a exaltação do eu, a mania de não sair, 
de se dizer perseguido, de imaginar como inimigos, os amigos, 
os melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do seu 
delírio, aquela agitação desordenada, aquele falar sem nexo, sem 
acordo com que se realizava fora dele e com os atos passados, 
um falar que não se sabia donde vinha, donde saía, de que ponto 
do seu ser tomava conhecimento! E o pavor do doce Quaresma? 
Um pavor de quem viu um cataclismo, que o fazia tremer todo, 
desde os pés à cabeça, e enchia-o de indiferença para tudo mais 
que não fosse o seu próprio delírio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam 
ao deus-dará. Para ele, nada disso valia, nada disso tinha exis-
tência e importância. Eram sombras, aparências; o real eram 
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os inimigos, os inimigos terríveis cujos nomes o seu delírio não 
chegava a criar. A velha irmã, sem saber o que fazer, sem direção, 
sem saber que atitude tomar. Educada em casa sempre com um 
homem ao lado, o pai, depois o irmão, ela não sabia lidar com o 
mundo, com negócios, com as autoridades e pessoas infl uentes. 
Ao mesmo tempo, na sua inexperiência e ternura de irmã, osci-
lava entre a crença de que aquilo fosse verdade e a suspeita de 
que fosse loucura pura e simples.

Se não fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude 
pai) que se interessava, chamando a si os interesses da família e 
evitando a demissão de que estava ameaçado, transformando-a 
em aposentadoria, que seria dele? Como é fácil na vida tudo ruir! 
Aquele homem disciplinado, regrado, honesto, com emprego 
seguro, tinha uma aparência inabalável; entretanto bastou um 
grãozinho de insensatez...

Estava há uns meses no hospício, o seu padrinho, e a irmã 
não podia visitá-lo. Era tal o seu abalo de nervos, era tal a emo-
ção ao vê-lo ali naquela meia-prisão, decaído dele mesmo, que 
um ataque se seguia e não podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, às vezes o pai só, algumas vezes Ricardo, 
e eram só os três a visitá-lo. Aquele domingo estava particular-
mente lindo, principalmente em Botafogo, nas proximidades do 
mar e das montanhas altas que se recortavam num céu de seda. 
O ar era macio e docemente o sol faiscava nas calçadas.

O pai vinha lendo os jornais, e ela, pensando, de vez em 
quando folheando as revistas ilustradas que trazia para alegrar 
e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no come-
ço, ela teve certa vergonha em se misturar com os visitantes. 
Parecia-lhe que a sua fortuna a colocava acima de presenciar 
misérias; trancou porém, dentro de si, esse pensamento egoísta, 
o seu orgulho de classe, e agora entrava naturalmente, pondo 
em destaque a sua elegância natural. Amava esses sacrifícios, 
essas dedicações ao próximo, tinha o sentimento da grandeza 
deles e fi cou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos não demoraram 
em saltar no portão do manicômio. Como em todas as portas 
dos nossos infernos sociais, havia de toda a gente, de várias con-
dições, nascimentos e fortunas. Não é só a morte que nivela; a 
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loucura, o crime e a doença passam também seu nivelador pelas 
distinções que inventamos.

Os bem-vestidos e os mal-vestidos, os elegantes e os pobres, 
os feios e os bonitos, os inteligentes e os ignorantes entravam 
com respeito, com concentração, com uma ponta de pavor nos 
olhos como se penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram 
guloseimas, fumo, meias, chinelas, às vezes livros e jornais. Dos 
doentes uns conversavam com os parentes; outros mantinham-se 
calados, num silêncio feroz e inexplicável; outros indiferentes; e 
era tal a variedade de aspectos dessas recepções que se chegava 
a esquecer o império da doença sobre todos aqueles infelizes, 
tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar em caprichos 
pessoais, determinação das vontades livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida é variada e diversa, 
como ela é mais rica de aspectos tristes que de alegres e como 
na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a alegria e 
como que dá o próprio movimento da vida.

Verifi cando isso, quase teve satisfação, pois a sua natureza 
inteligente e curiosa sentia prazer nas mais simples descobertas 
que seu espírito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltação passara, e o delírio 
parecia querer desaparecer completamente. Chocando-se com 
aquele meio, houve logo nele uma reação fortifi cante e necessá-
ria. Estava doido, pois se o punham ali...

Quando encontrou com o compadre e a afi lhada até trazia 
um sorriso de satisfação por baixo do bigode já grisalho. Tinha 
emagrecido um pouco, os cabelos pretos estavam um pouco 
brancos, mas o aspecto geral era o mesmo. Não perdera totalmen-
te a doçura e a ternura no falar, mas quando a mania lhe tomava 
fi cava um tanto seco e desconfi ado. Ao vê-los disse amavelmente:

— Então vieram mesmo... Estava à espera...
Cumprimentaram-se, e ele deu mesmo um largo abraço na 

afi lhada.
— Como está Adelaide?
— Bem. Mandou lembranças e não veio porque..., adiantou 

Coleoni.
— Coitada!, disse ele, e pendeu a cabeça como se quisesse 

afastar uma recordação triste; em seguida, perguntou:
— E o Ricardo?
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A afi lhada apressou-se em responder ao padrinho, com 
alvoroço e alegria. Via-o já livre da semissepultura da loucura.

— Está bom, padrinho. Procurou papai há dias e disse que 
a sua aposentadoria já está quase acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também, e a moça 
estava de pé, para melhor olhar o padrinho com os seus olhos 
muito luminosos e fi rmes no encarar. Guardas, internos e médicos 
passavam pelas portas com a indiferença profi ssional. Os visi-
tantes não se olhavam, pareciam que não queriam conhecer-se 
na rua. Lá fora o dia era lindo, os ares macios, o mar infi nito e 
melancólico, as montanhas se recortando num céu de seda — a 
beleza da natureza imponente e indecifrável. Coleoni, embora 
mais assíduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com 
satisfação que passava na sua fi sionomia, num ligeiro sorriso. 
Num dado momento aventurou:

— O major já está muito melhor; quer sair?
Quaresma não respondeu logo; pensou um pouco e respon-

deu fi rme e vagarosamente:
— É melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto inco-

modar tanto, mas vocês, que têm sido tão bons, com certeza 
levarão tudo isso para a conta da própria bondade. Quem tem 
inimigos deve ter também bons amigos...

O pai e a fi lha entreolharam-se; o major levantou a cabeça e 
parecia que as lágrimas queriam rebentar. A moça interveio logo:

— Sabe, padrinho, vou me casar.
— É verdade, confi rmou o pai. A Olga vai se casar e nós 

vínhamos avisá-lo.
— Quem é teu noivo?, perguntou Quaresma.
— É um rapaz...
— Certamente, interrompeu o padrinho sorrindo.
E os dois acompanharam-no com familiaridade e contenta-

mento. Era um bom sinal.
— É o Senhor Armando Borges, doutorando. Está satisfeito, 

padrinho?, fez Olga gentilmente.
— Então é para depois do fi m do ano.
— Esperamos que seja por aí, disse o italiano.
— Gostas muito dele?, indagou o padrinho.
Ela não sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que 

gostava, mas achava que não. E por que casava? Não sabia... 
Um impulso do seu meio, uma coisa que não vinha dela — não 
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sabia... Gostava de outro? Também não. Todos os rapazes que 
ela conhecia não possuíam relevo que a ferisse, não tinham o 
“quê”, ainda indeterminado na sua emoção e na sua inteligência, 
que a fascinasse ou dominasse. Ela não sabia bem o que era, não 
chegava a exaltar em suas preferências a qualidade que ela queria 
ver dominante no homem. Era o heroico, era o fora do comum, 
era a força de projeção para as grandes coisas; mas, nessa con-
fusão mental dos nossos primeiros anos, quando as ideias e os 
desejos se entrelaçam e se embaralham, Olga não podia colher 
e registrar essa vontade, esse modo de se lhe representar e de 
amar o indivíduo masculino.

E tinha razão em se casar sem obedecer à sua concepção. 
É tão difícil ver nitidamente num homem, de vinte a trinta anos, 
o que ela sonhara que era possível iludi-la... Casava por hábito 
de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o cam-
po de sua vida e aguçar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo 
rapidamente e respondeu sem convicção ao padrinho:

— Gosto.
A visita não demorou muito mais. Era conveniente que fos-

se rápida, não convinha cansar a atenção do convalescente. Os 
dois saíram sem esconder que iam esperançados e satisfeitos.

   Na porta já havia alguns visitantes à espera do bonde. 
Como o veículo não estava no ponto, foram indo ao longo da 
fachada do manicômio até lá. No meio do caminho, encontraram, 
encostada ao gradeado, uma velha negra chorando. Coleoni, 
sempre bom, chegou-se a ela:

— Que tem, minha velha?
A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, úmido 

e doce, cheio de uma irremediável tristeza, e respondeu:
— Ah, meu sinhô!... É triste... Um fi lho, tão bom, coitado!
E continuou chorando. Coleoni começou a se comover; a 

fi lha olhou-a com interesse e perguntou no fi m de um instante:
— Morreu?
— Antes fosse, sinhazinha.
E por entre lágrimas e soluços contou que o fi lho não a 

conhecia mais, não respondia às suas perguntas; era como um 
estranho. Enxugou as lágrimas e concluiu:

— Foi “macumba”.
Os dois se afastaram tristes, levando n’alma um pouco 

daquela humilde dor.
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O dia estava fresco, e a brisa marinha, que começava a 
soprar, enrugava a face do mar em pequenas ondas brancas. O 
Pão de Açúcar erguia-se negro, imóvel, solene, das ondas cheias 
de espuma e como que punha uma sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz triste e 
demorada do instrumento parecia sair daquelas coisas todas, 
da sua tristeza e da sua solenidade.

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram 
no Largo da Carioca. É bom ver a cidade nos dias de descanso, 
com as suas lojas fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde 
os passos ressoam como nos claustros silenciosos. A cidade é 
como um esqueleto, faltam-lhe as carnes, que são a agitação, o 
movimento de carros, de carroças e gente. Na porta de uma loja 
ou outra, os fi lhos do negociante brincam em velocípedes, atiram 
bolas e ainda mais se sente a diferença da cidade no dia anterior.

Não havia o hábito de procurar os subúrbios pitorescos 
e só encontravam, por vezes, casais que iam apressadamente 
a visitas, como eles agora. O Largo de São Francisco estava 
silencioso, e a estátua, no centro daquele pequeno jardim que 
desapareceu, parecia um simples enfeite. Os bondes chegavam 
preguiçosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e sua 
fi lha tomaram um que os levasse à casa de Quaresma. Lá foram. 
A tarde se aproximava e as pessoas vestidas para o domingo 
já apareciam nas janelas. Negros com roupas claras e grandes 
charutos ou cigarros, grupos de caixeiros com fl ores vistosas; 
meninas em tecidos bem engomados; cartolas antigas ao lado de 
vestidos pesados de cetim negro, envergados em corpos largos 
de senhoras sedentárias; e o domingo aparecia assim decorado 
com a simplicidade dos humildes, com a riqueza dos pobres e 
a ostentação dos tolos.

Dona Adelaide não estava só. Ricardo viera visitá-la, e con-
versavam. Quando o compadre de seu irmão bateu no portão, 
ele contava à velha senhora o seu último triunfo:

— Não sei como há de ser, Dona Adelaide. Eu não guardo 
as minhas músicas, não escrevo — é um inferno!

O caso era de pôr um autor em maus lençóis. O Senhor 
Paysandón, de Córdova (República Argentina), autor muito co-
nhecido na mesma cidade, lhe tinha escrito, pedindo exemplares 
de suas músicas e canções. Ricardo estava atrapalhado. Tinha 
os versos escritos, mas a música não. É verdade que as sabia 

Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   67Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   67 19/9/2012   16:20:1719/9/2012   16:20:17



Clássicos da Literatura Brasileira

O triste fi m de Policarpo Quaresma

68

de cor, porém, escrevê-las de uma hora para outra era trabalho 
acima de sua força.

— É o diabo!, continuou ele. Não é por mim; a questão é que 
se perde uma ocasião de fazer o Brasil conhecido no estrangeiro.

A velha irmã de Quaresma não tinha grande interesse pelo 
violão. A sua educação, vendo sempre semelhante instrumento 
entregue a escravos ou gente parecida, não podia admitir que ele 
desse atenção a pessoas de certa ordem. Delicada, entretanto, 
suportava a mania de Ricardo, mesmo porque já começava a ter 
uma ponta de simpatia pelo famoso trovador dos suburbanos. 
Nasceu-lhe essa simpatia pela dedicação com que ele dedicou 
ao seu drama familiar. Os pequenos serviçais e trabalhos, os 
passos para ali e para aqui, fi caram a cargo de Ricardo, que os 
desempenhara com boa vontade e zelo.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentado-
ria do seu antigo discípulo. É um trabalho árduo, esse de liquidar 
uma aposentadoria, como se diz na gíria burocrática. Aposentado 
o sujeito, solenemente por um decreto, a coisa corre uma dezena 
de repartições e funcionários para ser concretizada. Nada há 
mais grave do que a gravidade com que o empregado nos diz: 
ainda estou fazendo o cálculo; e a coisa demora um mês, mais 
até, como se se tratasse de mecânica celeste.

Coleoni era o procurador do major, mas não sendo enten-
dido em coisas ofi ciais, entregou ao Coração dos Outros aquela 
parte do seu mandato.

Graças à popularidade de Ricardo, e da sua gentileza, ven-
cera a resistência da máquina burocrática e a liquidação estava 
anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou 
seguido da fi lha. Pediram, tanto ele como Dona Adelaide, notícias 
do amigo e do irmão.

A irmã nunca entendera direito o irmão, com a crise não 
o fi cou compreendendo melhor; mas o sentira profundamente 
com o sentimento simples de irmã e desejava ardentemente a 
sua cura. Ricardo Coração dos Outros gostava do major, encon-
trara nele certo apoio moral e intelectual de que precisava. Os 
outros gostavam de ouvir o seu canto, apreciavam como simples 
admiradores da música; mas o major era o único que ia ao fundo 
da sua tentativa e compreendia o alcance patriótico de sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente — sofria na sua 
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glória, produto de um lento e seguido trabalho de anos. É que 
aparecera um crioulo cantando modinhas e cujo nome começava 
a tomar força e já era citado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo 
sujeito ser negro; e, segundo: por causa das suas teorias.

Não é que ele tivesse aversão particular aos negros. O que 
ele via no fato de haver um negro famoso tocar violão era que 
tal coisa ia diminuir ainda mais o prestígio do instrumento. Se 
o seu rival tocasse piano e por isso fi casse famoso, não havia 
mal algum; ao contrário: o talento do rapaz levantava a sua pes-
soa, por intermédio do instrumento considerado; mas, tocando 
violão, era o inverso: o preconceito que cercava sua pessoa 
desmoralizava o misterioso violão de que ele tanto gostava. E, 
além disso, com aquelas teorias! Ora! Quer que a modinha diga 
alguma coisa e tenha versos certos! Que tolice!

E Ricardo fi cava pensando nesse rival inesperado que se 
punha assim diante dele como um obstáculo imprevisto na subi-
da maravilhosa para a sua glória. Precisava afastá-lo, esmagá-lo, 
mostrar a sua superioridade indiscutível; mas como?

A propaganda já não bastava; o rival a empregava também. 
Se ele tivesse um homem notável, um grande literato, que escre-
vesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitória estava certa. Era 
difícil encontrar. Esses nossos literatos eram tão tolos e viviam 
tão absorvidos em coisas francesas...

Pensou num jornal, O Violão, em que ele desafi asse o rival 
e o esmagasse numa polêmica. Era isso que precisava obter, e a 
esperança estava em Quaresma, atualmente recolhido ao hospí-
cio, mas felizmente em via de cura. A sua alegria foi justamente 
grande quando soube que o amigo estava melhor.

— Não pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Está mais 
gordo?

— Pouca coisa, disse a moça.
— Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até fi cou contente 

quando soube que Olga ia se casar.
— Vai se casar, Dona Olga? Parabéns.
— Obrigada, fez ela.
— Quando é, Olga?, perguntou Dona Adelaide.
— Lá para o fi m do ano... Tem tempo...
E logo choveram perguntas sobre o noivo e afl oraram as 

considerações sobre o casamento. E ela se sentia vexada; julga-
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va, tanto as perguntas como as considerações, inconvenientes 
e irritantes; queria fugir à conversa, mas voltavam ao mesmo 
assunto, não só Ricardo, mas a velha Adelaide, mais faladora e 
curiosa que comumente. Essa tortura que se repetia em todas 
as visitas quase a fazia se arrepender de ter aceitado o pedido. 
Por fi m, achou um pretexto, perguntando:

— Como vai o general?
— Não o tenho visto, mas a fi lha sempre vem aqui. Ele deve 

andar bem, a Ismênia é que anda triste, desolada, coitadinha!
Dona Adelaide contou então o drama que agitava a peque-

nina alma da fi lha do general. Cavalcanti, aquele Jacó de cinco 
anos, embarcara para o interior, há três ou quatro meses, e não 
mandara nem uma carta nem um cartão. A menina tinha aquilo 
como um rompimento; e ela, tão incapaz de um sentimento 
mais profundo, de uma aplicação mais séria de energia mental 
e física, sentia-o muito, como coisa irremediável que absorvia 
toda a sua atenção.

Para Ismênia, era como se todos os rapazes casadoiros 
tivessem deixado de existir. Arranjar outro era problema inso-
lúvel, era trabalho acima de suas forças. Coisa difícil! Namorar, 
escrever cartinhas, fazer acenos, dançar, ir a passeios — ela 
não podia mais com isso. Decididamente, estava condenada a 
não se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existência esse 
estado de solteira que a apavorava. Quase não se lembrava das 
feições do noivo, dos seus olhos inquietos, do seu nariz duro e 
fortemente ósseo; independente da memória dele, vinha sempre à 
sua consciência, quando, de manhã, o carteiro não lhe entregava 
carta, essa outra ideia: não casar. Era um castigo... A Quinota ia 
se casar, o Genelício já estava tratando dos papéis; e ela, que es-
perara tanto e fora a primeira a noivar, ia fi car maldita, rebaixada 
diante de todas. Parecia até que ambos estavam contentes com 
aquela fuga inexplicável de Cavalcanti. Como eles riam durante 
o carnaval! Como eles atiraram aos seus olhos aquela sua viuvez 
antecipada, durante os festejos carnavalescos! Punham tanta 
fúria no jogo de confetes e bisnagas, de modo a deixar bem claro 
a felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e invejada para o 
casamento, em face do seu abandono.

Ela disfarçava bem a impressão da alegria deles, que lhe 
parecia indecente e agressiva; mas o sarcasmo da irmã, que 
lhe dizia constantemente: “Brinca, Ismênia! Ele está longe, vai 
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aproveitando”, deixava-a com raiva, uma raiva terrível de gente 
fraca, que corrói interiormente por não poder arrebentar de 
qualquer forma.

Então, para espantar os maus pensamentos, ela se colocava 
a olhar o aspecto tolo da rua, repleto de papeizinhos multicores, 
e as serpentinas brilhantes pendentes nas sacadas; mas o que 
fazia bem à sua natureza pobre, comprimida, eram os blocos, 
aquele ruído de atabaques e pandeiros, de tambores e pratos. 
Mergulhando nessa barulheira, o seu pensamento repousava e 
como que a ideia que a perseguia há tanto tempo fi cava impedida 
de lhe entrar na cabeça. De resto, aqueles vestuários extrava-
gantes de índios, aqueles enfeites de uma mitologia francamente 
selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam à 
pobreza de sua imaginação imagens risonhas de rios claros, fl o-
restas imensas, lugares de sossego e pureza que a reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo 
duro e de uma grande pobreza melódica, vinham como reprimir 
a mágoa que ia nela, abafada, comprimida, contida, que pedia 
uma explosão de gritos, mas para o que não lhe sobrava força 
bastante e sufi ciente.

O noivo partira um mês antes do carnaval e depois do gran-
de festejo carioca a sua tortura foi maior. Sem hábitos de leitura 
e de conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela passava 
os dias deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensa-
mento: não casar. Para ela, ela doce chorar. Nas horas da entrega 
da correspondência, tinha ainda uma alegre esperança. Talvez? 
Mas a carta não vinha, e voltava ao seu pensamento: não casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste 
Ismênia, comentou:

— Merecia um castigo isso, não acham?
Coleoni interveio com brandura e boa vontade:
— Não há razão para desespero. Há muita gente que tem 

preguiça de escrever...
— Ora!, fez Dona Adelaide. Há três meses, Senhor Vicente!
— Não volta, disse Ricardo sentenciosamente.
— E ela ainda o espera, Dona Adelaide?, perguntou Olga.
— Não sei, minha fi lha. Ninguém entende essa moça. Fala 

pouco, se fala diz meias palavras... É mesmo uma natureza que 
parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas não 
fala.

Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   71Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   71 19/9/2012   16:20:1819/9/2012   16:20:18



Clássicos da Literatura Brasileira

O triste fi m de Policarpo Quaresma

72

— É orgulho?, perguntou ainda Olga.
— Não, não... Se fosse orgulho, ela não se referia de vez 

em quando ao noivo. É antes moleza, preguiça... parece que ela 
tem medo de falar para que as coisas não venham a acontecer.

— E os pais, que dizem sobre isso?, indagou Coleoni.
— Não sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incômodo 

do general não é grande, e Dona Maricota acha que ela deve 
arranjar “outro”.

— Era o melhor, disse Ricardo.
— Eu creio que ela não tem mais prática, disse sorrindo 

Dona Adelaide. Levou tanto tempo noiva...
E a conversa já tinha virado para outros assuntos, quando 

Ismênia veio fazer a sua visita diária à irmã de Quaresma.
Cumprimentou todos e todos sentiram que ela sofria. O 

sofrimento dava-lhe mais atividade à fi sionomia. As pálpebras 
estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham mais 
brilho e expressão.

Indagou da saúde de Quaresma, e depois calaram-se um 
instante. Por fi m Dona Adelaide lhe perguntou:

— Recebeste carta, Ismênia?
— Ainda não, respondeu ela, com grande economia de voz.
Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braço num 

armário, atirou ao chão uma fi gurinha de porcelana, que se es-
facelou em inúmeros fragmentos, quase sem ruído.

Segunda Parte
I

No “Sossego”

Não era feio o lugar, mas não era belo. Tinha, entretanto, o 
aspecto tranquilo e satisfeito de quem se julga bem com a sua 
sorte.

A casa erguia-se sobre um terreno elevado, uma espécie de 
degrau, formando a subida para a maior altura de uma pequena 
colina que corria ao fundo. Em frente, por entre os bambus da 
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cerca, olhava-se uma planície morrendo nas montanhas ao longe; 
um riacho de águas paradas e sujas cortava-a paralelamente à 
testada da casa; mais adiante, o trem passava cortando a planície 
com a fi ta clara de sua linha capinada; um atalho, com casas de 
um e de outro lado, saía da esquerda e ia ter à estação, atraves-
sando o riacho e cortando pela planície. A habitação de Quares-
ma tinha assim um amplo horizonte, olhando para o levante, e era 
também risonha e graciosa nos seus acabamentos. Edifi cada com 
a desoladora pobreza arquitetônica das nossas casas de campo, 
possuía, porém, vastas salas, amplos quartos, todos com janelas, 
e uma varanda com colunas de diferentes estilos. Além desta 
principal, o sítio do “Sossego”, como se chamava, tinha outras 
construções: a velha casa da farinha, que ainda tinha o forno 
intacto e a roda desmontada, e uma estrebaria coberta de sapê.

Não havia três meses que viera habitar aquela casa, naquele 
lugar escondido, a duas horas do Rio, por estrada de ferro, após 
ter passado seis meses no hospício da praia das Saudades. Saíra 
curado? Quem sabe lá?! Parecia; não delirava, e os seus gestos e 
propósitos eram de homem comum, embora, sob tal aparência, 
se pudesse sempre crer que não tinha se despedido de todo, 
não a loucura, mas o sonho que nutrira durante tantos anos. 
Foram mais seis meses de repouso que mesmo de uso de uma 
terapêutica psiquiátrica.

Quaresma viveu lá, no manicômio, conformado, conver-
sando com os seus companheiros, onde via ricos que se diziam 
pobres, pobres que se queriam ricos, sábios a maldizer da sa-
bedoria, ignorantes a se proclamarem sábios; mas, deles todos, 
um velho e calmo negociante da Rua dos Pescadores que se 
achava Átila foi com quem mais se admirou. “Eu”, dizia o paca-
to velho, “sou Átila, sabe? Sou Átila”. Tinha fracas notícias da 
personagem, sabia o nome e nada mais. “Sou Átila, matei muita 
gente” — e era só.

O major saiu mais triste ainda do que vivera toda a vida. 
De todas as coisas tristes de ver, no mundo, a mais triste é a 
loucura; é a mais deprimente e cortante.

Aquela continuação da nossa vida tal e qual, com um desar-
ranjo imperceptível, mas profundo e quase sempre incompreen-
sível, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa 
mais forte que nós, que nos guia, que nos impele e em cujas mãos 
somos simples joguetes. Em vários tempos e lugares, a loucura 
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foi considerada sagrada, e deve haver razão nisso no sentimento 
que se apodera de nós quando, ao vermos um louco perder a 
razão, pensamos logo que já não é ele quem fala, é alguém que 
vê por ele, interpreta as coisas por ele, está atrás dele, invisível!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do mani-
cômio. Voltou a sua casa, mas a vista das suas coisas familiares 
não lhe tirou a forte impressão de que vinha impregnado. Embora 
nunca tivesse sido alegre, a sua fi sionomia apresentava mais 
desgosto que antes, muito abatimento moral, e foi para levantar 
o ânimo que se recolheu àquela risonha casa de roça, onde se 
dedicava a modestas culturas.

Não fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afi lhada que 
sugeriu aquele doce fi nal para a sua vida. Vendo-o naquele estado 
de abatimento, triste e fechado, sem coragem de sair, preso em 
sua casa de São Cristóvão, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho 
meiga e fi lialmente:

— O padrinho por que não compra um sítio? Seria tão bom 
fazer as suas culturas, ter o seu pomar, a sua horta... não acha?

Por mais fechado que ele estivesse, não pôde deixar de 
modifi car imediatamente a sua fi sionomia à lembrança da moça. 
Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a ale-
gria e a fortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos que 
respondeu à afi lhada:

— É verdade, minha fi lha. Que magnífi ca ideia tens tu! Há 
por aí tantas terras férteis sem emprego... A nossa terra tem os 
terrenos mais férteis do mundo... O milho pode dar até duas 
colheitas e quatrocentos por um...

A moça esteve quase arrependida da sua lembrança. Pare-
ceu-lhe que ia acender no espírito do padrinho manias já extintas.

— Em toda a parte, não acha, meu padrinho?, há terras 
férteis.

— Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, há poucos 
países que as tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, 
cultivar o milho, o feijão, a batata-inglesa... Tu irás ver as minhas 
culturas, a minha horta, e meu pomar; então é que te convencerás 
como são fecundas as nossas terras!

A ideia caiu na sua cabeça e germinou logo. O terreno esta-
va pronto e só esperava uma boa semente. Não voltou a alegria 
que jamais teve, mas o aspecto sombrio foi-se com o abatimen-
to moral e veio a atividade cerebral, por assim dizer, de outros 
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tempos. Indagou dos preços correntes das frutas, dos legumes, 
das batatas, dos aipins; calculou que cinquenta laranjeiras, trinta 
abacateiros, oitenta pessegueiros, outras árvores frutíferas, além 
dos abacaxis (que mina!), das abóboras e outros produtos menos 
importantes podiam dar o rendimento anual de mais de quatro 
contos, tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui os 
detalhes dos seus cálculos, baseados em tudo que vem estabele-
cido nos boletins da Associação de Agricultura Nacional. Levou 
em consideração a produção média de cada pé de fruteira, de 
hectare cultivado, e também os salários, as perdas inevitáveis; 
e, quanto aos preços, ele foi em pessoa ao mercado buscá-los.

Planejou a sua vida agrícola com a exatidão e detalhamento 
que punha em todos os seus projetos. Encarou-a por todas as 
faces, pesou as vantagens e custos; e muito contente fi cou em 
vê-la monetariamente atraente, não por ambição de fazer fortuna, 
mas por haver nisso mais uma demonstração das excelências 
do Brasil.

E foi obedecendo a essa ideia que comprou aquele sítio, cujo 
nome — “sossego” — cabia tão bem à nova vida que adotara, 
após a tempestade que o sacudira durante quase um ano. Não 
fi cava longe do Rio e ele o escolhera assim mesmo maltratado, 
abandonado, para melhor demonstrar a força e o poder da 
dedicação, do carinho, no trabalho agrícola. Esperava grandes 
colheitas de frutas, de grãos, de legumes; e, do seu exemplo, 
nasceriam mil outros cultivadores, estando em breve a grande 
capital cercada de um verdadeiro celeiro, próspero e produtivo, 
dispensando os argentinos e europeus.

Com que alegria ele foi para lá! Quase não teve saudades 
de sua velha casa de São Januário, agora propriedade de outras 
mãos, talvez destinada ao mercenário destino de lar de aluguel... 
Não sentiu que aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros 
durante tantos anos, fosse servir para salão de baile fútil, fosse 
testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, ódios de fa-
mília — ela tão boa, tão doce, tão simpática, com o seu teto alto 
e as suas paredes lisas, em que se tinham pregado os desejos 
de sua alma e toda ela se encheu da exalação dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era tão simples viver na nossa terra! 
Quatro contos de réis por ano, tirado da terra, facilmente, do-
cemente, alegremente! Oh!, terra abençoada! Como é que toda 
a gente queria ser empregado público, apodrecer numa banca, 
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sofrer na sua independência e no seu orgulho? Como é que se 
preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um 
ambiente doentio, sustentar-se de maus alimentos, quando se 
podia tão facilmente obter uma vida feliz, farta, livre, alegre e 
saudável?

E era agora que ele chegava a essa conclusão, depois de ter 
sofrido a miséria da cidade e a castração da repartição pública, 
durante tanto tempo! Chegara tarde, mas não a ponto de que não 
pudesse, antes da morte, travar conhecimento com a doce vida 
campestre e a fertilidade das terras brasileiras. Então pensou 
que foram vãos aqueles seus desejos de reformas capitais nas 
instituições e costumes: o que era principal à grandeza da pátria 
estremecida, era uma forte base agrícola, um culto pelo seu solo 
produtivo, para sustentar fortemente todos os outros destinos 
que ela tinha de preencher.

Além do mais, com terras tão férteis, climas variados, per-
mitindo uma agricultura fácil e rendosa, este caminho estava 
naturalmente indicado.

E ele viu então diante dos seus olhos as laranjeiras em fl or, 
cheirosas, muito brancas, a se enfi leirar pelas encostas das coli-
nas, como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, 
sustentando com esforço os grandes pomos verdes; as jabutica-
bas negras estalando dos caules rijos; os abacaxis coroados que 
nem reis, recebendo a unção quente do sol; as abobreiras a se 
arrastarem com fl ores carnudas cheias de pólen; as melancias de 
um verde tão fi xo que parecia pintado; os pêssegos veludosos, 
as jacas monstruosas, os jambos, as mangas teimosas; e dentre 
tudo aquilo surgia uma linda mulher, com o colo cheio de frutos 
e um dos ombros nu, a lhe sorrir agradecida, com um imaterial 
sorriso demorado de deusa — era Pomona, a deusa dos terrenos 
verdes e dos jardins!...

As primeiras semanas que passou no Sossego, Quaresma 
as empregou numa exploração da sua nova propriedade. Havia 
nela terra bastante, velhas árvores frutíferas, um espaço grosso 
com camarás, bacurubus, tinguacibas, tabebuias, munjolos e 
outros espécimes. Anastácio, que o acompanhara, apelava para 
as suas recordações de antigo escravo de fazenda e era quem 
ensinava os nomes dos indivíduos da mata a Quaresma, muito 
lido e sabido em coisas brasileiras. 
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O major logo organizou um museu dos produtos naturais 
do Sossego. As espécies fl orestais e o campo foram etiquetadas 
com os seus nomes vulgares e, quando era possível, com os 
científi cos. Os arbustos, em herbário, e as madeiras, em peque-
nos tocos, cortados longitudinal e transversalmente. Os acasos 
de leituras tinham-no levado a estudar as ciências naturais, e o 
furor autodidata dera a Quaresma sólidas noções de Botânica, 
Zoologia, Mineralogia e Geologia. 

 Não foram só os vegetais que mereceram as honras de 
um inventário; os animais também, mas como ele não tinha 
espaço sufi ciente e a conservação dos exemplares exigia mais 
cuidado, Quaresma limitou-se a fazer o seu museu no papel, por 
onde sabia que as terras eram povoadas de tatus, cutias, preás, 
cobras variadas, saracuras, sanãs, avinhados, coleiros, tiês, etc. 
A parte mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos 
de granito. 

Acabado esse inventário, passou duas semanas organi-
zando a sua biblioteca agrícola e uma relação de instrumentos 
meteorológicos para auxiliar os trabalhos da lavoura. 

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; 
comprou termômetros, barômetros, pluviômetros, higrômetros, 
anemômetros. Vieram estes e foram arrumados e colocados 
convenientemente.

Anastácio assistia a todos esses preparativos com assom-
bro. Para que tanta coisa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu 
antigo patrão dando para farmacêutico? A dúvida do preto velho 
não durou muito. Estando certa vez Quaresma a ler o pluviôme-
tro, Anastácio, ao lado, olhava-o espantado, como quem assiste 
a um passe de feitiçaria. O patrão notou o espanto do criado e 
disse:

— Sabes o que estou fazendo, Anastácio?
— Não, “sinhô”.
— Estou vendo se choveu muito.
— Para que isso, patrão? A gente sabe logo “de olho” 

quando chove muito ou pouco... Isso de plantar é capinar, pôr a 
semente na terra, deixar crescer e apanhar.

Ele falava com a sua voz mole de africano, sem “rr” fortes, 
com lentidão e convicção.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, levou em con-
sideração o conselho de seu empregado. O capim e o mato 
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cobriam as suas terras. As laranjeiras, os abacateiros, as man-
gueiras estavam sujas, cheias de galhos mortos e cobertas de 
erva-de-passarinho; mas como não fosse época própria para a 
poda e para o corte dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar 
por entre os pés das fruteiras. De manhã, logo ao amanhecer, ele 
mais o Anastácio lá iam, de enxada ao ombro, para o trabalho 
do campo. O sol era forte e duro; o verão estava no auge, mas 
Quaresma era infl exível e corajoso. Lá ia.

Podia vê-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atra-
cado a um grande enxadão de cabo nodoso, ele, muito pequeno, 
míope, a dar golpes sobre golpes para arrancar um teimoso pé 
de guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escava-
dor, que um pequeno instrumento agrícola. Anastácio, junto ao 
patrão, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar naquele 
sol capinando sem saber?... Há cada coisa neste mundo!

E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rápido, 
raspando o mato rasteiro, com a mão habituada, a cujo impulso 
a enxada resvalava sem obstáculo pelo solo, destruindo a erva 
má; Quaresma, furioso, arrancando torrões de terra daqui, dali, 
demorando-se muito em cada arbusto e, às vezes, quando o gol-
pe falhava e a lâmina do instrumento roçava a terra, a força era 
tanta que se erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por 
aquelas paragens passara um pelotão de cavalaria. Anastácio, 
então, intervinha humildemente, mas em tom professoral: 

— Não é assim, “seu majó”. Não se mete a enxada pela terra 
adentro. É de leve, assim.

E ensinava ao camponês inexperiente o jeito de se servir 
do velho instrumento de trabalho. Quaresma agarrava-o, punha-
-se em posição e procurava com toda a boa vontade usá-lo da 
maneira ensinada. Era em vão. A lateral batia na erva, a enxada 
saltava e ouvia-se um pássaro ao alto soltar uma piada irônica: 
bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez, cansava, sua-
va, enchia-se de raiva e batia com toda a força; e houve várias 
vezes que a enxada, batendo em falso, escapando ao chão, fez 
com que ele perdesse o equilíbrio, caísse, beijando a terra, mãe 
dos frutos e dos homens. O pincenê saltava, partia-se de encontro 
a um seixo. O major fi cava todo enfurecido e voltava com mais 
rigor e energia à tarefa que se impusera; mas, tanto é em nossos 
músculos fi rme a memória ancestral desse sagrado trabalho de 
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tirar o sustento de nossa vida, que não foi impossível a Quaresma 
acordar nos seus o jeito, a maneira de empregar a enxada antiga.

Ao fi m de um mês, ele capinava razoavelmente, não direto, 
de sol a sol, mas com grandes repousos de hora em hora que a 
sua idade e falta de hábito requeriam.

Às vezes, o fi el Anastácio seguia-o no descanso, e ambos, 
lado a lado, à sombra de uma fruteira grande, fi cavam vendo o 
ar pesado daqueles dias de verão que rodeavam as folhas das 
árvores e punha nas coisas um forte acento de calmaria mórbida. 
Então, aí por depois do meio-dia, quando o calor parecia parar 
tudo e mergulhar em silêncio a vida inteira, é que o velho major 
percebia bem a alma dos trópicos, feita de desencontros como 
aquele que se via agora, de um sol alto, claro, brilhando sobre 
uma moleza de morte, que ele mesmo provocava. Almoçavam 
ali mesmo, comidas do dia anterior, aquecidas rapidamente 
sobre um improvisado fogão de pedra, e o trabalho ia assim até 
a hora do jantar. Havia em Quaresma um entusiasmo sincero, 
entusiasmo de idealista que quer pôr em prática a sua ideia. Não 
se perturbou com as primeiras ingratidões da terra, aquele seu 
mórbido amor pelas ervas daninhas e o incompreensível ódio 
pela enxada. Capinava e capinava sempre até vir jantar.

Esta refeição ele fazia mais demorada. Conversava um pou-
co com a irmã, contava-lhe a tarefa do dia, avaliando sempre a 
área já limpa.

— Sabes, Adelaide, amanhã as laranjeiras estarão limpas, 
não fi cará nem mais um pedaço de mato.

A irmã, mais velha que ele, não partilhava aquele seu entu-
siasmo pelas coisas da roça.

Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, não foi 
senão pelo hábito de acompanhá-lo. Decerto, ela gostava dele, 
mas não o compreendia. Não chegava a entender nem os seus 
gestos nem a sua agitação interna. Por que não seguira ele o 
caminho dos outros? Não se formara e se fi zera deputado? Era 
tão bonito... Andar com livros, anos e anos, para não ser nada, 
que doideira!

Seguira-o ao Sossego e, para se distrair, criava galinhas, 
com grande alegria do irmão cultivador.

— Está direito, dizia ela, quando o irmão lhe contava as coi-
sas do seu trabalho. Não vá fi car doente... Neste sol todo o dia...
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— Que doente, Adelaide! Não estás vendo como essa gente 
tem tanta saúde por aí... Se adoecem, é porque não trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava à janela que dava para 
o galinheiro e atirava migalhas de pão às aves.

Ele gostava desse espetáculo, daquela luta entre patos, 
gansos, galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem 
reduzida da vida e dos prêmios que ela guarda. Depois, fazia 
indagações sobre a vida do galinheiro:

— Já nasceram os patos, Adelaide?
— Ainda não. Faltam oito dias ainda.
E logo a irmã acrescentava:
— Tua afi lhada deve casar-se sábado, tu não vais?
— Não. Não posso... Vou me incomodar, luxo... mando um 

leitão e um peru.
— Ora, tu! Que presente!
— Que é que tem? É da tradição.
Justamente estavam nesse dia assim conversando os dois 

irmãos na sala de jantar da velha casa roceira quando Anastácio 
veio avisar que se achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera à porta 
de Quaresma, a não ser a gente pobre do lugar, para pedir isso 
ou aquilo, esmolando disfarçadamente. Ele mesmo não travara 
conhecimento com ninguém, de modo que foi com surpresa que 
recebeu o aviso do velho negro.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele 
já subia a pequena escada da frente e penetrava pela varanda 
adentro.

— Boas-tardes, major.
— Boas-tardes. Faça o favor de entrar.
O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, 

mas o que havia nele de estranho era a gordura. Não era enorme 
ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fi zera 
de repente e comia, até não poder mais, com medo de perdê-la 
de um dia para outro. Era assim como a de um lagarto que acu-
mula gordura para o inverno ingrato. Através da gordura de suas 
bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natural, normal, 
e se devia ser gordo não era naquela idade, com pouco mais de 
trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se 
as duas faces eram gordas, as suas mãos continuavam magras 
com longos dedos fi nos nas extremidades e ágeis.
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O visitante falou:
— Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivão da coletoria...
— Alguma formalidade?, indagou medroso Quaresma.
— Nenhuma, major. Já sabemos quem o senhor é; não há 

novidade nem nenhuma exigência legal.
O escrivão tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Qua-

resma e continuou:
— Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei 

a iniciativa de vir incomodá-lo... Não é coisa de importância... 
Creio que o major...

— Oh! Por Deus, tenente!
— Venho pedir-lhe um pequeno auxílio, um donativo, para 

a festa da Conceição, a nossa padroeira, de cuja irmandade sou 
tesoureiro.

— Perfeitamente. É muito justo. Apesar de não ser religioso, 
estou...

— Uma coisa nada tem com a outra. É uma tradição do 
lugar que devemos manter.

— É justo.
— O senhor sabe, continuou o escrivão, a gente daqui é mui-

to pobre, e a irmandade também, de forma que somos obrigados 
a apelar para a boa vontade dos moradores mais remediados. 
Desde já, portanto, major...

— Não. Espere um pouco...
— Oh!, major, não se incomode. Não é para já.
Enxugou o suor, guardou o lenço, olhou um pouco lá fora 

e acrescentou:
— Que calor! Um verão como este nunca vi aqui. Tem-se 

dado bem, major?
— Muito bem.
— Pretende dedicar-se à agricultura?
— Pretendo. E foi mesmo por isso que vim para a roça.
— Isto hoje não presta, mas noutro tempo!... Este sítio já 

foi uma lindeza, major! Quanta fruta! Quanta farinha! As terras 
estão cansadas e...

— Que cansadas, seu Antonino! Não há terras cansadas... 
A Europa é cultivada há milhares de anos, entretanto...

— Mas lá se trabalha.
— Por que não se trabalha aqui também?
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— Lá isso é verdade; mas há tantas contrariedades na nossa 
terra que...

— Ora, meu caro tenente! Não há nada que não se vença.
— O senhor verá com o tempo, major. Na nossa terra não 

se vive senão de política, fora disso, babau! Agora mesmo anda 
tudo brigado por causa da questão da eleição de deputados...

Ao dizer isto, o escrivão lançou por baixo das suas pálpe-
bras gordas um olhar pesquisador sobre a ingênua fi sionomia 
de Quaresma.

— Que questão é?, indagou Quaresma.
O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com 

alegria:
— Então não sabe?
— Não.
— Eu lhe explico: o candidato do governo é o doutor Cas-

trioto, moço honesto, bom orador; mas entenderam aqui certos 
presidentes de câmaras municipais do Distrito que devem passar 
por cima do governo, só porque o senador Guariba rompeu com 
o governador; e, zás!, apresentaram um tal Neves, que não tem 
serviço algum ao partido e nenhuma infl uência... Que pensa o 
senhor?

— Eu... Nada!
O funcionário do fi sco fi cou espantado. Havia no mundo um 

homem que, sabendo e morando no município de Curuzu, não se 
incomodasse com a briga do senador Guariba com o governador 
do Estado! Não era possível! Pensou e sorriu levemente. Com 
certeza, disse ele consigo, este malandro quer fi car bem com 
os dois, para depois arranjar-se sem difi culdade. Estava tirando 
sardinha com mão de gato... Aquilo devia ser um ambicioso 
esperto; era preciso cortar as asas daquele “estrangeiro”, que 
vinha não se sabe donde!

— O major é um fi lósofo, disse ele com malícia.
— Quem me dera?, fez com ingenuidade Quaresma.
Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave 

questão, mas, desanimado de penetrar nas intenções ocultas do 
major, apagou a fi sionomia e disse em ar de despedida:

— Então o major não se recusa a concorrer para a nossa 
festa, não é?

— Certamente.
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Os dois se despediram. Debruçado na varanda, Quaresma 
fi cou a vê-lo montar no seu pequeno cavalo castanho, brilhante 
de suor, gordo e vivo. O escrivão afastou-se, desapareceu na es-
trada, e o major fi cou pensando no interesse estranho que essa 
gente tinha nas lutas políticas, nessas intrigas eleitorais, como 
se nelas houvesse qualquer coisa de vital e importante. Não per-
cebia por que uma rezinga entre dois fi gurões importantes vinha 
pôr desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tão fora da 
esfera daqueles. Não estava ali a terra boa para cultivar e criar? 
Não exigia ela uma árdua luta diária? Por que não se empregava 
o esforço que se punha naqueles barulhos de votos, de atas, no 
trabalho de fecundá-la, de tirar dela seres, vidas — trabalho igual 
ao de Deus e dos artistas? Era tolo pensar em governadores e 
projetos de políticos, quando a nossa vida pede tudo à terra e 
ela quer carinho, luta, trabalho e amor... 

O trem apitou, e ele demorou-se a vê-lo chegar. É uma emo-
ção especial de quem mora longe, essa de ver chegar os meios 
de transporte que nos põem em comunicações com o resto do 
mundo. Há uma mescla de medo e de alegria. Ao mesmo tempo 
que se pensa em boas novas, pensam-se também más. A alter-
nativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do 
Mistério, e traz, além de notícias gerais, boas ou más, também o 
gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos e estão longe. 

Quaresma esperou o trem. Ele chegou soltando fumaça e 
se estirando como um réptil pela estação afora à luz forte do sol 
poente. Não se demorou muito. Apitou de novo e saiu levando 
notícias, amigos, riquezas, tristezas por outras estações além. 
O major pensou ainda um pouco como aquilo era bruto e feio, 
e como as invenções do nosso tempo se afastam tanto da linha 
imaginária da beleza que os nossos educadores de dois mil anos 
atrás nos deixaram. Olhou a estrada que levava à estação. Vinha 
um sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Lim-
pou o pincenê e dirigiu-se para o homem que caminhava com 
pressa... Quem era? Aquele chapéu dobrado, como um capacete 
de soldado...

Aquele fraque comprido... Passo miúdo... Um violão! Era ele!
— Adelaide, está aí o Ricardo.
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II
Espinhos e Flores

Os subúrbios do Rio de Janeiro são a mais curiosa coisa 
em matéria de edifi cação de cidade. A topografi a do local, ca-
prichosamente cheia de montanhas, infl uiu com certeza para tal 
aspecto, mais infl uíram, porém, as construções.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano 
qualquer, pode ser imaginado. As casas surgiam como se fossem 
semeadas ao vento, e, conforme as casas, as ruas se fi zeram. Há 
algumas delas que começam largas como avenidas e acabam 
estreitas que nem vielas; dão voltas, circuitos inúteis e parecem 
fugir ao alinhamento reto com um ódio insistente e sagrado.

Às vezes seguem na mesma direção com uma frequência 
irritante, outras se afastam e deixam no meio um longo intervalo 
fechado de casas. Num trecho, há casas amontoadas umas sobre 
outras, numa angústia de espaço desoladora, logo adiante um 
vasto campo abre ao nosso olhar uma ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edifi cações e por conseguinte 
o arruamento. Há casas de todos os gostos e construídas de 
todas as formas.

Vai-se por uma rua vendo um correr de chalés, de porta e 
janela, humildes e acanhados, de repente se nos depara uma casa 
burguesa, dessas com detalhes artísticos na fachada, a se erguer 
sobre um porão alto com salão social gradeado. Passada essa 
surpresa, olha-se acolá e vê-se uma choupana de pau a pique, 
coberta de zinco ou mesmo palha, em torno da qual formiga uma 
população; adiante, é uma velha casa de roça, com varanda e co-
lunas de estilo pouco classifi cável, que parece vexada querendo 
se ocultar, diante daquela onda de edifícios absurdos e novos.

Não há nos nossos subúrbios coisa alguma que nos lembre 
os famosos das grandes cidades europeias, com as suas vilas de 
ar repousado e satisfeito, as suas estradas e ruas calçadas e cui-
dadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos, 
aparadinhos, penteados, porque os nossos, se existem, são em 
geral pobres, feios e desleixados.
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Os cuidados municipais também são variáveis e capricho-
sos. Às vezes, nas ruas, há passeios em certas partes e outras não; 
algumas vias de comunicação são calçadas e outras da mesma 
importância estão ainda em estado de natureza. Encontra-se 
aqui um pontilhão bem cuidado sobre um rio seco e passos além 
temos que atravessar um ribeirão sobre uma ponte de trilhos 
mal juntos.

Há pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evi-
tando a custo que a lama ou o pó cubram o brilho do vestido; há 
operário de tamancos; há homens elegantes à última moda; há 
mulheres de chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta 
do trabalho ou do passeio, a mescla se faz numa mesma rua, 
num quarteirão, e quase sempre o mais bem vestido não é que 
entra na melhor casa.

Além disso, os subúrbios têm mais aspectos interessantes, 
sem falar no namoro epidêmico e no espiritismo endêmico; os 
cortiços (quem os imaginava lá!) são um desses aspetos inte-
ressantes novos.

Casas que mal dariam para uma pequena família são divi-
didas, subdivididas, e os minúsculos aposentos assim obtidos, 
alugados à população miserável da cidade. Aí, nesses caixotes 
humanos, é que se encontra a fauna menos observada da nossa 
vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor londrino.

Não se podem imaginar profi ssões mais tristes e mais ines-
peradas da gente que habita tais caixinhas. Além dos serventes 
de repartições, contínuos de escritórios, podemos deparar 
velhas fabricantes de rendas, compradores de garrafas vazias, 
castradores de gatos, cães e galos, pais de santo, catadores de 
ervas medicinais, enfi m, uma variedade de profi ssões miseráveis 
que as nossas pequena e grande burguesias não podem adivi-
nhar. Às vezes, num cubículo desses se amontoa uma família, e 
há ocasiões em que os seus chefes vão a pé para a cidade por 
falta do trocado do trem.

Ricardo Coração dos Outros morava em uma pobre casa 
de cômodos de um dos subúrbios. Não era das piores, mas era 
uma casa de cômodos dos subúrbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que fi cava 
trepada sobre uma colina, olhando da janela do seu quarto para 
uma ampla extensão edifi cada que ia da Piedade a Todos os San-
tos. Vistos assim do alto, os subúrbios têm a sua graça. As casas 
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pequeninas, pintadas de azul, de branco, de oca, inseridas nas 
cabeleiras verde-negras das mangueiras, tendo ao meio, aqui e 
ali, um coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista 
boa, e a falta de percepção do desenho das ruas põe no programa 
um sabor de confusão democrática, de solidariedade perfeita 
entre as gentes que as habitavam; e o trem minúsculo, rápido, 
atravessa tudo aquilo, dobrando à esquerda, inclinando-se para 
a direita, muito fl exível nas suas grandes vértebras de carros, 
como uma cobra entre pedras.

Era daquela janela que Ricardo estendia as suas alegrias, as 
suas satisfações, os seus triunfos e também os seus sofrimentos 
e mágoas.

Ainda agora estava ele lá, debruçado no peitoril, com a mão 
em concha no queixo, colhendo com a vista uma grande parte 
daquela bela e original cidade, capital de um grande país, do 
qual ele se sentia a alma, resumindo dos seus tênues sonhos e 
desejos em versos discutíveis, mas que o choro do violão, se não 
lhes dava sentido, dava um quê de balbucio, de queixa magoada 
da pátria criança, ainda em formação...

Em que pensava ele? Não pensava só, sofria também. Aquele 
tal negro continuava na sua mania de querer fazer a modinha di-
zer alguma coisa e tinha adeptos. Alguns já o citavam como rival 
dele, Ricardo; outros já afi rmavam que o tal rapaz deixava longe 
o Coração dos Outros, e alguns mais — ingratos! — já esqueciam 
os trabalhos, o trabalho de Ricardo Coração dos Outros em prol 
do levantamento da modinha e do violão, e nem destacavam o 
dedicado operário. Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se 
de sua infância, daquela sua aldeia sertaneja, da casinha dos 
seus pais, com seu curral e o mugido dos vitelos... E o queijo? 
Aquele queijo tão substancial, tão forte, feio como aquela terra, 
mas fértil como ela, tanto que bastava comer dele uma pequena 
fatia para se sentir almoçado... E as festas? Saudades... E o violão, 
como aprendeu? O seu mestre, o Maneco Borges, adivinhara seu 
futuro: “Irás longe, Ricardo. A viola. A viola quer teu coração”.

Por que então aquele rancor, aquele ódio contra ele — ele 
que trouxera para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a 
substância do país!

E as lágrimas saltaram quentes dos seus olhos. Olhou um 
pouco as montanhas, farejou o mar lá longe... Era bela a terra, 
era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e áspera com seu 
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granito onipresente, que se fazia negro e mau quando não era 
amaciado pela verdura das árvores. E ele estava ali só, só com 
a sua glória e o seu tormento, sem amor, sem confi dente, sem 
amigo, só como um deus ou como um apóstolo em terra ingrata 
que não quer ouvir a boa nova. 

Sofria em não ter um peito amado, amigo, em que derra-
masse aquelas lágrimas que iam cair no solo indiferentes. Por 
aí, lembrou-se dos famosos versos: “Se choro... bebe o pranto 
a areia ardente...”. Com a lembrança, ele baixou um pouco o 
olhar à terra e viu que, no tanque da casa, um tanto escondida 
dele, uma moça negra lavava roupa. Ela abaixava o corpo sobre 
a roupa, carregava todo o seu peso, ensaboava-a ligeira, batia-a 
de encontro à pedra e recomeçava. Teve pena daquela pobre 
mulher, duas vezes triste na sua condição e na sua cor. Veio-lhe 
uma ternura e, depois, pôs-se a pensar no mundo, nas desgraças, 
fi cando um instante pensando no enigma do nosso miserável 
destino humano.

A moça não o viu, distraída com o trabalho; e se pôs a 
cantar: 

“Da doçura dos teus olhos
A brisa inveja já tem”.
Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar 

aquela pobre mulher, abraçá-la... 
E como eram as coisas? Ele recebia conforto daquela moça; 

era a sua humilde e triste voz que vinha afagar o seu tormento! 
Vieram então a sua memória aqueles versos do padre Caldas, 
esse seu antecessor feliz que teve um auditório de fi dalgas:

“Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...”.
Enfi m era uma missão!... A moça acabou de cantar e Ricardo 

não se pôde conter:
— Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se não fosse, por que eu 

lhe pedia bis?
A rapariga estendeu a cabeça, reconheceu quem falava e 

disse:
— Não sabia que o senhor estava aí, senão não cantava na 

vista do senhor.
— Ora! Posso lhe garantir que está bom, muito bom. Cante.
— Deus me livre! Para o senhor me “acriticar”...
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Embora insistisse muito, a moça não quis continuar. As 
mágoas pareciam ter passado do pensamento de Ricardo. Veio 
ao interior do quarto e pôs-se à mesa na intenção de escrever. 

O seu quarto tinha o mobiliário mais reduzido possível. 
Havia uma rede com franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre 
ela objetos de escrever; uma cadeira, uma estante com livros, e, 
pendurado a uma parede, o violão. Havia também uma máquina 
para fazer café.

Sentou-se e quis começar uma modinha sobre a Glória, essa 
coisa passageira, que se tem e se pensa que não se tem, alguma 
coisa impalpável, que não se pode colher, como um sopro, que 
nos fere, queima, inquieta e abrasa como o Amor.

Tentou começar, ajeitou o papel, mas não pôde. A emoção 
tinha sido forte, toda a sua natureza tinha sido mexida, baralha-
da, com a ideia daquele furto que se queria fazer ao seu mérito. 
Não conseguiu acalmar o pensamento, apanhar as palavras no 
ar, sentir a música zumbir no ouvido.

A manhã ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tama-
rineiro desfolhado; começava a esquentar e o céu estava de um 
azul ligeiro, frágil, fi no. Quis sair, procurar um amigo, desafogar 
com ele, mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah!, o Quaresma! 
Esse, sim, trazia-lhe conforto e consolo.

É verdade que ultimamente esse seu amigo se achava pou-
co interessado pela modinha; mas assim mesmo compreendia 
o seu propósito, os fi ns e o alcance da obra a que ele, Ricardo, 
se propunha. Ainda se o major estivesse perto, mas tão longe! 
Consultou o bolso. Não chegava a dois mil réis a sua fortuna. 
Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram à porta. Traziam-
-lhe uma carta. Não reconheceu a letra; rasgou o envelope com 
emoção. Que seria? Leu: “Meu caro Ricardo, saúde. Minha fi lha 
Quinota casa-se depois de amanhã, quinta-feira. Ela e o noivo 
fazem muito gosto que você apareça. Se o amigo não estiver 
comprometido com alguém, agarre o violão e venha até aqui 
tomar chá conosco. Seu amigo Albernaz”.

O trovador, à proporção que lia, ia mudando de fi siono-
mia. Até então estava carregada e dura; quando acabou de ler o 
bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia de 
uma face a outra. O general não o abandonara; para o respeitável 
militar, Ricardo Coração dos Outros ainda era o rei do violão. 
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Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma. 
Contemplou um pouco o violão, demoradamente, ternamente, 
agradecidamente, como se fosse um ídolo que lhe faz um bem.

Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o 
último brinde havia sido levantado e todos se dirigiam para a 
sala de visitas em pequenos grupos. Dona Maricota vestia seda 
e o seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, 
naquele tecido caro que parece pedir corpos elegantes e fl exíveis. 
Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era alta, de fei-
ções mais regulares que a irmã Ismênia, mas menos interessante 
e mais comum de temperamento e alma, embora elegante. Lalá, 
a terceira fi lha do general, que já se ajeitava como moça, tinha 
muito pó de arroz, estava sempre ajeitando o penteado e sorrindo 
para o Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e esperado. 
Genelício dava o braço à noiva, encasacado numa casaca mal 
cortada, que deixava bem à mostra a sua corcunda, e caminhava 
todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.

Ricardo não os viu passar, pois, ao entrar, a fi la estava no 
general, metido num segundo uniforme dos grandes dias, que 
fi cava mal nele como a farda de um guarda nacional em seu 
melhor traje; mas, quem tinha um ar importante, guerreiro e 
navegado, ao mesmo tempo sofi sticado, era o contra-almirante 
Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensível na sua casaca do 
uniforme. As âncoras brilhavam como metais de bordo em hora 
de revista, e os seus cabelos, muito penteados, alargavam a sua 
face e pareciam desejar com ardor os grandes ventos do vasto 
oceano sem fi m. Ismênia estava de rosa e andava pelas salas com 
o seu ar dolente, com o seu vagar, com os seus gestos lentos, 
dando providências. O Lulu, o único fi lho do general, ofegava no 
seu uniforme do Colégio Militar, cheio de dourados e cabelos, 
tanto mais que passara de ano, graças aos empenhos do pai.

O general não demorou em vir falar com Ricardo; e os 
noivos, quando o trovador os cumprimentou, agradeceram-lhe 
muito, e até Quinota disse um “sou muito feliz...”, deitando a 
cabeça de lado e sorrindo para o chão, sorriso que preencheu a 
pura alma do menestrel.

Deram começo às danças, e o general, o almirante, o major 
Inocêncio Bustamante, que também viera de uniforme, com a sua 
banda roxa de honorário, o Doutor Florêncio, Ricardo e dois con-
vidados outros foram para a sala de jantar conversar um pouco.
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O general estava satisfeito. Sonhava há tantos anos uma 
cerimônia daquelas em sua casa e enfi m pela primeira vez via 
realizado esse anseio.

A Ismênia foi aquela desgraça... O ingrato!... Mas para que 
recordar?

Os cumprimentos se repetiram.
— É um rapagão, o seu novo genro, disse um dos convida-

dos novos.
O general tirou o pincenê que era preso por um trancelim 

de ouro e, enquanto o limpava, respondeu, olhando com aquele 
jeito dos míopes:

— Estou muito contente.
Por aí pôs o pincenê, endireitou o trancelim e continuou:
— Creio que casei bem minha fi lha: rapaz formado, bem 

encaminhado e inteligente.
O almirante falou:
— E que carreira! Não é por ser meu parente, mas, com 

trinta e dois anos, primeiro escriturário do Tesouro, é coisa 
nunca vista.

— O Genelício não está no Tribunal de Contas, não passou?, 
perguntou Florêncio.

— Passou, mas é a mesma coisa, respondeu o outro convi-
dado novo, que era amigo do recém-casado.

De fato, Genelício tinha arranjado a transferência e não fora 
só isso que o decidira a casar-se. Tendo escrito uma Síntese de 
Contabilidade Pública Científi ca, viu-se, sem saber como, cheio 
de elogios pela “imprensa desta capital”. O ministro, atendendo 
ao mérito excepcional da obra, mandou-lhe dar dois contos de 
prêmio, tendo sido a edição feita à custa do Estado, na Imprensa 
Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas páginas, tipo 
doze, escrito em estilo de ofício com uma vasta documentação 
de decretos e portarias, ocupando dois terços do livro.

A primeira frase da primeira parte, seção do livro verda-
deiramente sintético e científi co, fora até muito notada e gabada 
pelos críticos, não só pela novidade da ideia, como também pela 
beleza da expressão.

Dizia assim: “A Contabilidade Pública é a arte ou ciência 
de escriturar convenientemente a despesa e receita do Estado”.

Além do prêmio e da transferência, ele já tinha promessa de 
ser subdiretor na primeira vaga. Ouvindo tudo isso que tinham 
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dito o almirante, o general e os convidados novos, o major não 
pôde deixar de observar:

— Depois da militar, a melhor carreira é a da Fazenda, não 
acham?

— Sim... Bem entendido, fez o Doutor Florêncio.
— Eu não quero falar dos formados, apressou-se o major. 

Esses...
Ricardo sentia-se na obrigação de dizer qualquer coisa e 

foi soltando a primeira frase que lhe veio aos lábios:
— Quando se prospera, todas as profi ssões são boas.
— Não é assim tanto, ponderou o almirante. Não é para des-

fazer das outras, mas a nossa, hein, Albernaz? Hein, Inocêncio?
Albernaz levantou a cabeça como se quisesse apanhar no 

ar uma lembrança e depois respondeu:
— É, mas tem os seus problemas. Quando se está numa 

trapalhada, fogo daqui, tiro dali, morre um, grita outro como em 
Curupaiti, então...

— O senhor esteve lá, general?, perguntou o convidado 
amigo de Genelício.

— Não estive. Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisão... 
Não imaginam o que foi; você sabe, não é, Inocêncio?

— Se estive lá...
— Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores à esquerda 

e “nós” caímos sobre os paraguaios. Mas os malandros estavam 
bem entrincheirados, tinham aproveitado o tempo...

— Foi “seu” Mitre, disse Inocêncio.
— Foi. Atacamos com fúria. Era ribombar de canhões que 

metia medo, bala por todo o canto, os homens morriam como 
moscas... Um inferno!

— Quem venceu?, perguntou um dos convidados novos.
Todos se entreolharam admirados, exceto o general que 

julgava a sabedoria do Paraguai excepcional.
— Foram os paraguaios, isto é, repeliram o nosso ataque. 

É por isso que eu digo que a nossa profi ssão é bela, mas tem as 
suas “coisas”...

— Isso não quer dizer nada. Também na passagem de Hu-
maitá..., ia dizendo o almirante. 

— O senhor estava a bordo?
— Não, eu fui mais tarde. Perseguições fi zeram com que 

eu não fosse designado, porque o embarque equivalia a uma 
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promoção... Mas, na passagem de Humaitá...
Na sala de visitas as danças continuavam com animação. 

Era raro que alguém viesse de dentro até onde eles estavam. Os 
risos, a música e o mais que se adivinhava não distraíam aqueles 
homens das suas preocupações de guerra.

O general, o almirante e o major enchiam de espanto aque-
les burgueses pacífi cos, contando batalhas em que não estiveram 
e pelejas valorosas que não pelejaram.

Não há nada melhor que um cidadão pacato, bem alimen-
tado, tendo tomado alguns vinhos generosos, para apreciar as 
narrações de guerra. Ele só vê a parte interessante, a parte por 
assim dizer espiritual das batalhas, dos encontros; os tiros são 
os de salva e se matam é coisa de menos. A morte mesmo, nas 
narrações feitas assim, perde a sua importância trágica: três mil 
mortos, só!!! 

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha 
visto a guerra, a coisa fi cava suave, uma guerra de livros infan-
tis, de estampa popular, em que não aparecem a carniçaria, a 
brutalidade e a ferocidade normais.

Estavam Ricardo, o doutor Florêncio, o exato empregado 
como engenheiro das águas, aqueles dois recentes conhecimen-
tos de Albernaz, absorvidos, boquiabertos e invejosos diante 
das proezas imaginárias daqueles três militares, um honorário, 
talvez o menos pacífi co dos três, o único que tivesse mesmo to-
mado parte em alguma coisa guerreira, quando Dona Maricota 
chegou sempre prestativa, ativa, dando movimento e vida à festa. 
Era mais moça que o marido, tinha ainda inteiramente pretos 
os cabelos na sua cabeça pequena, que contrastava tanto com 
o seu corpo enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:

— Então, Chico, que é isso? Ficou aí e eu que faça sala, que 
anime as moças... Pra sala todos! 

— Já vamos, Dona Maricota, disse alguém.
— Não, fez com rapidez a dona da casa, é já. Vamos, “seu” 

Caldas, “seu” Ricardo, os senhores!
E foi empurrando um a um pelo ombro.
— Depressa, depressa, que a fi lha do Lemos vai cantar; e 

depois é o senhor... Está ouvindo, “seu” Ricardo!
— Pois não, minha senhora. É uma ordem...
E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se 

a Coração dos Outros e perguntou:
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— Diga-me uma coisa: como vai o nosso amigo Quaresma?
— Vai bem.
— Tem escrito ao senhor?
— Às vezes. Eu queria, general...
O general suspendeu a cabeça, levantou um pouco o pin-

cenê que começava a cair e perguntou:
— O quê?
Ricardo fi cou intimidado com o ar militar com que Albernaz 

lhe fez a pergunta. Depois de uma ligeira hesitação, respondeu 
de um jacto, com medo de perder as palavras:

— Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, 
um passe, para ir vê-lo.

O general esteve uns instantes de cabeça baixa, coçou o 
cabelo e disse:

— Isso é difícil, mas você apareça lá, na repartição, amanhã.
E continuaram a andar. Ainda andando, Coração dos Outros 

acrescentou:
— Estou com saudades dele, depois tenho certos desgos-

tos... O senhor sabe: um homem que tem nome...
— Vá lá amanhã.
Dona Maricota apareceu na frente e falou irritada:
— Vocês não vêm!
— Já vamos, fez o general.
E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:
— Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com 

livros... É isto! Eu, há bem quarenta anos, que não pego em livro...
Chegaram à sala. Era grande. Tinha dois grandes retratos 

em pesadas molduras douradas, furiosos retratos a óleo de Al-
bernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, e a 
decoração estava completa. Da mobília não se podia julgar, tinha 
sido retirada, para dar mais espaço aos dançantes. 

A noiva e o noivo estavam no sofá sentados comandando 
a festa. Havia um ou outro decote, poucas casacas, algumas 
sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas de uma 
janela, Ricardo pôde ver a rua. A calçada defronte estava cheia. 
A casa era alta e tinha jardim; só de lá os curiosos podiam ver 
alguma coisa da festa. Lalá, no vão de uma sacada, conversava 
com o Tenente Fontes. O general contemplou-os e abençoou-os 
com um olhar aprovador... 

A moça, a famosa fi lha do Lemos, começou a cantar. Foi ao 
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piano, colocou a partitura e começou. Era uma música italiana 
que ela cantou com a perfeição e o mau gosto de uma moça bem-
-educada. Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram.

O Doutor Florêncio, que fi cara atrás do general, comentou:
— Tem uma bela voz esta moça. Quem é?
— É a fi lha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respon-

deu o general.
— Canta muito bem.
— Está no último ano do conservatório, observou ainda 

Albernaz.
Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, 

agarrou o vilão, afi nou-o, correu a escala; em seguida, tomou o 
ar trágico de quem vai representar o Édipo Rei e falou com voz 
grossa: “Senhoritas, senhores e senhoras”. Parou. Ajeitou a voz e 
continuou: “Vou cantar ‘Os teus braços’. Modinha de minha com-
posição, música e versos. É uma composição carinhosa, decente 
e de uma poesia exaltada”. Seus olhos, por aí, quase saíam das 
órbitas. Emendou: “Espero que nenhum ruído se ouça, porque 
senão a inspiração se evapora. É o violão instrumento muito... 
mui... to ‘dê-li-cá-do’. Bem”.

A atenção era geral. Deu começo. Começou suave, cheio 
de lamento, macio e longo, como soluço de onda; depois, houve 
uma parte rápida, saltitante, em que o violão estalava. Alternando 
um andamento e outro, a modinha acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha tocado o sonho 
das moças e os desejos dos homens. As palmas foram ininterrup-
tas. O general abraçou-o, Genelício levantou-se e deu-lhe a mão. 
Quinota, no seu imaculado vestido de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu à sala de 
jantar. No corredor chamavam-no: “Senhor Ricardo, Senhor Ri-
cardo!”. Voltou-se. “Que ordena minha senhora?” Era uma moça 
que lhe pedia uma cópia da modinha.

— Não se esqueça, dizia ela com meiguice, não se esqueça. 
Gosto tanto das suas modinhas... São tão carinhosas, tão delica-
das... Olhe: dê aqui a Ismênia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em 
seu nome, perguntou:

— Que é, Dulce?
A outra explicou. Ela aceitou a missão e, por sua vez, per-

guntou a Ricardo com a sua voz dengosa:
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— “Seu” Ricardo, quando é que o senhor pretende estar 
com Dona Adelaide?

— Depois de amanhã, espero eu.
— Vai lá?
— Vou.
— Pois então diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto 

receber uma carta...
E limpou os olhos discretamente, com o seu pequenino 

lenço rendado.

III
Golias

No sábado da semana seguinte àquela em que a fi lha do 
general recebera como marido o sério e corcunda Genelício, 
glória e orgulho do nosso funcionalismo público, Olga casara-
-se. A cerimônia correra com a pompa e a riqueza acostumada 
em pessoas de sua camada. Houve uns ares parisienses e outros 
pequenos detalhes chiques, que não a aborreceram, mas que 
não a encheram lá de satisfação maior que as noivas comuns. 
Talvez nem mesmo essa ela tivesse. Não foi para a igreja em 
virtude de uma determinação certa de sua vontade. Continua-
va a não encontrar dentro de si motivo para aquele ato, mas, 
aparentemente, nenhuma vontade estranha à sua infl uíra para 
isso. O marido é que estava contente. Não tanto com a noiva, 
mas com a volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo 
médico, cheio de talento nas notas e recompensas escolares, 
via diante de si uma larga estrada de triunfos nas posições e na 
indústria clínica. Não tinha fortuna alguma, mas julgava nobre 
o seu banal título, equivalente àqueles com que os autênticos 
fi dalgos da Europa fazem brilhar o nascimento das fi lhas dos 
salsicheiros americanos. 

Apesar de ser seu pai um importante fazendeiro em algum 
lugar deste Brasil, o sogro lhe dera tudo e tudo ele aceitara, com 
o desprezo de um duque, duque de boas notas e medalhas, a 
receber homenagens de um vilão que não “roçou os bancos de 
uma Academia”.
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Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso título, 
o papel; é verdade que foi, não tanto pelo título, mas pela sua 
simulação de inteligência, de amor à ciência, de desmedidos 
sonhos de sábio. Tal imagem que fi zera dele durara instantes em 
Olga; depois foi a inércia da sociedade, a sua tirania e a timidez 
natural da moça em romper que a levaram ao casamento. Tanto 
mais que ela, de si para si, pensava que, se não fosse este, seria 
outro igual a ele, e o melhor era não adiar. Era por isso que ela 
não ia para a igreja, em virtude de uma determinação certa de 
sua vontade, embora sem perceber o constrangimento de um 
comando fora dela. Apesar da pompa, esteve longe de ser uma 
noiva majestosa. Apesar das origens puramente europeias, era 
pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, ereto, com uma 
fi sionomia irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desapare-
cia dentro do vestido, dos véus e daqueles enfeites ultrapassados 
com que se arreiam as moças que vão se casar. De resto, a sua 
beleza não era a grande beleza — aquela que nós exigimos das 
noivas ricas, segundo o modelo clássico.

No seu rosto, nada de grego, desse grego autêntico, ou tam-
bém dessa majestade de ópera lírica. Havia nos seus traços muita 
irregularidade, mas a sua fi sionomia era profunda e própria. Não 
só a luz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda 
a cavidade, fazia brilhar o seu rosto, como a sua pequena boca, 
de um desenho fi no, exprimia bondade, malícia, e o seu ar geral 
era de refl exão e curiosidade.

Ao contrário do costume, não saíram da cidade e foram 
morar em casa do antigo empreiteiro. Quaresma não fora à fes-
ta, mandara o leitão e o peru da tradição e escrevera uma longa 
carta. O sítio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das 
chuvas, das semeaduras, e não queria afastar-se de suas terras. 
A viagem seria breve, mas, mesmo assim, perdendo um dia ou 
dois, era como se começasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e já estavam preparados os 
canteiros da horta. A visita de Ricardo veio distraí-lo um pouco, 
sem desviá-lo contudo dos seus afazeres agrícolas.

Passou um mês com o major, e foi um triunfo. A fama do 
seu nome precedia-o, de forma que todo o município o disputava 
e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir à vila. Ficava a quatro quilô-
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metros adiante da casa de Quaresma, e a estrada de ferro tinha 
uma estação lá. Ricardo dispensou a estrada e foi a pé, pela 
estrada de rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio 
de caldeirões, que subia e descia morros, cortava planícies e 
rios em precárias pontes. A vila!... Tinha duas ruas principais: 
a antiga, determinada pelo velho caminho de tropas, e a nova, 
cuja origem veio da ligação da velha com a estrada de ferro. 
Elas se encontravam em T, sendo o braço vertical o caminho da 
estação. As outras partiam delas, as casas juntavam-se urbana-
mente no começo, depois iam espaçando, espaçando, até acabar 
em mato, em campo. A antiga chamava-se Marechal Deodoro, 
ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De 
uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da 
Matriz, que ia ter à igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no 
estilo jesuíta. À esquerda da estação, num campo, a Praça da 
República, a que ia dar uma rua mal esboçada por espaçadas 
casas, fi cava a Câmara Municipal. Era um grande paralelepípedo 
de tijolo, cimalha25, janela com sacadas de grade de ferro. Essa 
pobreza de gosto despertava pena em quem se lembrasse dos 
edifícios da mesma natureza das pequenas comunas francesas 
e belgas da Idade Média.

Ricardo entrou num barbeiro na Rua Marechal Deodoro, Sa-
lão Rio de Janeiro, e fez a barba. O barbeiro deu-lhe informações 
sobre a vila, e ele se deu a conhecer. Havia certos populares, um 
deles tomou-o a seu cargo e daí em pouco tinha feito amizade.

Quando voltou para a casa do major já tinha convite para 
o baile do doutor Campos, presidente da Câmara, festa que teria 
lugar na quarta-feira próxima.

Chegara sábado e fora passear à vila domingo.
Tinha havido missa, e o trovador assistiu à saída. A con-

corrência nunca é grande na roça, mas Ricardo pôde ver algu-
mas daquelas moças do interior, sem vigor e tristes, cheias de 
laços, descendo silenciosas a colina em que se erguia a igreja, 
espalhando-se pela rua e logo entrando para as casas, onde iriam 
passar uma semana de reclusão e tédio. Foi na saída da missa 
que lhe apresentaram o doutor Campos.

Era o médico do lugar; morava, porém, fora, na sua fazenda, 
e viera de carro com a sua fi lha, Nair, assistir ao ofício religioso.

25 Moldura que fi ca na parte de cima da fachada de um edifício.
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O trovador e o médico estiveram um instante conversando, 
enquanto a fi lha, muito magra, pálida, com uns longos braços 
descarnados, olhava com um vexame fi ngido o solo poeirento da 
rua. Quando eles partiram, Ricardo considerou ainda um pouco 
aquele fi lho dos ares livres do Brasil.

À festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo 
deu a honra de sua presença e a alegria da sua voz. Quaresma 
não o acompanhava, mas comemorava a sua vitória. Se bem que 
o major tivesse abandonado o violão, ainda continuava a prezar 
aquele instrumento essencialmente nacional. As consequências 
desastrosas do seu requerimento em nada tinham abalado as 
suas convicções patrióticas. Continuavam as suas ideias profun-
damente na memória, apenas ele as escondia, para não sofrer 
com a incompreensão e maldade dos homens. 

Aproveitava, portanto, a fulminante vitória de Ricardo, que 
indicava bem naquela população a existência de um resíduo 
forte da nossa nacionalidade que resiste às invasões das modas 
e gostos estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte 
de todos os partidos. O doutor Campos, presidente da Câmara, 
era quem mais o enchia de homenagens. Naquela manhã até 
esperava um dos cavalos do prefeito para dar um passeio ao 
Carico; e, esperando, foi dizendo a Quaresma, que ainda não 
tinha partido:

— Major, foi uma boa ideia vir para a roça. Vive-se bem e 
pode-se subir...

— Não tenho nenhum desejo disso. Você sabe como são 
estranhas para mim todas essas coisas.

— Sei... É... Não digo que se peça, mas, quando nos ofere-
cem, não devemos rejeitar, não acha?

— Depende, meu caro Ricardo. Eu não podia aceitar encargo 
de comandar uma esquadra.

— Até aí não vou. Olhe, major: eu gosto muito de violão, 
dedico mesmo a minha vida ao seu levantamento moral e intelec-
tual; entretanto, se amanhã o Presidente dissesse: “Seu Ricardo, 
você vai ser deputado”, o senhor pensa que eu não aceitava, 
sabendo perfeitamente que não podia mais soltar os cantos do 
instrumento? Ora, se não! Não se deve perder um lance, major. 

— Cada um tem as suas teorias.
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— Certamente. Outra coisa, major: conhece o doutor Cam-
pos?

— De nome.
— Sabe que ele é presidente da Câmara?
Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira 

desconfi ança. O maestro não notou o gesto do amigo e emendou:
— Mora daqui a uma légua. Já toquei em sua casa e hoje 

vou a cavalo passear com ele.
— Fazes bem.
— Ele quer conhecê-lo. Posso trazê-lo aqui?
— Podes.
Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava 

pela porteira trazendo o cavalo prometido. Ricardo montou, e 
Quaresma seguiu para a roça ao encontro dos seus dois empre-
gados. Eram agora dois, pois, além do Anastácio, que não era 
bem um empregado, mas agregado, admitira o Felizardo.

Era manhã de verão, mas as chuvas continuadas dos dias 
anteriores tinham suavizado a temperatura. Havia uma grande 
profusão de luz, e os ares estavam doces. Quaresma foi cami-
nhando por entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do 
farfalhar do mato e do piar das aves e pássaros. Esvoaçavam 
tiés-vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham 
pequenas manchas negras no verdor das árvores. Até as fl ores, 
essas tristes fl ores dos nossos campos, no momento, parece que 
tinham saído à luz, não somente para a fecundação vegetal mas 
também para a beleza.

Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, 
faziam um roçado, e fora para auxiliar esse serviço que contratou 
o Felizardo. Era este um camarada magro, alto, de longos braços, 
longas pernas, como um símio. Tinha a face cor de cobre, a barba 
rala e, sob uma aparência de fraqueza muscular, não havia nin-
guém mais valente que ele para roçar. Com isto era um tagarela 
incansável. De manhã, quando chegava, aí pelas seis horas, já 
sabia todas as intriguinhas do município. 

O roçado tinha por fi nalidade ganhar terreno ao mato, no 
lado norte do sítio, que o matagal invadira. Obtido ele, o major 
plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de milho, e nos 
intervalos batatas inglesas, cultura nova em que depositava 
grandes esperanças. Já se fi zera a derrubada, e o terreno estava 
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aberto; Quaresma, porém, não quisera atear fogo nele. Evitava 
assim calciná-lo. Agora o seu trabalho era separar os paus mais 
grossos, para aproveitar como lenha; os galhos miúdos e folhas, 
ele removia para longe, onde então queimaria em coivaras pe-
quenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal ha-
bituado aos cipós e tocos; mas prometia dar um rendimento 
maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades 
para se distrair. Há quem cante, ele falava e pouco se incomodava 
que lhe dessem ou não atenção.

— Essa gente anda acesa por aí, disse Felizardo logo que 
o major chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, prestava aten-
ção na conversa, raras vezes não. Anastácio era silencioso e 
sério. Nada dizia: trabalhava e, de vez em quando, parava, con-
siderava, numa postura solene de uma pintura mural antiga. O 
major perguntou ao Felizardo:

— Que é que há, Felizardo?
O camarada descansou o grosso tronco de camará no 

monte, limpou o suor com os dedos e respondeu com a sua fala 
branda e chiante:

— Negócio de política... “Seu” Tenente Antonino quase briga 
ontem com “seu dotô Campo”.

— Onde?
— Na estação.
— Por quê?
— Negócio de partido. Pelo que ouvi: “seu” Tenente Anto-

nino é pelo “governadô” e “seu dotô Campo” é pelo “senadô”... 
Um “sarcero”, patrão!

— E você, por quem é?
Felizardo não respondeu logo. Apanhou a foice e acabou 

de cortar um galho que envolvia o tronco. Anastácio estava de 
pé e considerou um instante a fi gura do companheiro falador. 
Respondeu afi nal:

— Eu! Sei lá... Urubu pelado não se mete no meio dos co-
roados. Isso é bom pro “sinhô”.

— Eu sou como você, Felizardo.
— Quem me dera, meu “sinhô”. Inda “trasantonte” ouvi 

“dizê” que o patrão é amigo do “marechá”.
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Afastou-se com o pau; e, quando voltou, Quaresma indagou 
assustado:

— Quem disse?
— Não sei, não, “sinhô”. Ouvi a modo de “dizê” lá na venda 

do espanhol, tanto assim que “doutô Campo tá” inchado que 
nem sapo com a sua amizade.

— Mas é falso, Felizardo. Eu não sou amigo coisa alguma... 
Conheci-o... E nunca disse isso aqui a ninguém... Que amigo!

— “Quê!”, fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrão 
“tá” é tirando o corpo fora.

Apesar de todo o esforço de Quaresma, não houve meio de 
tirar daquela cabeça infantil a ideia de que ele fosse amigo do 
Marechal Floriano. “Conheci-o no meu emprego”, dizia o major; 
Felizardo sorria grosso e por uma vez dizia: “Quê! O patrão é 
fi no que nem cobra”.

Tal teimosia não deixou de impressionar Quaresma. Que 
queria dizer aquilo? Além do mais, as palavras de Ricardo, as 
suas insinuações pela manhã... Ele tinha o trovador em conta de 
homem leal e amigo fi el, incapaz de lhe estar armando laços para 
passar maus momentos; os entusiasmos dele, entretanto, junto 
à vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazê-lo instrumen-
to de algum perverso. Quaresma fi cou um instante pensativo, 
deixando de remover os galhos cortados; em breve, porém, 
esqueceu-se, e a preocupação dissipou-se. À tarde, quando foi 
jantar, já nem mais se lembrava da conversa, e a refeição correu 
natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem sombra 
alguma de cogitações por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua batinha creme e saia 
preta, sentava-se à cabeceira; Quaresma à direita, e à esquerda, 
Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a língua do trovador.

— Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?
Não havia meio dela dizer “seu”. A sua educação de “se-

nhora” de outros tempos não lhe permitia usar esses termos 
populares. Vira os pais, gente ainda fortemente portuguesa, dizer 
“senhor” e continuava a dizer, sem fi ngimento, naturalmente.

— Muito. Que lugar! Uma cachoeira... Que maravilha! Aqui, 
na roça, é que se tem inspiração.

E ele tomava aquela atitude de impulso; uma fi sionomia de 
máscara de tragédia grega e uma voz cavernosa que rolava como 
uma trovoada abafada.
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— Tens composto muito, Ricardo?, indagou Quaresma.
— Hoje acabei uma modinha.
— Como se chama?, indagou Dona Adelaide.
— Os lábios da Carola.
— Bonito! Já fez a música?
Era ainda a irmã de Quaresma perguntando. Ricardo levava 

agora o garfo à boca; deixou-o suspenso entre os lábios e o prato 
e respondeu com toda a convicção:

— A música, minha senhora, é a primeira coisa que faço.
— Tenho certeza de que irás cantá-la logo.
— Pois não, major.
Após o jantar, Quaresma e Coração dos Outros saíram a 

passear no sítio. Fora essa a única concessão que Policarpo fi zera 
ao amigo, com relação a seus trabalhos agrícolas. Levava sempre 
o pedaço de pão, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para 
ver a feroz disputa entre as aves. Acabando, fi cava um instante 
considerando aquelas vidas, criadas, mantidas e protegidas para 
sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos, 
ainda sem plumas, muito vivos e cheios de vontade, e demorava-
-se apreciando a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a 
dar estouros presunçosos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia 
a Anastácio dar a ração, despejando-a nos cochos.

O enorme porco de grandes orelhas pendentes levantava-se, 
difi cilmente, e solenemente vinha mergulhar a cabeça na caldei-
ra; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo 
vinham com a mãe chafurdar-se na comida.

A avidez daqueles animais era repugnante, mas os seus 
olhos tinham uma longa doçura bem humana que os fazia sim-
páticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, 
mas Quaresma fi cava minutos esquecidos contemplando-as 
numa demorada interrogação muda. Sentavam-se a um tronco 
de árvore; e Quaresma olhava o céu alto, enquanto Coração dos 
Outros contava qualquer história. 

A tarde ia adiantada. A terra já começava a amolecer, 
pelo fi m daquele beijo ardente e demorado do sol. Os bambus 
suspiravam; as cigarras ciciavam; os passarinhos gemiam amo-
rosamente. Ouvindo passos, o major voltou-se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abraçaram-se e, quando se separaram, fi caram 
ainda olhando um para o outro, com as mãos presas. E vieram 
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aquelas estúpidas e tocantes frases de encontros satisfeitos: 
“Quando chegaste?”, “Não esperava...”, “É longe...”. Ricardo olha-
va encantado com a ternura dos dois; Anastácio tirara o chapéu e 
olhava a “sinhazinha”, com o seu terno e vazio olhar de africano.

Passada a emoção, a moça se debruçou sobre o chiqueiro, 
depois passou a vista pelos quatro pontos, e Quaresma pergun-
tou:

— “Quedê” teu marido?
— O doutor?... Está lá dentro.
O marido tinha resistido muito em acompanhá-la até ali. Não 

lhe parecia bem aquela intimidade com um sujeito sem título, sem 
posição brilhante e sem fortuna. Ele não compreendia como o 
seu sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha 
podido manter e estreitar relações com um pequeno empregado 
de uma repartição secundária, e até fazê-lo seu compadre! Se 
fosse contrário, era justo; mas como estava a coisa parecia que 
abalava toda a hierarquia da sociedade nacional. Mas, quando 
Dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, de uma 
particular consideração, ele fi cou desarmado e todas as suas 
pequenas vaidades foram trocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império 
armava essa nobreza escolar, possuía em si uma particular re-
verência, um culto pelo doutorado; e não foi, pois, difícil para 
ela demonstrá-lo quando se viu diante do doutor Armando Bor-
ges, de cujas notas e prêmios ela tinha exata notícia. Quaresma 
mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiração, e o 
doutor, gozando aquele seu sobre-humano prestígio, ia conver-
sando pausadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e, à 
proporção que conversava, talvez para que o efeito não se eva-
porasse, virava com a mão direita o grande anelão “simbólico”, 
o talismã, que cobria pedaço do dedo indicador esquerdo, como 
uma marquise.

Conversaram muito. O jovem casal contou a agitação polí-
tica do Rio, a revolta da fortaleza de Santa Cruz; Dona Adelaide, 
a epopeia da mudança, móveis quebrados, objetos partidos. 
Pela meia-noite todos foram dormir com uma alegria particular, 
enquanto os sapos levantavam no riacho defronte o seu hino à 
transcendente beleza do céu negro, profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma não foi logo para o traba-
lho. Tomou café e fi cou conversando com o doutor. O correio 
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chegou e trouxe-lhe um jornal. Leu o título. Era o O Município, 
órgão local, semanal, fi liado ao partido situacionista. O doutor 
se havia afastado; ele aproveitou a ocasião para ler o jornaleco. 
Pôs o pincenê, recostou-se na cadeira de balanço e descobriu o 
jornal. Estava na varanda; o vento soprava nos bambus que se 
inclinavam molemente. 

Começou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se Intrusos e 
consistia em uma tremenda ofensa aos não nascidos no lugar que 
moravam — “verdadeiros estrangeiros que vinham se intrometer 
na vida particular e política da família curuzuense, perturbando-
-lhe a paz e a tranquilidade”.

Que diabo queria dizer aquilo? Ia jogar fora o jornaleco 
quando pareceu ler seu nome entre versos. Procurou o lugar e 
deu com estas quadrinhas:

POLÍTICA DE CURUZU
Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do coração!
Deixa as batatas em paz
Deixa em paz o feijão.
Jeito não tens para isso
Quaresma, meu cocumbi26!
Volta à mania antiga
De redigir em tupi.
Olho vivo.
O major fi cou admirado. Que vinha a ser aquilo? Por quê? 

Quem era? Não entendia, não achava o motivo de semelhante ata-
que. A irmã aproximara-se acompanhada da afi lhada. Quaresma 
estendeu-lhe o jornal com o braço tremendo: “Lê isto, Adelaide”.

A velha senhora viu logo a perturbação do irmão e leu 
com pressa e atenção. Ela tinha aquela ampla maternidade das 
solteironas; pois parece que a falta de fi lhos reforça e alarga o 
interesse da mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, 
Quaresma dizia: “Mas que fi z eu? Que tenho a ver com política?”. 
E coçava os cabelos já bastante embranquecidos.

Dona Adelaide disse então docemente:
— Sossega, Policarpo. Por isso só?... Ora!
A afi lhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:
— O senhor se meteu algum dia nessa política daqui?
— Eu nunca!... Vou até declarar que...

26 Tipo de dança regional.
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— Está doido!, exclamaram as duas mulheres a um tempo, 
ajuntando a irmã:

— Isto seria uma covardia... Uma satisfação... Nunca!
O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os três 

nessas considerações. Notaram a alteração de Quaresma. Estava 
pálido, tinha os olhos úmidos e coçava sucessivamente a cabeça.

— Que há, major?, indagou o troveiro.
As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas 

para ler. Ricardo depois contou o que ouvira na vila. Acredita-
vam todos que o major viera para ali no intuito de fazer política, 
tanto assim que dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu 
mato, distribuía remédios homeopáticos... O Antonino afi rmava 
que iria desmascarar semelhante fi ngidor.

— E não desmentiste?, perguntou Quaresma.
Ricardo afi rmou que sim, mas o escrivão não quisera acre-

ditar nele e insistiu nos seus propósitos de ataque.
O major fi cou profundamente impressionado com tudo; 

mas, de acordo com seu gênio, guardou nos primeiros tempos 
a impressão, e, enquanto estiveram com ele os seus amigos, não 
demonstrou preocupação.

Olga e o marido passaram no Sossego cerca de quinze 
dias. O marido, ao fi m de uma semana, já parecia cansado. Os 
passeios não eram muitos. Em geral, os nossos lugarejos famo-
sos são assim como na Europa, em que cada aldeia tem a sua 
curiosidade histórica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoei-
ra distante duas léguas da casa de Quaresma, para as bandas 
das montanhas que barravam seu horizonte fronteiro. O doutor 
Campos já tinha tido relações com o major e, graças a ele, houve 
cavalos com selas especiais que também permitiram à moça ir 
à cachoeira.

Foram de manhã, o presidente da Câmara, o doutor, sua 
mulher e a fi lha de Campos. O lugar não era feio. Uma pequena 
cachoeira, de uns quinze metros de altura, caía em três partes, 
pelo lado da montanha abaixo. A água estremecia na queda, 
fazendo um círculo, e vinha pulverizar-se numa grande bacia de 
pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que 
toda a cascata vivia sob uma cobertura de árvores. O sol coava-
-se difi cilmente e vinha faiscar sobre a água ou sobre as pedras 
em pequenas manchas, redondas ou ovais. Os periquitos, de um 
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verde mais claro, pousados nos galhos, eram como os enfeites 
de parede daquele salão fantástico.

Olga pôde ver tudo isso bem à vontade, andando de um 
para outro lado, porque a fi lha do presidente era de um silêncio 
de túmulo e o pai desta tomava com o seu marido informações 
sobre novidades medicinais: “Como se cura hoje erisipela?”, 
“Ainda se usa muito o tártaro emético?”. 

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, 
a falta de cultivo, a pobreza das casas, o ar triste, abatido da 
gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos roceiros ideia de 
que eram felizes, saudáveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta 
água, por que as casas não eram de tijolos e não tinham telhas? 
Era sempre aquele sapê sinistro que deixava ver a trama de varas, 
como o esqueleto de um doente. Por que ao redor dessas casas 
não havia culturas, uma horta, um pomar? Não seria tão fácil, 
trabalho de horas? E não havia gado, nem grande nem pequeno. 
Era raro uma cabra, um carneiro. Por quê? Mesmo nas fazendas, 
o espetáculo não era mais animador.

Todas sombrias, baixas, quase sem o pomar cheiroso e a 
horta suculenta. A não ser o café e um milharal, aqui e ali, ela 
não pôde ver outra lavoura, outra indústria agrícola. Não podia 
ser preguiça só apenas. Para o seu gasto, para uso próprio, o 
homem tem sempre energia para trabalhar relativamente. Na 
África, na Índia, na Cochinchina, em toda a parte, os casais, as 
famílias, as tribos, plantam um pouco algumas coisas para eles. 
Seria a terra? Que seria? E todas essas questões desafi avam a 
sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a sua piedade 
e simpatia por aqueles excluídos, maltrapilhos, mal alojados, 
talvez com fome, tristonhos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras 
localidades meses e anos, indagaria, observaria e com certeza 
encontraria o motivo e o remédio. Aquilo era uma situação do 
camponês da Idade Média e começo da nossa.

Como no dia seguinte fosse passear no roçado do padri-
nho, aproveitou a ocasião para interrogar a respeito o tagarela 
Felizardo. O trabalho do roçado ia quase no fi m; o grande trato 
da terra estava quase inteiramente limpo e subia um pouco em 
ladeira a colina que formava a lombada do sítio. Olga encontrou 
o camarada embaixo, cortando a machado as madeiras mais 
grossas; Anastácio estava no alto, na orla do mato, juntando as 
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folhas caídas. Ela lhe falou:
— Bons-dias, “sá dona”.
— Então trabalha-se muito, Felizardo?
— O que se pode.
— Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que você 

mora, Felizardo?
— É doutro lado, na estrada da vila.
— É grande o sítio de você?
— Tem alguma terra, sim, senhora, “sá dona”.
— Você por que não planta para você?
— “Quê, sá dona!” O que é que a gente come?
— O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro.
— “Sá dona tá” pensando uma coisa e a coisa é outra. 

Enquanto planta cresce, e então? “Quê, sá dona”, não é assim.
Deu uma machadada; o tronco escapou; ajeitou-o melhor 

e, antes de desferir o machado, ainda disse:
— Terra não é nossa... E “frumiga”?... Nós não “tem” ferra-

menta... isso é bom para italiano ou “alamão”, que o governo dá 
tudo... Governo não gosta de nós...

Desferiu o machado, fi rme, seguro; e o tronco se abriu em 
duas partes, quase iguais, de um claro amarelado, onde o centro 
escuro começava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espírito aquele desacordo 
que o camarada indicara, mas não pôde. Era certo. Pela primeira 
vez notava que o estímulo do Governo era só para os nacionais; 
para os outros todos os auxílios e facilidades, não contando com 
a sua anterior educação e apoio dos patrícios.

E a terra não era dele? Mas de quem era então, tanta terra 
abandonada que se encontrava por aí? Ela vira até fazendas 
fechadas, com as casas em ruínas... Por que esse monopólio, 
esses latifúndios inúteis e improdutivos?

A fraqueza de atenção não lhe permitiu pensar mais no 
problema. Foi vindo para casa, tanto mais que era hora de jantar 
e a fome lhe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho conversando. Aquele 
perdera um pouco da sua morbidez; havia mesmo ocasião em 
que era até natural. Quando ela chegou, o padrinho exclamava: 

— Adubos! É lá possível que um brasileiro tenha tal ideia! 
Pois se temos as terras mais férteis do mundo!

— Mas se esgotam, major, observou o doutor.
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Dona Adelaide, calada, seguia com atenção o crochê que 
estava fazendo; Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e Olga 
intrometeu-se na conversa:

— Que zanga é essa, padrinho?
— É teu marido que quer me convencer que as nossas terras 

precisam de adubos... Isto é até uma ofensa!
— Pois fi que certo, major, se eu fosse o senhor, tentava 

umas misturas...
— Certamente, major, refl etiu Ricardo. Eu, quando comecei 

a tocar violão, não queria aprender música... Que música! Que 
nada! A inspiração basta!... Hoje vejo que é preciso... É assim, 
resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma, que logo disse 
com toda a força d’alma:

— Senhor doutor, o Brasil é o país mais fértil do mundo, é 
o mais bem-dotado e as suas terras não precisam de “emprésti-
mos” para dar sustento ao homem. Fique certo!

— Há mais férteis, major, avançou o doutor.
— Onde?
— Na Europa.
— Na Europa!
— Sim, na Europa. As terras negras da Rússia, por exemplo.
O major considerou o rapaz durante algum tempo e excla-

mou triunfante:
— O senhor não é patriota! Esses moços...
O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas 

considerações sobre o violão. À noite, o maestro cantou a sua 
última produção: Os Lábios da Carola. Suspeitava-se que Carola 
fosse uma criada do doutor Campos; mas ninguém falou nisso. 
Ouviram-no com interesse e ele foi muito aclamado. Olga tocou 
no velho piano de Dona Adelaide; e, antes das onze horas, esta-
vam todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfi ou a camisa 
de dormir e, deitado, pôs-se a ler um velho elogio das riquezas 
do Brasil.

A casa estava em silêncio; do lado de fora, não havia 
nenhum som. Os sapos tinham suspendido um instante a sua 
orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin es-
cutava com prazer esse concerto dos charcos. “Tudo na nossa 
terra é extraordinário!”, pensou. Da despensa, que fi cava junto 
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a seu aposento, vinha um ruído estranho. Apurou o ouvido e 
prestou atenção. Os sapos recomeçaram o seu hino. Havia vozes 
baixas, outras mais altas e estridentes; uma se seguia à outra, 
num dado instante todas se juntaram num uníssono sustentado. 
Suspenderam um instante a música.

O major apurou o ouvido; o ruído continuava. Que era? 
Eram uns estalos fracos; parecia que quebravam gravetos, que 
deixavam outros cair ao chão... Os sapos recomeçaram; o regente 
deu uma martelada e logo vieram os baixos e os tenores. Demo-
raram muito; Quaresma pôde ler umas cinco páginas. Os sapos 
pararam; as vozes continuavam. O major levantou-se, agarrou o 
castiçal e foi à dependência da casa donde partia o ruído, assim 
mesmo como estava, em camisa de dormir. Abriu a porta; nada 
viu. Ia procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito 
do pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com 
uma enorme saúva agarrada com toda a fúria à sua pele magra. 
Descobriu a origem da confusão. Eram formigas que, por um 
buraco no assoalho, tinham invadido sua despensa e carregavam 
as suas reservas de milho e feijão, cujos recipientes tinham sido 
deixados abertos por descuido. O chão estava negro, e, carrega-
das com os grãos, elas, em pelotões numerosos, mergulhavam 
no solo em busca da sua cidade subterrânea.

Quis afugentá-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas 
eram milhares e cada vez mais o exército aumentava. Veio uma, 
mordeu-o, depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos 
pés, subindo pelo seu corpo. Não pôde aguentar, gritou, sapateou 
e deixou a vela cair. Estava no escuro. Debatia-se para encontrar 
a porta; achou e correu daquele inimigo pequeno que, talvez, 
nem mesmo à luz radiante do sol, o visse bem...

IV
“Peço Energia, Sigo Já”

Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, tinha uns quatro anos 
mais que ele. Era uma bela velha, com um corpo médio, uma 
pele que começava a adquirir aquele tom da grande velhice, 
uma grossa cabeleira já inteiramente amarelada e um olhar 
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tranquilo, calmo e doce. Fria, sem imaginação, de inteligência 
lúcida e positiva, em tudo formava um grande contraste com o 
irmão; contudo, nunca houve entre eles uma separação profunda 
nem tampouco uma penetração perfeita. Ela não entendia nem 
procurava entender a substância do irmão, e sobre ele em nada 
reagia aquele ser metódico, ordenado e organizado, de ideias 
simples, médias e claras. Ela já atingira os cinquenta e ele para 
lá marchava; mas ambos tinham ar saudável, poucos problemas 
físicos e prometiam ainda muita vida. A existência calma, doce 
e regrada que tinham levado até ali ajudara muito para a boa 
saúde de ambos. Quaresma guardou as suas manias até depois 
dos quarenta, e ela nunca tivera nenhuma.

Para Dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, 
isto é, ter uma casa, jantar e almoço, vestuário, tudo modesto, 
médio. Não tinha ambições, paixões, desejos. Moça, não sonhara 
com príncipes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se não 
casou foi porque não sentiu necessidade disso; o sexo não pesa-
va para ela e de alma e corpo ela sempre se sentiu completa. O 
seu aspecto tranquilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um 
brilho lunar de esmeralda, emolduravam e realçavam naquele 
interior familiar a agitação e a inquietude, o angustiado do irmão.

Não se vá achar que Quaresma andasse transtornado 
como um doido. Felizmente não. Na aparência alguém até podia 
imaginar que nada perturbava sua alma; porém, se mais vaga-
rosamente se examinassem os seus hábitos, gestos e atitudes, 
logo se havia de ver que o sossego e a calma não moravam no 
seu pensamento.

Ocasiões havia em que fi cava olhando, durante minutos 
seguidos, ao longe o horizonte, perdido em pensamentos; ou-
tras, isso quando no trabalho da roça, em que suspendia todos 
os movimentos, fi ncava o olhar no chão, demorava-se assim um 
instante, coçando uma mão com a outra, dava depois um muxoxo, 
continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam em que não 
reprimia uma exclamação ou uma frase.

Anastácio, em tais instantes, olhava por baixo dos olhos 
o patrão. O antigo escravo não os sabia mais fi xar e nada dizia; 
Felizardo continuava contando a fuga da fi lha do Custódio com 
o Manduca da venda; e o trabalho marchava.

Inútil é dizer que a irmã não reparava nisso, mesmo porque, 
a não ser no jantar e nas primeiras horas do dia, eles viviam se-
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parados. Quaresma na roça, nas plantações, e ela comandando 
o serviço doméstico.

As outras pessoas conhecidas não podiam também notar 
as preocupações do major, pelo simples motivo de que estavam 
longe. Ricardo havia seis meses que não lhe visitara, e da afi lhada 
e do compadre as últimas cartas que recebera datavam de uma 
semana, não vendo aquela há tanto tempo quanto ao trovador, 
e aquele desde quase um ano, isto é, o tempo em que estava no 
Sossego.

Durante esse tempo, Quaresma não parou de se interessar 
pelo aproveitamento de suas terras. Os seus hábitos não foram 
mudados, e sua atividade continuava sempre a mesma. É verdade 
que deixara de parte os instrumentos de meteorologia.

O higrômetro, o barômetro e os outros companheiros não 
eram mais consultados, e as observações registradas num ca-
derno. Dera-se mal com eles. Fosse inexperiência e ignorância 
das bases teóricas deles, fosse porque fosse, o certo é que toda a 
previsão que Quaresma fazia, baseada em combinações dos seus 
dados, saía errada. Se esperava tempo seguro, lá vinha chuva; 
se esperava chuva, lá vinha seca.

Assim perdeu muita semente, e Felizardo mesmo sorria 
dos seus aparelhos, com aquele grosso e cavernoso sorriso de 
homem das cavernas:

— “Quê”, patrão! Isso de chuva vem quando Deus “qué”.
O barômetro continuava a um canto dançando o seu pon-

teiro sem ser percebido; o termômetro de máxima e mínima, 
legítimo Casella, jazia pendurado na varanda sem receber um 
olhar amigo; a caçamba do pluviômetro estava no galinheiro 
e servia de bebedouro às aves; só o anemômetro continuava 
teimosamente rodando, já sem fi o, no alto do mastro, como se 
protestasse contra aquele desprezo pela ciência que Quaresma 
representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que ti-
nham movido contra ele, embora tendo deixado de ser pública, 
trabalhava ocultamente. Havia no seu espírito e no seu caráter 
uma vontade de acabá-la de vez, mas como? Se não o acusavam, 
se não articulavam nada contra ele diretamente? Era um com-
bate com sombras, com aparências, que seria ridículo aceitar. 
De resto, a situação geral que o cercava, aquela miséria da po-
pulação campestre que nunca suspeitara, aquele abandono de 
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terras à improdutividade encaminhavam sua alma de patriota a 
preocupações angustiosas.

O major via com tristeza não existir naquela gente humilde 
sentimento de solidariedade, de apoio mútuo. Não se associavam 
para coisa alguma e viviam separados, isolados, em famílias ge-
ralmente irregulares, sem sentir a necessidade de união para o 
trabalho da terra. Entretanto, tinham bem perto o exemplo dos 
portugueses, que, unidos em grupos de seis e mais, conseguiam 
em sociedade cultivar roças de certa importância, lucrar e viver. 
Mesmo o velho costume do mutirão já havia se apagado.

Como remediar isso?
Quaresma se desesperava...
A tal afi rmação de falta de braços pareceu a ele uma afi r-

mação desleal ou estúpida, e estúpido ou desleal era o Governo 
que andava os importando aos milhares, sem se preocupar com 
os que já existiam. Era como se, no campo em que pastavam mal 
meia dúzia de cabeças de gado, fossem introduzidas mais três, 
para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as difi culdades, os empecilhos 
de toda a sorte que havia para fazer a terra produtiva e remune-
rada. Um fato veio mostrar-lhe bem um dos aspectos da questão. 
Vencendo a erva-de-passarinho, os maus-tratos e o abandono de 
tantos anos, os abacateiros de suas terras conseguiram frutifi car, 
fracamente, é verdade, mas de forma superior às necessidades 
de sua casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar pelas 
suas mãos dinheiro que lhe dava a terra, sempre mãe e sempre 
virgem. Tratou de vender, mas como? A quem? No lugar havia 
um ou outro que os queria comprar por preços muito baixos. 
Com decisão foi ao Rio procurar comprador. Andou de porta em 
porta. Não queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que procurasse 
um tal Senhor Azevedo no Mercado, o rei das frutas. Lá foi.

— Abacates! Ora! Tenho muitos... Estão muito baratos!
— Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma 

confeitaria e pediram-me pela dúzia cinco mil-réis.
— Em pequena quantidade, o senhor sabe que... É isso... 

Enfi m, se quer mande-os...
Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pôs uma das 

mãos no colete e quase de costas para o major:
— É preciso vê-los... O tamanho infl ui...
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Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a 
satisfação orgulhosa de quem acaba de ganhar uma grande ba-
talha imortal. Acariciou uma por uma aquelas notas encardidas, 
leu-lhes bem o número e a estampa, arrumou-as todas uma ao 
lado da outra sobre uma mesa e muito tempo levou sem ânimo 
de trocá-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e 
carroça, o custo dos caixões, o salário dos auxiliares e, após esse 
cálculo, que não era trabalhoso, teve a evidência de que ganhara 
mil e quinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo 
tinha pago pelo tanto a quantia com que se compra uma dúzia.

Assim mesmo o seu orgulho não diminuiu, e ele viu naquele 
ridículo lucro objeto para maior alegria do que se recebesse um 
grande ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se pôs ao tra-
balho. Para o ano, o lucro seria maior. Tratava-se agora de limpar 
as fruteiras. Anastácio e Felizardo continuavam ocupados nas 
grandes plantações; contratou um outro empregado para ajudá-
-lo no tratamento das velhas fl ores frutíferas.

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pôs a serrar os 
galhos das árvores, os galhos mortos e aqueles em que a erva 
daninha segurava as suas raízes. Era árduo e difícil o trabalho. 
Tinham às vezes que subir no topo para retirar o galho atingido; 
os espinhos rasgavam as roupas e feriam as carnes; e em muitas 
ocasiões estiveram em risco de vir ao chão o serrote, Quaresma 
ou o camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a não ser que se tratasse 
de coisas de caça; mas cantava que nem passarinho. Estava 
serrando, estava cantando trovas roceiras, ingênuas, nas quais 
com surpresa o major não via entrar a fauna, a fl ora locais, os 
costumes das profi ssões roceiras. Eram sensuais e muito ternas, 
melosas até; por acaso lá vinha uma em que um pássaro local 
entrava; então o major escutava:

‘‘Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,
Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.’’
Este bacurau que entrava aí satisfazia particularmente 

os ideais de Quaresma. A observação popular já começava a 
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interessar-se pelo espetáculo local, já se emocionava com ele, e a 
nossa raça criava, portanto, raízes na grande terra que habitava. 
Ele a copiou e mandou ao velho poeta de São Cristóvão. Felizardo 
dizia que Mané Candeeiro era um mentiroso, pois todas aquelas 
caçadas de caititus, jacus, onças eram mentira; mas, respeitava o 
seu talento poético, principalmente no desafi o: o moleque é bom!

Ele era claro e tinha umas feições regulares, duras e fortes, 
um tanto amolecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa aparên-
cia que Darwin achou nos mestiços; mas, sinceramente, não a 
encontrou.

Com auxílio de Mané Candeeiro foi que Quaresma conseguiu 
acabar de limpar as fruteiras daquele velho sítio abandonado 
há quase dez anos. Quando o serviço fi cou pronto, ele viu com 
tristeza aquelas velhas árvores amputadas, mutiladas, com fo-
lhas aqui e sem folhas ali... Parecia sofrer, e ele se lembrou das 
mãos que as tinham plantado há vinte ou trinta anos, escravos, 
talvez, saudosos e desesperançados!...

Mas não demorou que os botões rebentassem e tudo fi casse 
verde novamente, e o renascimento das árvores como que trouxe 
a alegria das aves e do passaredo solto. De manhã, esvoaçavam 
os tiés-vermelhos, com o seu pio pobre, espécie de ave tão inútil 
e tão bela de plumas que parece ter nascido para os chapéus das 
damas; as rolas pardas e caboclas em bando, bicando, no chão 
capinado; pelo correr do dia, eram os sanhaçus a cantar nos 
galhos altos, os papa-capins, as nuvens de coleiros; e de tarde 
como que todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando, 
pelas altas mangueiras, pelos cajueiros, pelos abacateiros, en-
toando louvores ao trabalho persistente e produtivo do velho 
Major Quaresma.

Não durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu ines-
peradamente, com a rapidez ousada de um general experiente. 
Até ali ele se mostrara tímido.

Desde aquele ataque ao estoque de Quaresma, logo afugen-
tadas, não mais as formigas reapareceram; mas, naquela manhã, 
quando contemplou o seu milharal, foi como se tirassem sua 
alma, e fi cou sem ação, e as lágrimas vieram aos seus olhos.

O milho, que já tinha aparecido, muito verde, pequenino, 
com uma timidez de criança, crescera cerca de meio palmo 
acima da terra; o major até mandara buscar o sulfato de cobre 
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para a solução em que ia lavar a batata-inglesa que ia plantar 
nos intervalos dos pés.

Toda a manhã, ele ia lá e já via o milharal crescido com 
o seu pendão branco e as suas espigas de coma cor de vinho, 
oscilando ao vento; naquela, ele não viu nada mais. Até as pe-
quenas palhas tinham sido cortadas e levadas para longe! “De 
modo que é obra de gente”, disse Felizardo; entretanto, tinham 
sido as saúvas, essas terríveis, piratas pequeninos que caíam em 
cima do seu trabalho com uma capacidade turca de roubar... Era 
preciso combatê-los. Quaresma pôs-se logo em campo, descobriu 
as aberturas principais do formigueiro e em cada uma queimou 
o formicida mortal.

Passaram-se dias; os inimigos pareciam derrotados, mas, 
certa noite, indo ao pomar para melhor apreciar a noite estre-
lada, Quaresma ouviu um barulho esquisito, como se alguém 
esmagasse as folhas mortas das árvores... Um estalido... E era 
perto... Acendeu um fósforo e o que viu, meu Deus! Quase todas 
as laranjeiras estavam negras de imensas saúvas. Havia delas 
às centenas, pelos troncos e pelos galhos acima e agitavam-se, 
moviam-se, andavam como, em ruas transitadas e vigiadas, a 
população de uma grande cidade: umas subiam, outras desciam; 
nada de atropelos, de confusão, de desordem. O trabalho como 
que era regulado a toques de corneta. Lá em cima umas corta-
vam as folhas; aqui embaixo, outras serravam-nas em pedaços 
e afi nal eram carregadas por terceiras, levantando-as acima da 
descomunal cabeça, em longas fi leiras pelo trilho limpo, aberto 
entre a erva rasteira.

Houve um instante de desânimo na alma do major. Não 
tinha contato com aquele obstáculo nem tinha achado que era 
tão forte. Agora via bem que era contra uma sociedade inteligen-
te, organizada, ousada e persistente que tinha de lutar. Veio-lhe 
então à lembrança aquela frase de Saint-Hilaire27: “Se nós não 
expulsássemos as formigas, elas nos expulsariam”.

O major não estava lembrado ao certo se eram essas as 
palavras, mas o sentido era, e fi cou admirado que só agora ela 
lhe ocorresse. 

No dia seguinte, tinha recuperado o ânimo. Comprou ingre-
dientes e foi mais o Mané Candeeiro abrindo picadas, fazendo 
esforços de esperteza, para descobrir os redutos centrais, as 
27 Botânico, naturalista e viajante francês.
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“panelas” dos insetos terríveis. Então era como se os bom-
bardeassem: o sulfeto queimava, estourava em tiros seguidos, 
mortíferos, letais!

E daí em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia 
uma abertura, um “olho”, logo se lhe aplicava o formicida, pois, 
do contrário, nenhuma plantação era possível, tanto mais que, 
extintos os das suas terras, não tardariam os formigueiros das 
vizinhanças ou dos logradouros públicos a colocar suas pernas 
fi nas para o seu terreno.

Era um suplício, um castigo, uma espécie de vigilância, e 
Quaresma viu bem que só uma autoridade central, um governo 
qualquer, ou um acordo entre os cultivadores, podia levar a efeito 
a extinção daquele fl agelo pior que a saraiva, que a geada, que a 
seca, sempre presente, inverno ou verão, outono ou primavera.

Apesar dessa luta diária, o major não desanimou e pôde 
colher alguns produtos das plantações que tinha feito. Se, por 
ocasião das frutas, a sua alegria foi grande, mais expressiva e 
mais profunda ela foi quando viu partir para a estação, em su-
cessivas carretas, as abóboras, os aipins, as batatas-doces, em 
cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de 
outras mãos; as árvores não tinham sido plantadas por ele; mas 
aquilo não, vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estação, com a ternura 
de um pai que vê partir seu fi lho para a glória e para a vitória. 
Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve deduzindo 
os lucros. 

Não foi à roça nesse dia; o trabalho de contador roubou o 
de cultivador. A sua atenção, já um tanto gasta, não favorecia sua 
tarefa com cifras, e só pelo meio-dia pôde dizer à irmã:

—- Sabes qual foi o lucro, Adelaide?
— Não. Menor do que o dos abacates?
— Um pouco mais.
— Então... Quanto?
— Dois mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma, 

destacando sílaba por sílaba.
— O quê?
— Foi isso. Só de frete paguei cento e quarenta e dois mil 

e quinhentos.
Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, 

seguindo a costura que fazia, depois, levantando o olhar:
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— Homem, Policarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto 
muito dinheiro... Só com as formigas!

— Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faço isso 
para dar exemplo, levantar a agricultura, aproveitar as nossas 
terras produtivas...

— É isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Já viste os 
grandes fazerem esses sacrifícios?... Vê lá se fazem! Histórias... 
Metem-se no café que tem todas as proteções...

— Mas, faço eu.
A irmã prestou mais atenção à costura, Policarpo levantou-

-se, foi até a janela que dava para o galinheiro. Fazia um dia sem 
brilho e irritante. Ele concertou o pincenê, esteve olhando e de 
lá falou:

— Oh! Adelaide! Aquilo não é uma galinha morta?...
A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janela e 

verifi cou com a vista:
— É... É já a segunda que morre hoje.
Após esta leve conversa, Quaresma voltou à sua sala de 

estudos. Meditava grandes reformas agrícolas. Mandara buscar 
catálogos e ia examiná-los. Tinha já em mente um arador duplo, 
um capinador mecânico, um semeador, um destocador, grades, 
tudo americano, de aço, dando o rendimento efetivo de vinte 
homens. Até então, não quisera essas inovações; as terras mais 
ricas do mundo não precisavam desses processos, que lhe pa-
reciam artifi ciais, para produzir; estava, porém, agora disposto 
a empregá-los como experiência. Aos adubos, entretanto, o seu 
espírito resistia. 

Terra virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a 
Quaresma uma profanação usar nitratos, fosfatos ou mesmo 
estrume comum, numa terra brasileira... Uma ofensa!

Quando se convencesse de que eram necessários, parecia-
-lhe que todo o seu sistema de ideias ia por terra e os móveis 
de sua vida desapareceriam. Estavam assim escolhendo arados 
de vários tipos quando o seu pequeno copeiro lhe anunciou a 
visita do doutor Campos.

O político entrou com a sua jovialidade, a sua mansidão e 
o seu grande corpo. Era alto e gordo, pançudo um pouco, tinha 
os olhos castanhos, uma testa média e reta; o nariz, malfeito. 
Um tanto escuro, cabelos corridos e já grisalhos, era o que se 
chama por aí um caboclo, embora o seu bigode fosse crespo. 
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Não nascera em Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe; habitava, 
porém, o lugar há mais de vinte anos, onde casara e prosperara, 
graças ao dote da mulher e à sua atividade clínica. Com esta, não 
gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia dúzia de 
receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as moléstias 
locais no seu reduzido formulário.

Presidente da Câmara, era das pessoas mais consideráveis 
de Curuzu, e Quaresma gostava dele particularmente pela sua 
familiaridade, pela sua afabilidade e simplicidade.

— Ora, viva, major! Como vai isto por aí? Muita formiga? 
Lá em casa já não há mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, 
mas contente com a alegria comunicativa do doutor. Ele conti-
nuava falando com desembaraço e naturalidade:

— Sabe o que me traz aqui, major? Não sabe, não é? Preciso 
de um pequeno favor seu.

O major não se espantou; simpatizava com o homem e 
abriu-se em oferecimentos.

— Como o major sabe...
Agora a sua voz era doce, fl exível, sutil; as palavras caíam-

-lhe da boca adocicadas, dobravam-se, deslizavam:
— Como o major sabe, as eleições devem ser realizadas por 

estes dias. A vitória é “nossa”. Todas as mesas estão conosco, 
exceto uma... Aí mesmo, se o major quiser...

— Mas, como? Se eu não sou eleitor, não me meto, nem que-
ro meter-me em política?, perguntou Quaresma ingenuamente.

— Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em 
seguida brandamente: a seção funciona na sua vizinhança, é ali, 
na escola, se...

— E daí?
— Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se 

o major quer responder (é melhor já) que não houve eleição... 
Quer?

Quaresma olhou o doutor com fi rmeza, coçou um instante 
o cavanhaque e respondeu claramente, fi rmemente:

— Absolutamente não.
O doutor não se zangou. Pôs mais cerimônia e macieza na 

voz, expôs argumentos: que era para o partido, o único que luta-
va pelo levantamento da lavoura. Quaresma foi infl exível; disse 
que não, que lhe eram absolutamente antipáticas tais disputas, 
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que não tinha partido e mesmo que tivesse não iria afi rmar uma 
coisa que ele não sabia ainda se era mentira ou verdade. 

Campos não deu mostras de aborrecimento, conversou um 
pouco sobre coisas banais e despediu-se com o ar amável, com 
a jovialidade mais sua que era possível.

Isto se passou na terça-feira, naquele dia de pouca luz e 
irritante. À tarde houve trovoada, choveu muito. O tempo só 
levantou na quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido 
com a visita de um sujeito com um uniforme velho e lamentável, 
portador de um papel ofi cial para ele, proprietário do Sossego, 
conforme mesmo disse o tal homem fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, 
o Senhor Policarpo Quaresma, proprietário do sítio Sossego, 
era intimado, sob as penas das mesmas posturas e leis, a roçar 
e capinar as partes do referido sítio que confrontavam com as 
vias públicas.

O major fi cou um tempo pensando. Julgava impossível tal 
intimação. Seria mesmo?

Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do 
doutor Campos. Era certo... Mas que absurda intimação esta de 
capinar e limpar estradas na extensão de mil e duzentos metros, 
pois seu sítio dava de frente para um caminho e de um dos lados 
acompanhava outro na extensão de oitocentos metros — era 
possível!?

A antiga exploração!... Um absurdo! Antes confi scassem 
seu sítio. Consultando a irmã, ela lhe aconselhou que falasse 
ao doutor Campos. Contou-lhe então Quaresma a conversa que 
tivera com ele dias antes.

— Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...
A luz se fez no seu pensamento... Aquela rede de leis, de 

posturas, de códigos e de preceitos, nas mãos de tais caciques, 
se transformava em potro, em máquina, em instrumento de 
suplícios para torturar os inimigos, oprimir as populações, 
enfraquecer sua iniciativa e sua independência, abatendo-as e 
desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces ama-
reladas e chupadas que se encostavam nos portais das vendas 
preguiçosamente; viu também aquelas crianças maltrapilhas e 
sujas, d’olhos baixos, esmolando disfarçadamente pelas estra-
das; viu aquelas terras abandonadas, improdutivas, entregues 
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às ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de Felizardo, 
homem bom, ativo e trabalhador, sem ânimo de plantar um grão 
de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava 
pelas mãos — este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez 
e o brilho sinistro do relâmpago; e só se apagou de todo quando 
teve que ler a carta que a sua afi lhada lhe mandara.

Vinha viva e alegre. Contava pequenas histórias de sua 
vida, a viagem próxima do papai à Europa, o desespero do ma-
rido no dia em que saiu sem anel, pedia notícias do padrinho, 
de Dona Adelaide e, sem desrespeito, recomendava à irmã de 
Quaresma que tivesse muito cuidado com o manto de arminho 
da “Duquesa”.

A “Duquesa” era uma grande pata branca, de penas alvas 
e macias ao olhar, que, pela lentidão e majestade do andar, com 
o pescoço alto e o passo fi rme, merecera de Olga esse apelido 
nobre. O animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste 
que lhe levara duas dúzias de patos, levara a “Duquesa” também. 
Era uma espécie de paralisia que tomava as pernas, depois o res-
to do corpo. Três dias levou agonizando. Deitada sobre o peito, 
com o bico colado ao chão, atacada pelas formigas, o animal só 
dava sinal de vida por uma lenta oscilação do pescoço em tor-
no do bico, espantando as moscas que a importunavam na sua 
última hora. Era de ver como aquela vida tão estranha à nossa, 
naquele instante penetrava em nós e sentíamos seu sofrimento, 
sua agonia e sua dor.

O galinheiro fi cou como uma aldeia devastada; a peste 
atacou galinhas, perus, patos; ora sobre uma forma, ora sobre 
outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua população a menos 
de metade. E não havia quem soubesse curar. Numa terra cujo 
governo tinha tantas escolas que produziam tantos sábios, não 
havia um só homem que pudesse reduzir com as suas drogas ou 
receitas aquele considerável prejuízo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito 
o cultivador entusiástico dos primeiros meses; entretanto não 
passara pela mente de Quaresma abandonar os seus propósitos. 
Adquiriu livros de veterinária e até já tratava de comprar as 
máquinas agrícolas descritas nos catálogos.

Uma tarde, porém, estava à espera da junta de bois que 
encomendara para o trabalho do arado, quando lhe apareceu 
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à porta um soldado de polícia com um papel ofi cial. Ele se lem-
brou da intimação municipal. Estava disposto a resistir, não se 
incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Não vinha mais da municipalidade, 
mas da receita, cujo escrivão, Antonino Dutra, conforme esta-
va no papel, intimava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar 
quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado produtos de sua 
lavoura sem pagamento dos respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vingança mesquinha; mas o 
seu pensamento voou logo para as coisas gerais, levado pelo seu 
patriotismo profundo.

A quarenta quilômetros do Rio, pagavam-se impostos para 
se mandar ao mercado umas batatas? Depois de Turgot28, da 
Revolução, ainda havia alfândegas interiores?

Como era possível fazer prosperar a agricultura, com tantas 
barreiras e impostos? Se ao monopólio dos atravessadores do 
Rio se juntavam as cobranças do Estado, como era possível tirar 
da terra a remuneração?

E o quadro que já passara por seus olhos, quando recebeu a 
intimação da municipalidade, voltou de novo, mais terrível, mais 
sombrio; e anteviu a época em que aquela gente teria de comer 
sapos, cobras, animais mortos, como na França os camponeses, 
em tempos de grandes reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folclore, 
das modinhas, das suas tentativas agrícolas — tudo isso lhe 
pareceu insignifi cante, passageiro, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se 
necessário refazer a administração. Imaginava um governo forte, 
respeitado, inteligente, removendo todos esses obstáculos, es-
ses entraves, com sábias leis agrárias, levantando o cultivador... 
Então sim! O celeiro surgiria, e a pátria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda a manhã mandava 
comprar à estação e lhe disse:

— Seu patrão, amanhã, não venho “trabaiá”.
— Por certo; é feriado... A Independência.
— Não é por isso.
— Por que então?

28 Anne Robert Jacques Turgot, economista francês, que defendeu o livre 
comércio e as relações comerciais entre as diferentes classes econômicas.
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— Há “baruio” na Corte e dizem que vão “arrecrutá”. Vou 
pro mato... Nada!

— Que barulho?
— “Tá” nas “foias”, sim, “sinhô”.
Abriu o jornal e logo deu com a notícia de que os navios 

da esquadra haviam se revoltado e intimado o Presidente a sair 
do poder. Lembrou-se das suas refl exões de instantes atrás; um 
governo forte, até a tirania... Medidas agrárias... 

Os seus olhos brilhavam de esperança. Despediu o empre-
gado. Foi ao interior da casa, nada disse à irmã, tomou o chapéu 
e dirigiu-se à estação.

Chegou ao telégrafo e escreveu:
“Marechal Floriano, Rio. Peço energia. Sigo já. — Quaresma”.

V
O Trovador

— Certamente, Albernaz, não é possível continuar assim... 
Então, mete-se um sujeito num navio, apontam-se os canhões pra 
terra e diz: “Sai daí, ‘seu’ presidente”; e o homem vai saindo?... 
Não! É preciso um exemplo...

— Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A Repú-
blica precisa fi car forte, consolidada... Esta terra necessita de 
governo que se faça respeitar... É incrível! Um país como este, 
tão rico, talvez o mais rico do mundo, é, no entanto, pobre, deve 
a todo o mundo... Por quê? Por causa dos governos que temos 
tido, que não têm prestígio, força... É por isso.

Vinham andando, à sombra das grandes e majestosas 
árvores do parque abandonado; ambos fardados e de espada. 
Albernaz, depois de um curto intervalo, continuou:

— Você viu o imperador, o Pedro II... Não havia jornaleco, 
pasquim por aí, que o não chamasse de “banana” e outras coi-
sas... Saía no carnaval... Um desrespeito sem nome! Que aconte-
ceu? Foi-se como um intruso.

— E era um bom homem, observou o almirante. Amava o 
seu país... Deodoro nunca soube o que fez. 

Continuavam andando. O almirante coçou o bigode e Al-
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bernaz olhou um instante para todos os lados, acendeu o cigarro 
de palha e retomou a conversa:

— Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a 
cova!... Aqui para nós que ninguém nos ouça: foi um ingrato; o 
imperador tinha feito tanto por toda a família, não acha?

— Não há dúvida nenhuma!... Albernaz, você quer saber 
de uma coisa: estávamos melhor naquele tempo, digam lá o que 
disserem...

— Quem diz o contrário? Havia mais moralidade... Onde 
está um Caxias? Um Rio Branco?

— E mais justiça mesmo, disse com fi rmeza o almirante. O 
que eu sofri, não foi por causa do “velho”, foi a canalha... Tudo 
povinho...

— Eu não sei, disse Albernaz com particular acento, como 
há ainda quem se case... Anda tudo pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas árvores da Quinta 
Imperial, por onde vinham atravessando. Nunca as tinham con-
templado; e, agora, parecia-lhes que jamais tinham pousado os 
olhos sobre árvores tão soberbas, tão belas, tão tranquilas e 
seguras de si, como aquelas que espalhavam sob os seus gran-
des ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Parecia que 
cresciam sentindo-se em terra própria, delas, da qual nunca 
sairiam desalojadas a machado, para edifi cação de casebres; e 
esse sentimento lhes havia dado muita força de vegetar e uma 
ampla vontade de se expandirem. O solo sobre o qual cresciam 
era delas e agradeciam à terra estendendo muito os seus ramos, 
cerrando e tecendo a folhagem, para dar à boa mãe frescura e 
proteção contra o sol impiedoso.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e 
cheios de folhas quase beijavam o chão. As jaqueiras se espregui-
çavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro, e cobriam 
a terra com seu verde...

O velho edifício imperial se erguia sobre a pequena colina. 
Eles viam o fundo, aquela parte de construção mais antiga, com 
a torre do relógio um pouco afastada e separada do corpo do 
edifício.

Não era belo o palácio, não tinha mesmo nenhum traço de 
beleza, era até pobre e monótono. As janelas acanhadas daquela 
fachada velha, os andares de pequena altura impressionavam 
mal; todo ele, porém, tinha uma tal ou qual segurança de si, um 

Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   128Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   128 19/9/2012   16:20:2919/9/2012   16:20:29



129

Clássicos da Literatura Brasileira

Lima Barreto

ar de confi ança pouco comum nas nossas habitações, uma certa 
dignidade, alguma coisa de quem se sente viver, não para um 
instante, mas para anos, para séculos... As palmeiras cercavam-
-no, eretas, fi rmes, com os seus grandes penachos verdes, muito 
altos, alongados para o céu... Eram como que a guarda da antiga 
moradia imperial, guarda orgulhosa do seu afazer e função.

Albernaz interrompeu o silêncio:
— Em que dará isto tudo, Caldas?
— Sei lá.
— O “homem” deve estar atrapalhado... Já tinha o Rio 

Grande, agora o Custódio... hum!
— O poder é o poder, Albernaz.
Vinham andando em direção à estação de São Cristóvão. 

Atravessaram o velho parque imperial transversalmente, desde o 
portão da cancela até a linha da estrada de ferro. Era de manhã, 
e o dia estava límpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem 
pressa. Pouco antes de saírem da quinta, deram com um sol-
dado dormindo numa moita. Albernaz teve vontade de acordá-
-lo: camarada! camarada! O soldado levantou-se; e, dando com 
aqueles dois ofi ciais superiores, concertou-se rapidamente, fez a 
continência obrigatória e fi cou com a mão no boné, um instante 
fi rme, mas logo bambeou.

— Abaixe a mão, fez o general. Que faz você aqui?
Albernaz falou em tom ríspido e de comando. O praça, 

falando com medo, explicou que tinha estado de ronda no lito-
ral toda a noite. A força se recolhera aos quartéis; ele obtivera 
licença para ir em casa, mas o sono fora muito e descansava ali 
um pouco.

— Então como vão as coisas?, perguntou o general.
— Não sei, não, “sinhô”.
— Os “homens” desistem ou não?
O general esteve um instante examinando o soldado. Era 

branco e tinha os cabelos alourados, de um louro sujo e degra-
dado; as feições eram feias: maçãs do rosto salientes, testa óssea 
e todo ele anguloso e desconjuntado.

— Donde você é?, perguntou-lhe ainda Albernaz.
— Do Piauí, sim, “sinhô”.
— Da capital?
— Do sertão, de Paranaguá, sim, “sinhô”.
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O almirante até ali não interrogara o soldado, que continua-
va amedrontado, respondendo atrapalhadamente. Caldas, para 
acalmá-lo, resolveu falar-lhe com doçura.

— Você não sabe, camarada, quais são os navios que “eles” 
têm?

— O “Aquidabã”... A “Luci”.
— A “Luci” não é navio.
— É verdade, sim, “sinhô”. O “Aquidabã”... Um “bandão” 

deles, sim, “sinhô”.
O general interveio então. Falou com brandura, quase pa-

ternal, mudando o tratamento de você para tu, que parece mais 
doce e íntimo quando se fala aos inferiores:

— Bem, descansa, meu fi lho. É melhor ires para casa... 
Podem furtar tua espada e estás em serviço. 

Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, 
estavam na plataforma da estação. A pequena estação tinha 
um razoável movimento. Um grande número de ofi ciais, ativos, 
reformados, honorários moravam nas cercanias, e os editais 
chamavam todos a se apresentar às autoridades competentes. 
Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de conti-
nências. O general era mais conhecido, em virtude de seu em-
prego; o almirante, não. Quando passavam, ouviam perguntar: 
“Quem é este almirante?”. Caldas fi cava contente e orgulhava-se 
um pouco do seu posto e do seu anonimato.

Havia uma única mulher na estação, uma moça. Albernaz 
olhou-a e lembrou-se um instante de sua fi lha Ismênia... Coitada!... 
Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lágrimas, 
mas ele as conteve com força. Já a levara a uma meia dúzia de 
médicos e nenhum fazia parar aquele escapamento do juízo que 
parecia fugir aos poucos do cérebro da moça.

O barulho de um expresso, chocalhando ferragens, apitan-
do com fúria e deixando fumaça pesada pelos ares que rompia, 
afastou-o de pensar na fi lha. Passou o monstro, lotado de sol-
dados, de uniformes, e os trilhos, depois de ter passado, ainda 
estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar 
o trem, para apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme do Para-
guai, com o chapéu feito um tronco de cone que avançava para 
a frente; e, com aquela banda roxa e casaquinha curta, parecia 
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ter saído, fugido, saltado de uma pintura da Guerra do Paraguai.
— Então por aqui?... Que é isto?, indagou o honorário.
— Viemos pela quinta, disse o almirante.
— Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do 

mar... Não me importa morrer, mas quero morrer combatendo; 
isso de morrer por aí, à toa, sem saber como, não é comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens ofi ciais que esta-
vam próximo olharam-no com mal disfarçada censura. Albernaz 
percebeu e falou imediatamente:

— Conheço bem esse negócio de balas... Já vi muito fogo... 
Você sabe, Bustamante, que, em Curuzu...

— A coisa foi terrível, acrescentou Bustamante.
O trem atracava na estação. Veio chegando manso, vagaro-

so; a locomotiva, muito negra, bufando, suando gordurosamente, 
com a sua grande lanterna na frente, um olho de ciclope, avança-
va que nem uma aparição sobrenatural. Foi chegando; o comboio 
estremeceu todo e parou por fi m. Estava repleto, muitas fardas de 
ofi ciais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma guarnição de cem mil 
homens. Os militares falavam alegres, e os civis vinham calados 
e abatidos, e mesmo apavorados. Se falavam, era cochichando, 
olhando com precaução para os bancos de trás.

A cidade andava cheia de informantes, “familiares” do San-
to Ofício Republicano, e as delações eram moedas com que se 
obtinham postos e recompensas.

Bastava a mínima crítica para se perder o emprego, a 
liberdade e, quem sabe?, a vida também. Ainda estávamos no 
começo da revolta, mas o regime já publicara o seu prólogo e 
todos estavam avisados. O chefe de polícia organizara a lista dos 
suspeitos. Não havia distinção de posição e talentos. Mereciam 
as mesmas perseguições do governo um pobre contínuo e um 
infl uente senador; um acadêmico e um simples empregado de 
escritório. Além do mais, surgiam as vinganças mesquinhas, revi-
des de pequenas implicâncias... Todos mandavam; a autoridade 
estava em todas as mãos. 

Em nome do Marechal Floriano, qualquer ofi cial, ou mesmo 
cidadão, sem função pública alguma, prendia e ai de quem caía 
na prisão; lá fi cava esquecido, sofrendo angustiosos suplícios de 
uma imaginação dominicana. Os funcionários disputavam-se em 
bajulação, em servilismo... Era um terror, um terror sombrio, sem 
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coragem, sangrento, às ocultas, sem grandeza, sem desculpa, 
sem razão e sem responsabilidades... Houve execuções; mas não 
houve nunca um acusador.

Os militares estavam contentes, especialmente os peque-
nos, os alferes, os tenentes e os capitães. Para a maioria a satis-
fação vinha da convicção de que iam estender a sua autoridade 
sobre o pelotão e a companhia, a todo esse rebanho de civis; 
mas, em outros muitos havia sentimento mais puro, desinteresse 
e sinceridade. Eram os adeptos desse devastador e hipócrita 
positivismo, um pedantismo tirânico, limitado e estreito, que 
justifi cava todas as violências, todos os assassínios, todas as fero-
cidades em nome da manutenção da ordem, condição necessária, 
lá diz ele, ao progresso e também ao advento do regime normal, 
a religião da humanidade, a adoração do idealismo maior, com 
fanhosas músicas de cornetins e versos detestáveis; o paraíso, 
enfi m, com inscrições em escritura fonética e eleitos calçados 
com sapatos de sola de borracha!...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecânica 
para justifi car as suas ideias de governo, em tudo semelhantes 
aos líderes tribais e emirados orientais.

A matemática do positivismo foi sempre um puro falatório 
que, naqueles tempos, amedrontava toda a gente. Havia mesmo 
quem estivesse convencido que a matemática tinha sido feita e 
criada para o positivismo, como se a Bíblia tivesse sido criada 
unicamente para a Igreja Católica e não também para a Anglicana. 
O prestígio dele era, portanto, enorme. 

O trem correu, parou ainda em uma estação e foi à praça da 
República. O almirante, junto às paredes, seguiu para o Arsenal 
de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no quartel-general. 
Penetraram no grande casarão, no meio do retinir de espadas, 
de toques de cornetas; o grande pátio estava cheio de soldados, 
bandeiras, canhões, feixes de armas, baionetas reluzindo ao sol...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, 
havia um vaivém de fardas, brilhos dourados, tecidos multicores, 
uniformes de várias corporações e milícias, no meio dos quais 
os trajes escuros dos civis eram importunos como moscas. 
Misturavam-se ofi ciais da guarda nacional, da polícia, da arma-
da, do exército, de bombeiros e de batalhões patrióticos que 
começavam a surgir. 
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Apresentaram-se e, depois de tê-lo feito ao ajudante-general 
e ministro da Guerra, a um só tempo, fi caram conversando nos 
corredores, com bastante prazer, pois tinham encontrado o Te-
nente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo. O general, porque já 
era noivo de sua fi lha Lalá, e Bustamante, porque aprendia com 
ele alguma coisa de nomenclatura dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldição 
contra os revoltosos, e propunha os piores castigos.

— Vão ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do 
marechal, se os pegasse... ai deles!

O tenente não era feroz nem mau, antes bom e até generoso, 
mas era positivista e tinha da sua República uma ideia religiosa 
e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade humana 
e não admitia que a quisessem de outra forma que não aquela 
que imaginava boa. Fora daí não havia boa-fé, sinceridade; eram 
interesseiros, e, devoto do seu chapéu imponente, raivoso por 
não poder queimá-los em alguma cerimônia, vermelho, via passar 
por seus olhos uma série enorme de réus confi dentes, relapsos, 
habituais, falsos, simulados e dissimulados, sem suas vestes 
ofi ciais, soltos por aí...

Albernaz não tinha tanta fúria contra os adversários. No 
fundo d’alma, ele os queria até, tinha amigos lá, e essas diver-
gências nada signifi cavam para a sua idade e experiência.

Depositava, entretanto, certa esperança na ação do mare-
chal. Estando em apuros fi nanceiros, não lhe dando o bastante a 
sua reforma e a gratifi cação de organizador do arquivo do Largo 
do Moura, esperava obter uma outra comissão, que lhe permi-
tisse mais folgadamente adquirir o enxoval de Lalá.

O almirante, também, tinha grande confi ança nos talentos 
guerreiros e de estadista de Floriano. A sua causa não ia lá muito 
bem. Perdera-a em primeira instância, estava gastando muito 
dinheiro... O governo precisava de ofi ciais de Marinha, quase 
todos estavam na revolta; talvez lhe dessem uma esquadra para 
comandar... É verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um navio, 
então, sim: mas uma esquadra a coisa não era difícil; bastava 
coragem para combater.

Bustamante cria com força na capacidade do General Pei-
xoto, tanto assim que, para apoiá-lo e defender o seu governo, 
imaginava organizar um batalhão patriótico, de que já tinha o 
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nome Cruzeiro do Sul e naturalmente seria o seu comandante, 
com todas as vantagens do posto de coronel.

Genelício, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava 
muito da energia e da decisão do governo de Floriano: esperava 
ser subdiretor e não podia um governo sério, honesto e enérgico, 
fazer outra coisa, desde que quisesse pôr ordem na sua seção.

Essas secretas esperanças eram mais gerais do que se 
pode supor. Nós vivemos do governo, e a revolta representava 
uma confusão nos empregos, nas honrarias e nas posições que 
o Estado espalha. Os suspeitos abririam vagas, e as dedicações 
supririam os títulos e habilitações para ocupá-las; além disso, o 
governo, precisando de simpatias e homens, tinha que nomear, 
espalhar, prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos, or-
denados, promoções e gratifi cações. O próprio doutor Armando 
Borges, o marido de Olga e sábio calmo e dedicado quando es-
tudante, colocava na revolta a realização de risonhos desejos.

Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele não andava sa-
tisfeito. A ambição de dinheiro e o desejo de nomeada estimula-
vam-no. Já era médico do Hospital Sírio, aonde ia três vezes por 
semana e, em meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o 
enfermeiro dava-lhe informações, o doutor ia, de cama em cama, 
perguntando: “Como vai?”; “Vou melhor, seu doutor”, respondia o 
sírio com voz gutural. Na seguinte, indagava: “Já está melhor?”. E 
assim passava a visita; chegando ao gabinete, receitava: “Doente 
nº 1, repita a receita; doente 5... quem é?”... “É aquele barbado”... 
“Ahn!”. E receitava.

Mas médico de um hospital particular não dá fama a nin-
guém: o indispensável é ser do governo, senão ele não passava de 
um simples prático. Queria ter um cargo ofi cial, médico, diretor 
ou mesmo professor da faculdade.

E isso não era difícil, desde que arranjasse boas recomen-
dações, pois já tinha certo nome, graças à sua atividade e ferti-
lidade de recursos.

De vez em quando, publicava um folheto. O Cobreiro, 
Etiologia, Profi laxia e Tratamento ou Contribuição para o Estudo 
da Sarna no Brasil; e, mandava o folheto, quarenta e sessenta 
páginas, aos jornais que se ocupavam dele duas ou três vezes 
por ano; o “operoso doutor Armando Borges, o ilustre clínico, o 
profi ciente médico dos nossos hospitais”, etc., etc. Obtinha isso 
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graças ao cuidado que tomara em estudante de se relacionar 
com os rapazes da imprensa.

Não contente com isso, escrevia artigos, grandes compila-
ções, em que não havia nada de próprio, mas ricos de citações 
em francês, inglês e alemão.

O lugar de professor da faculdade é que o tentava mais; o 
concurso, porém, metia-lhe medo. Tinha elementos, estava bem 
relacionado e cotado na congregação, mas aquela história de 
falar o apavorava. Não havia dia em que não comprasse livros, 
em francês, inglês e italiano; tomara até um professor de alemão, 
para entrar na ciência germânica; mas faltava-lhe energia para o 
estudo prolongado, e a sua felicidade pessoal fi zera desaparecer 
a pequena que tivera quando estudante.

A sala da frente do alto porão tinha sido transformada em 
biblioteca. As paredes estavam forradas de estantes que gemiam 
ao peso dos grandes tratados. À noite, ele abria as janelas das 
venezianas, acendia todas as lamparinas e se punha à mesa, todo 
de branco com um livro aberto sob os olhos.

O sono não tardava a vir ao fi m da quinta página... Isso 
era o diabo! Deu em procurar os livros da mulher. Eram roman-
ces franceses, que o faziam dormir da mesma maneira que os 
tratados. Ele não compreendia a grandeza daquelas análises, 
daquelas descrições, o interesse e o valor delas, revelando a 
todos, à sociedade, a vida, os sentimentos, as dores daqueles 
personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciência 
e a pobreza de sua instrução geral faziam-no ver naquilo tudo 
brinquedos, passatempos, falatórios, tanto mais que ele dormia 
à leitura de tais livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e à mulher. De resto, 
da rua, viam-no; e se dessem com ele dormindo sobre os livros?!... 
Tratou de encomendar algumas novelas e afastou o sono.

A sua clínica, entretanto, prosperava. De sociedade com o 
tutor, chegou a ganhar uns seis contos, tratando de um febrão 
de uma órfã rica.

Desde muito que a mulher observava sua simulação de 
inteligência, mas aquela manobra indecorosa indignou-a. Que 
necessidade tinha ele disso? Não era já rico? Não era moço? Não 
tinha o privilégio de um título universitário? Tal ato pareceu à 
moça mais vil, mais baixo, que a usura de um judeu, que o alu-
guel de uma pena...
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Não foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um 
sentimento mais calmo, menos ativo; desinteressou-se dele, 
destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos 
os laços de afeição, de simpatia, que prendiam ambos, toda a 
ligação moral, enfi m.

Mesmo quando noiva, verifi cara que aquelas coisas de amor 
ao estudo, de interesse pela ciência, de ambições de descobertas, 
nele, eram superfi ciais, estavam à fl or da pele; mas desculpou. 
Muitas vezes nós nos enganamos sobre as nossas próprias forças 
e capacidades; sonhamos ser Shakespeare e saímos Mal das Vi-
nhas29. Era perdoável, mas charlatão? Era demais! Passou-lhe um 
pensamento mau, mas de que valeria essa quase raiva?... Todos 
os homens deviam ser iguais; era inútil mudar deste para aquele...

Quando chegou a esta conclusão, sentiu um grande alívio, 
e a sua fi sionomia se iluminou de novo, como se já estivesse de 
todo passada a nuvem que empanava o sol dos seus olhos. 

Naquela carreira atropelada para a fama fácil, ele não deu 
pelas modifi cações da mulher. Ela disfarçava os seus sentimen-
tos, mais por dignidade e delicadeza que mesmo por qualquer 
outro motivo; e a ele faltavam a esperteza e fi nura necessárias 
para descobri-los sob o seu esconderijo. Continuavam vivendo 
como se nada houvesse, mas, quanto estavam longe um do 
outro!...

A revolta veio encontrá-los assim; e o doutor, desde três 
dias, meditava a sua ascensão social e monetária. 

O sogro suspendera a viagem à Europa, e, naquela manhã, 
após o almoço, conforme o seu hábito, lia recostado numa ca-
deira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se, e a fi lha 
ocupava-se com sua correspondência, escrevendo à cabeceira 
da mesa de jantar. Ela tinha um gabinete, com todo o luxo, livros, 
secretária, estantes, mas gostava pela manhã de escrever ali, ao 
lado do pai. A sala lhe parecia mais clara, a vista para a monta-
nha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao pensamento, e 
a vastidão da sala, mais liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:
— Sabes quem vem aí, minha fi lha?
— Quem é?

29 Codinome de Francisco Gomes de Freitas, conhecido pelos seus artigos 
em tom humorístico publicados em jornais da época.
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— Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vi-
nha... Está aqui, n’O País.

A moça adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir 
das ideias e sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, cen-
surar; sentiu-o, porém, tão coerente com ele mesmo, tão de 
acordo com a substância da vida que ele mesmo fabricara, que 
se limitou a sorrir:

— O padrinho...
— Está doido, disse Coleoni, Per la madonna!30 Pois um ho-

mem que está quieto, sossegado, vem meter-se nesta bagunça, 
neste inferno...

O doutor voltava já inteiramente vestido, com a sobreca-
saca fúnebre e a cartola brilhante na mão. Vinha irradiante, e o 
seu rosto redondo brilhava, exceto onde o grande bigode punha 
sombras. Ainda ouviu as últimas palavras do sogro, pronunciadas 
com aquele seu português rouco:

— Que há?, perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu os comentários que já fi zera:
— Mas não é isso, disse o doutor. É o dever de todo o patrio-

ta... Que tem a idade? Quarenta e poucos anos, não é lá velho... 
Pode ainda bater-se pela República...

— Mas não tem interesse nisso, ponderou o velho.
— E só quem tem interesse que deve se bater pela Repú-

blica?, interrogou o doutor.
A moça, que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo 

sem levantar a cabeça, disse:
— Certamente.
— E vem você com as suas teorias, fi lhinha. O patriotismo 

não está na barriga...
E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus 

dentes postiços mais falsifi cava.
— Mas vocês só falam em patriotismo? E os outros? É só 

de vocês o patriotismo?, fez Olga.
— Certamente. Se eles fossem patriotas, não estariam des-

pejando balas para a cidade, entorpecendo, desmoralizando a 
ação da autoridade constituída.

— Deviam continuar aceitando as prisões, as deportações, 
os fuzilamentos, toda a série de violências que se vêm cometen-
do, aqui e no Sul?
30 Por Nossa Senhora!
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— Você, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutor, fechando 
a discussão.

Ela não deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da 
população inteira era pelos revoltosos. Não só isso sempre acon-
tece em toda a parte, como, particularmente no Brasil, devido a 
múltiplos fatores, será assim normalmente.

Os governos, com os seus inevitáveis processos de violên-
cia e hipocrisias, fi cam sem a simpatia dos que acreditam nele; 
e, demais, esquecidos de sua vital impotência e inutilidade, pro-
metem o que não podem fazer, de forma a criar desesperados, 
que pedem sempre mudanças e mudanças.

Não era, pois, de admirar que a moça tendesse para os 
revoltosos; e Coleoni, estrangeiro e conhecendo, graças à sua 
vida, as nossas autoridades, calasse as suas simpatias num si-
lêncio prudente.

— Não vá me comprometer, hein, Olga?
Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou 

um pouco, deitou-lhe o seu grande olhar luminoso, e com os 
fi nos lábios um pouco franzidos:

— Você sabe bem que eu não te comprometo.
O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim 

e ainda do portão disse adeus à mulher, que seguia sua saída, de-
bruçada na varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados. 

Por esse tempo, Coração dos Outros sonhava desligado 
dos acontecimentos terrenos.

Ricardo vivia ainda no seu quartinho nos subúrbios, cuja 
vista ia de Todos os Santos a Piedade, abrangendo um grande 
espaço de área edifi cada, um panorama de casas e árvores.

Já não se falava mais no seu rival e a sua mágoa tinha acal-
mado.

Por esses dias o triunfo desfi lava sem contestação. Toda a 
cidade o tinha na consideração devida, e ele quase se julgava no 
auge da sua carreira. Faltava o assentimento de Botafogo, mas 
estava certo de obter.

Já publicara mais de um volume de canções; e, agora pen-
sava em publicar mais outro. Há dias vivia em casa, pouco sain-
do, organizando o seu livro. Passava confi nado no seu quarto, 
almoçando café, que ele mesmo fazia, e pão, indo à tarde jantar 
a um boteco próximo à estação. 
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Notara que, sempre que chegava, os carroceiros e traba-
lhadores, que jantavam nas mesas sujas, abaixavam a voz e 
olhavam-no desconfi ados; mas não deu importância...

Apesar de popular no lugar, não encontrara pessoa alguma 
conhecida durante os três últimos dias; ele mesmo evitava falar e, 
em sua casa, limitava-se ao “bom-dia” e ao “boa-tarde” trocados 
com os vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ou-
vindo o seu coração. Não lia jornais para não distrair a atenção 
do seu trabalho. Vivia pensando nas suas modinhas e no seu 
livro que devia ser mais uma vitória para ele e para o violão 
estremecido.

Naquela tarde estava sentado à mesa, corrigindo um dos 
seus trabalhos, um dos últimos, aquele que compusera no sítio 
de Quaresma — Os lábios de Carola.

Primeiro, leu toda a produção, cantarolando; voltou a lê-la, 
agarrou o violão para melhor apanhar o efeito e empacou nestes:

‘‘É mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola31.
Só se encontra a ilusão que adoça a vida
Nos lábios de Carola.’’
Nisto ouviu um tiro, depois, outro, outro... Que diabo?, 

pensou. Devem ser salvas a algum navio estrangeiro. Tocou o 
violão e continuou a cantar os lábios de Carola, onde encontrava 
a ilusão que adoça a vida...

Terceira Parte
I

Patriotas

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande salão 
do palácio, vendo o marechal, mas sem poder lhe falar. Quase 
não se encontravam difi culdades para se chegar à sua presença, 
mas falar com ele não era tão fácil.
31 Mexendo o leque.
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O palácio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, 
representativo e apropriado. Não era raro se ver pelos divãs, 
em outras salas, ofi ciais, soldados, contínuos, cochilando, meio 
deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os 
cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando 
pisados com mais força, subia uma poeira de rua mal varrida. 

Quaresma não pudera vir logo, como anunciara no telegra-
ma. Fora preciso pôr em ordem os seus negócios, arranjar quem 
fi zesse companhia à irmã. Dona Adelaide fi zera mil objeções à sua 
partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompatíveis 
com a sua idade e superiores à sua força; ele, porém, não se dei-
xara abater, fi zera pé fi rme, pois sentia, indispensável, necessário 
que toda a sua vontade, que toda a sua inteligência, que tudo 
o que ele tinha de vida e atividade fosse posto à disposição do 
governo, para então!... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia 
entregar a Floriano. Nele expunham-se as medidas necessárias 
para o levantamento da agricultura e mostravam-se todos os 
entraves, oriundos da grande propriedade, das cobranças fi s-
cais, do alto valor de fretes, da estreiteza dos mercados e das 
violências políticas.

O major apertava o manuscrito na mão e lembrava-se da 
sua casa, lá longe, no canto daquela planície feia, olhando, no 
poente, as montanhas que se alongavam, se afi lavam nos dias 
claros e transparentes; lembrava-se de sua irmã, dos seus olhos 
verdes e calmos que o viram partir com uma aceitação que não 
era natural; mas, do que se lembrava mais, naquele momento, 
era do Anastácio, o seu preto velho, do seu longo olhar, não mais 
com aquela ternura passiva de animal doméstico, mas cheio de 
assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas órbitas o 
branco do olho, quando o viu penetrar no vagão da estrada de 
ferro. Parecia que farejava desgraça...

Não era comum nele tal atitude e como que a tomava por 
ter descoberto nas coisas sinais de dolorosos acontecimentos 
a vir... Ora!...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, à 
espera que o presidente o chamasse. Era cedo, pouco devia faltar 
para o meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal do almoço, 
o palito na boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissão de senhoras que 
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vinham oferecer o seu braço e o seu sangue em defesa das ins-
tituições e da pátria. A oradora era uma mulher baixa, de busto 
curto, gorda, com grandes seios altos, e falava agitando o leque 
fechado na mão direita.

Não se podia dizer bem qual a sua cor, sua raça, ao menos: 
andavam tantas nela que uma escondia a outra, deixando-a sem 
uma classifi cação honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal 
os grandes olhos que soltavam faíscas. Floriano parecia inco-
modado com aquilo; era como se temesse derreter-se ao calor 
daquele olhar que queimava mais sedução que patriotismo. Não 
o encarava, abaixava o rosto como um adolescente, batia com 
os dedos na mesa...

Quando chegou sua vez de falar, levantou um pouco o rosto, 
mas sem encarar a mulher, e, com um grosso e difícil sorriso, 
rejeitou a oferta, visto a República ainda dispor de bastante 
força para vencer.

A última frase, ele a disse com mais vagar e quase ironica-
mente. As damas despediram-se; o marechal girou o olhar em 
torno do salão e deu com Quaresma:

— Então, Quaresma?, fez ele familiarmente.
O major ia aproximar-se, mas logo parou no lugar em que 

estava. Uma multidão de ofi ciais subalternos e cadetes cercou o 
ditador, e a sua atenção fi cou neles. Não se ouvia o que diziam. 
Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas 
espáduas. O marechal quase não falava: movia com a cabeça 
ou pronunciava um monossílabo, coisa que Quaresma percebia 
pela articulação dos lábios.

Começaram a sair. Apertavam a mão do ditador e, um deles, 
mais jovial, mais familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com força 
a mão mole, bateu-lhe no ombro com intimidade e disse alto e 
com ênfase:

— Energia, marechal!
Aquilo tudo parecia tão natural, normal, tendo entrado 

no novo cerimonial da República, que ninguém, nem o próprio 
Floriano, teve a mínima surpresa; ao contrário, alguns até sorri-
ram alegres por ver a grande divindade transmitir um pouco do 
que tinha de sagrado ao subalterno ousado. Não se foram todos 
imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar coisas à 
suprema autoridade do país. Era um cadete da Escola Militar.

Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   142Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   142 19/9/2012   16:20:3119/9/2012   16:20:31



143

Clássicos da Literatura Brasileira

Lima Barreto

Os cadetes da Escola Militar formavam a legião sagrada.
Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam 

ministros nas entrevistas com o ditador e abusavam dessa situa-
ção para oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteli-
gências, e uma religiosidade especial brotara no seu sentimento, 
transformando a autoridade, especialmente Floriano e vagamente 
a República, em artigo e fé, em feitiço, em ídolo, em cujo altar 
todas as violências e crimes eram oferendas dignas e úteis para 
a sua satisfação e eternidade.

O cadete lá estava...
Quaresma pôde então ver melhor a fi sionomia do homem 

que ia deixar em suas mãos, durante quase um ano, tão fortes 
poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre tudo, 
limitando tudo, sem encontrar obstáculo algum aos seus capri-
chos, às suas fraquezas e às suas vontades, nem nas leis, nem 
nos costumes, nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caído; o lábio inferior 
pendente e mole a que se agarrava uma grande “mosca”; os tra-
ços fl ácidos e grosseiros; não havia nem o desenho do queixo ou 
olhar que fosse próprio, que revelasse algum dote superior. Era 
um olhar mortiço, redondo, pobre de expressões, a não ser de 
tristeza que não lhe era individual, mas nativa, de raça; e todo 
ele era gelatinoso — parecia não ter nervos.

Não quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse 
o caráter, a inteligência e o temperamento. Essas coisas não con-
tam, disse ele de si para si. O seu entusiasmo por aquele ídolo 
político era forte, sincero e desinteressado. Imaginava-o enérgico, 
fi no e perspicaz, forte e conhecedor das necessidades do país, 
manhoso talvez um pouco. Entretanto, não era assim. Com uma 
ausência total de qualidades intelectuais, havia no caráter do 
Marechal Floriano uma qualidade predominante: fraqueza de 
ânimo; e, no seu temperamento, muita preguiça. Não a preguiça 
comum, essa preguiça de nós todos; era uma preguiça mórbida, 
como que uma pobreza de irrigação nervosa, vinda de uma in-
sufi ciente quantidade de fl uido no seu organismo. Pelos lugares 
que passou, tornou-se notável pelo abatimento e desamor às 
obrigações dos seus cargos.

Quando diretor do Arsenal de Pernambuco, nem energia 
tinha para assinar o expediente respectivo; e, durante o tempo 
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em que foi ministro da Guerra, passava meses e meses sem lá ir, 
deixando tudo por assinar, pelo que deixou ao seu substituto um 
grande trabalho. Quem conhece a atividade de um Colbert, de 
um Napoleão, de um Filipe II, de Guilherme I, da Alemanha, em 
geral de todos os grandes homens de Estado, não compreende 
o descaso fl orianesco pela expedição de ordens, explicações 
aos subalternos, de suas vontades, de suas vistas; certamente 
necessárias deviam ser tais transmissões para que o seu senso 
superior se fi zesse sentir e infl uísse na marcha das coisas gover-
namentais e administrativas.

Dessa preguiça de pensar e de agir, vinha o seu silêncio, 
os seus misteriosos monossílabos, entendidos como profecias, 
as famosas “encruzilhadas dos talvezes”32, que tanto reagiram 
sobre a inteligência e imaginação nacionais, mendigas de heróis 
e grandes homens. Essa doentia preguiça fazia-o andar de chine-
los e deu-lhe aquele aspecto de calma superior, calma de grande 
homem de Estado ou de guerreiro extraordinário.

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros 
meses de governo. De braços com o levante de presos, praças 
e inferiores da fortaleza de Santa Cruz, tendo mandado fazer 
um inquérito, abafou-o com medo de que as pessoas indicadas 
como instigadoras não fi zessem outra revolta; e, não contente 
com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais altas recom-
pensas. Além do mais, ninguém pode admitir um homem forte, 
um César, um Napoleão, que permita aos subalternos aquelas 
intimidades deprimentes e tenha com eles as permissões que ele 
tinha, consentindo que o seu nome servisse de bandeira para 
uma vasta série de crimes de toda a espécie.

Uma recordação basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de 
má vontade Napoleão assumiu o comando do exército da Itália. 
Augereau, que o chamava “general de rua”, disse a alguém, após 
ter lhe falado: “O homem meteu-me medo”; e o corso estava se-
nhor do exército sem batidelas no ombro, sem delegar calado ou 
explicitamente a sua autoridade a subalternos irresponsáveis. 
De resto, a lentidão com que sufocou a revolta de 6 de setembro 
mostra bem a incerteza, a vacilação de vontade de um homem 
que dispunha daqueles extraordinários recursos que estavam 
às suas ordens.
32 Expressão inventada por Lima Barreto, usada como referência a qualquer 
discurso que não afi rme nada.
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Há uma outra face do Marechal Floriano que muito explica 
os seus movimentos, atos e gestos. Era o seu amor à família, um 
amor entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo que já 
se vai acabando com a marcha da civilização.

Em virtude de insucessos na exploração agrícola de duas 
das suas propriedades, a sua situação particular era precária, 
e não queria morrer sem deixar à família as suas propriedades 
agrícolas sem o peso das dívidas.

Honesto e honrado como era, a única esperança que lhe 
restava repousava nas economias sobre os seus ordenados. Daí 
lhe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de dois bicos, jogo 
indispensável para conservar os rendosos lugares que teve e o 
fez se fi xar defi nitivamente à Presidência da República. 

A sua preguiça, a sua fraqueza de ânimo e o seu amor fer-
voroso pelo lar resultaram nesse “homem-talvez” que, privado 
das necessidades mentais e sociais dos homens do tempo, foi 
transformado em estadista e pôde resistir a uma séria revolta 
com mais teimosia que vigor, obtendo vidas, dinheiro e desper-
tando até entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o 
animaram, que o sustentaram, só teriam sido possíveis, depois 
de ter ele sido ajudante general do Império, senador, ministro, 
isto é, após se ter “fabricado” à vista de todos e cristalizado a 
lenda na mente de todos. A sua concepção de governo não era 
o despotismo, nem a democracia, nem a aristocracia; era a de 
uma tirania doméstica. O bebê portou-se mal, castiga-se. Levada 
a coisa ao grande, o portar-se mal era fazer oposição a ele, ter 
opiniões contrárias às suas e o castigo não eram mais palmadas, 
porém, prisão e morte. Não há dinheiro no Tesouro; ponham-se 
as notas recolhidas em circulação, assim como se faz em casa 
quando chegam visitas e a sopa é pouca: põe-se mais água.

Ademais, a sua educação militar e a sua fraca cultura deram 
mais realce a essa concepção infantil, enchendo-a de violência, 
não tanto por ele em si, pela sua perversidade natural, pelo seu 
desprezo pela vida humana, mas pela fraqueza com que acober-
tou e não reprimiu a ferocidade dos seus auxiliares e adeptos.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele como 
muitos homens honestos e sinceros do tempo foram tomados 
pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar. 
Pensava na grande obra que o Destino reservava àquela fi gura 
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calma e triste; na reforma radical que ele ia levar ao organismo 
aniquilado da pátria, que o major se habituara a crer a mais rica 
do mundo, embora, de uns tempos para cá, já tivesse dúvidas a 
certos respeitos. Certamente, ele não negaria tais esperanças, e 
a sua ação poderosa havia de se fazer sentir pelos oito milhões 
de quilômetros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas, 
segurança, proteção aos fracos, assegurando o trabalho e pro-
movendo a riqueza.

Não demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu 
companheiro de espera, desde que o marechal lhe falou familiar-
mente, começou a considerar aquele homem pequenino, melan-
cólico, de pincenê, e foi-se chegando, se aproximando e, quando 
já perto, disse a Quaresma, quase como um terrível segredo:

— Eles vão ver o “caboclo”... O major há muito que o co-
nhece?

Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra 
pergunta; o presidente, porém, fi cara só e Quaresma avançou.

— Então, Quaresma?, fez Floriano.
— Venho oferecer a Vossa Excelência os meus fracos prés-

timos.
O presidente considerou um instante aquela pequenez de 

homem, sorriu com difi culdade, mas, levemente, com um pouco 
de satisfação. Sentiu por aí a força de sua popularidade e senão 
a razão boa de sua causa.

— Agradeço-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste 
o Arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar fi sionomias, 
nomes, empregos, situações dos subalternos com quem lidava. 
Tinha alguma coisa de asiático; era cruel e paternal ao mesmo 
tempo. 

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasião 
para lhe falar em leis agrárias, medidas tendentes a desafogar e 
dar novas bases à nossa vida agrícola. O marechal ouviu-o dis-
traído, com uma dobra de aborrecimento no canto dos lábios.

— Trazia a Vossa Excelência até este memorial...
O presidente teve um gesto de mau humor, um quase “não 

me amole” e disse com preguiça a Quaresma:
— Deixa aí...
Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador 

dirigiu-se ao interlocutor de ainda agora:
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— Que há, Bustamante? E o batalhão, vai?
O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:
— Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel... Se Vossa 

Excelência desse ordem...
— É exato. Fala ao Rufi no em meu nome que ele pode ar-

ranjar... Ou antes: leva-lhe este bilhete.
Rasgou um pedaço de uma das primeiras páginas do ma-

nuscrito de Quaresma, e assim mesmo, sobre aquela ponta de 
papel, a lápis azul, escreveu algumas palavras ao seu ministro 
da Guerra. Ao acabar é que deu com a desconsideração:

— Ora! Quaresma!, rasguei o teu escrito... Não faz mal... Era 
a parte de cima, não tinha nada escrito.

O major confi rmou e o presidente, em seguida, voltando-se 
para Bustamante:

— Aproveita Quaresma no teu batalhão. Que posto queres?
— Eu!, fez Quaresma estupidamente.
— Bem. Vocês lá se entendam.
Os dois se despediram do presidente e desceram vagaro-

samente as escadas do Itamarati. Até a rua nada disseram um 
ao outro. Quaresma vinha um pouco frio. O dia estava claro e 
quente; o movimento da cidade parecia não ter sofrido alteração. 
Havia a mesma agitação de bondes, carros e carroças; mas nas 
fi sionomias, um terror, um espanto, alguma coisa de tremendo 
ameaçava todos e parecia estar suspenso no ar.

Bustamante apresentou-se. Era o Major Bustamante, agora 
Tenente-Coronel, velho amigo do marechal, seu companheiro 
do Paraguai.

— Mas nós nos conhecemos!, exclamou ele.
Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com 

uma grande barba e olhos espertos, mas não se lembrou de tê-lo 
já encontrado algum dia.

— Não me recordo... Donde?
— Da casa do General Albernaz... Não se lembra?
Policarpo então teve uma vaga recordação, e o outro expli-

cou-lhe a formação do seu batalhão patriótico Cruzeiro do Sul.
— O senhor quer fazer parte?
— Pois não, fez Quaresma.
— Estamos em difi culdades... Fardamento, calçado para os 

praças... Nas primeiras despesas devemos auxiliar o governo... 
Não convém sangrar o Tesouro, não acha?
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— Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.
— Alegro-me muito que o senhor concorde comigo... Vejo 

que é um patriota... Resolvi por isso fazer um rateio pelos ofi -
ciais, em proporção ao posto: um alferes ajuda com cem mil-réis, 
um tenente com duzentos... O senhor que patente quer? Ah! É 
verdade! O Senhor é major, não é? 

Quaresma então explicou por que o tratavam por major. 
Um amigo, infl uência no Ministério do Interior, lhe tinha metido 
o nome numa lista de guardas nacionais, com esse posto. Nun-
ca tendo pago os impostos, viu-se, entretanto, sempre tratado 
por major, e a coisa pegou. A princípio, protestou, mas como 
teimassem deixou.

— Bem, fez Bustamante. O senhor fi ca mesmo sendo major.
— Qual é a minha quota?
— Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor 

sabe; é um posto importante... Aceita?
— Pois não.
Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha 

de lápis e despediu-se jovialmente:
— Então, major, às seis, no quartel provisório.
A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com 

o Campo de Sant’Ana. Quaresma pretendia tomar um bonde que 
o levasse ao centro da cidade. Pretendia visitar o compadre em 
Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua iniciação militar.

A praça estava pouco transitada; os bondes passavam na 
velocidade compassada das mulas; de vez em quando ouvia-
-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do portão central 
do quartel-general saía uma força, armas ao ombro, baionetas 
caladas, dançando nos ombros dos recrutas, faiscando com um 
brilho duro e mau.

Ia pegar o bonde quando se ouviram alguns disparos de 
artilharia, e o seco estourar dos fuzis. Não durou muito; antes 
que o bonde atingisse à Rua da Constituição, todos os rumores 
guerreiros tinham cessado, e quem não estivesse avisado pen-
saria que estava em tempos normais. 

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o 
jornal que comprara. Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo 
interrompido; bateram no seu ombro. Voltou-se.

— Oh!, general!
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O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas 
cerimônias e tinha mesmo um prazer, uma deliciosa emoção 
em reatar conhecimentos que se tinham enfraquecido por uma 
separação qualquer. Estava fardado, com aquele seu uniforme 
maltratado; não trazia espada, e o pincenê continuava preso por 
um trancelim de ouro que passava por detrás da orelha esquerda.

— Então veio ver a coisa?
— Vim. Já me apresentei ao marechal.
— “Eles” vão ver com quem se meteram. Pensam que tra-

tam com o Deodoro, enganam-se!... A República, graças a Deus, 
tem agora um homem na sua frente... O “caboclo” é de ferro... 
No Paraguai...

— O senhor conheceu-o lá, não, general?
— Isto é... Não chegamos a nos encontrar; mas o Camisão... 

É duro, o homem. Estou como encarregado das munições... É o 
fi no o “caboclo”: não me quis no litoral. Sabe muito bem quem 
sou e que munição que sai das minhas mãos, é munição... Lá, 
no depósito, não me sai um caixote que eu não examine... É 
necessário... No Paraguai, houve muita desordem e comilança: 
mandou-se muita cal por pólvora — não sabia?

— Não.
— Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o comba-

te; mas o “homem” quer que eu fi que com as munições... Capitão 
manda, marinheiro faz... Ele sabe lá...

Deu de ombros, concertou o trancelim que já caía da orelha 
e esteve calado um instante. Quaresma perguntou:

— Como vai a família?
— Bem. Sabe que Quinota casou-se?
— Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Ismênia, como vai?
A fi sionomia do general se fechou e respondeu a contra-

gosto:
— Vai no mesmo.
O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. 

A fi lha enlouquecera de uma loucura mansa e infantil. Passava 
dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, 
com um olhar morto de estátua, num abatimento de coisa sem 
vida, como se tivesse caído na imbecilidade; mas vinha uma hora, 
porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e corria à mãe, 
dizendo: “Apronta-me, mamãe. O meu noivo não deve demorar... 

Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   149Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   149 19/9/2012   16:20:3219/9/2012   16:20:32



Clássicos da Literatura Brasileira

O triste fi m de Policarpo Quaresma

150

é hoje o meu casamento”. Outras vezes recortava papel, em 
forma de comunicado, e escrevia: Ismênia de Albernaz e Fulano 
(variava) comunicam o seu casamento.

O general já consultara uma dúzia de médicos, o espiritismo 
e agora andava às voltas com um feiticeiro milagroso; a fi lha, 
porém, não sarava, não perdia a mania, e cada vez mais o seu 
espírito se embrenhava naquela obsessão de casamento, alvo 
que fi zeram ser da sua vida, a que não atingira, aniquilando-se, 
porém, o seu espírito e a sua mocidade em pleno verdor. Entris-
tecia o seu estado aquela casa outrora tão alegre, tão festiva. Os 
bailes tinham diminuído; e, quando eram obrigados a dar um, 
nas datas principais, a moça, com todos os cuidados, à custa 
de todas as promessas, era levada para casa da irmã casada, lá 
fi cava, enquanto as outras dançavam, um instante esquecidas 
da irmã que sofria.

Albernaz não quis revelar aquela dor de sua velhice; repri-
miu a emoção e continuou no tom mais natural, naquele seu tom 
familiar e íntimo que usava com todos:

— Isto é uma infâmia, Senhor Quaresma. Que atraso para 
o país. E os prejuízos? Um porto destes fechado para comércio 
nacional quantos anos de retardamento não representa!

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o 
Governo, de forma a tornar impossível a reprodução de levantes 
e insurreições.

— Certamente, concordou o general. Assim não progredi-
mos, não nos adiantamos. E no estrangeiro que mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de São Francisco, e os dois se 
separaram. Quaresma foi logo ao Largo da Carioca, e Albernaz 
seguiu para a Rua do Rosário.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria de sempre. 
Não foi indiferença que sentiu, foi espanto, assombro, quase 
medo, embora soubesse perfeitamente que ele estava por che-
gar. Entretanto, não havia mudança na fi sionomia de Quaresma, 
no seu corpo, em todo ele. Era o mesmo homem baixo, pálido, 
com aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por detrás 
do pincenê... Nem mesmo estava mais queimado, e o jeito de 
apertar os lábios era o mesmo que ela conhecia há tantos anos. 
Mas, parecia mudado e ter entrado empurrado por uma força es-
tranha, por uma agitação; bem examinando, entretanto, verifi cou 
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que ele entrara naturalmente, com o seu passo miúdo e fi rme. 
Donde lhe vinha então essa coisa que a acanhava, que tirara sua 
alegria de ver pessoa tão amada? Não encontrou explicação. 
Estava lendo na sala de jantar, e Quaresma não se anunciou; ia 
entrando conforme o velho hábito. Respondeu ao padrinho ainda 
sob a dolorosa impressão da sua entrada:

— Papai saiu; e o Armando está lá embaixo escrevendo.
De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: 

traduzia para o “clássico” um grande artigo sobre ferimentos por 
arma de fogo. O seu último truque intelectual era este do clássico. 
Buscava nisto uma distinção, uma separação intelectual desses 
meninos por aí que escrevem contos e romances nos jornais. Ele, 
um sábio, e sobretudo um doutor, não podia escrever da mesma 
forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu título acadêmico 
não podiam usar da mesma língua, dos mesmos modismos, da 
mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe então 
a ideia do clássico. O processo era simples: escrevia do modo 
comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as 
orações, enchia o período com vírgulas e substituía incomodar 
por molestar, ao redor por derredor, isto por esto, quão grande 
ou tão grande por quamanho, pintava tudo de ao invés, em-pós, 
e assim obtinha o seu estilo clássico que começava a causar 
admiração aos seus pares e ao público em geral.

Gostava muito da expressão “às rebatinhas”; usava-a a todo 
o momento e, quando a punha no branco do papel, imaginava 
que dera ao seu estilo força e brilho e às suas ideias uma sufi -
ciência transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo às 
primeiras linhas o sono vinha, e dormia sonhando que era um 
físico, tratado de mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo 
sangria e água quente, tal e qual o doutor Sangrado33.

A sua tradução estava quase no fi m, já estava bastante 
prático, pois com o tempo adquirira um vocabulário sufi ciente, 
e a versão era feita mentalmente, em quase metade, logo na 
primeira escrita. 

Recebeu o recado da mulher, anunciando sua visita, com 
um pequeno aborrecimento, mas, como teimasse em não en-
33 Referência ao personagem da obra Histoire de Gil Blas de Santillane (História 
de Gil Blas de Santillane), que faz uma sátira aos poderosos. Doutor Sangra-
do é um dos personagens, que obtém fama de sábio pelo fato de ninguém 
conseguir entender o que dizia.
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contrar um equivalente clássico para “orifício”, julgou útil a 
interrupção. Queria pôr “buraco”, mas era plebeu; “orifício”, 
se bem que muito usado, era, entretanto, mais digno. Na volta 
talvez encontrasse, pensou: e subiu à sala de jantar. Ele entrou 
prazenteiro, com o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto 
redondo, e encontrou padrinho e afi lhada empenhados em uma 
discussão sobre autoridade.

Dizia ela:
— Eu não posso compreender esse tom divino com que os 

senhores falam da autoridade. Não se governa mais em nome 
de Deus, por que então esse respeito, essa veneração de que 
querem cercar os governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, não pôde deixar de ser 
contra:

— Mas é preciso, indispensável... Nós sabemos bem que 
eles são homens como nós, mas, se for assim, tudo vai por água 
abaixo.

Quaresma acrescentou:
— É em virtude das próprias necessidades internas e ex-

ternas da nossa sociedade que ela existe... Nas formigas, nas 
abelhas...

— Admito. Mas há revoltas entre as abelhas e formigas, e 
a autoridade se mantém lá à custa de assassínios, taxas e vio-
lências?

— Não se sabe... Quem sabe? Talvez... fez vagamente Qua-
resma.

O doutor não teve dúvidas e foi logo dizendo:
— Que temos nós com as abelhas? Então nós, os homens, 

o cume da escala zoológica iremos buscar normas de vida entre 
insetos?

— Não é isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos 
deles a certeza da generalidade do fenômeno, da sua natureza, 
por assim dizer, disse Quaresma com doçura.

Ele não tinha acabado a explicação e já Olga refl etia:
— Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade, vá; 

mas não; de que vale?
— Vai trazer, afi rmou categoricamente Quaresma. A questão 

é consolidá-la.
Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua 

Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   153Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   153 19/9/2012   16:20:3719/9/2012   16:20:37



Clássicos da Literatura Brasileira

O triste fi m de Policarpo Quaresma

154

visita a Floriano, a sua próxima incorporação ao batalhão Cru-
zeiro do Sul. O doutor teve uma ponta de inveja, quando ele se 
referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram uma 
pequena refeição, e Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as 
suas lojas profundas e escuras, onde os empregados se moviam 
como em um subterrâneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esbu-
racada Rua da Assembleia, a luxenta Rua do Ouvidor davam-lhe 
saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e moças 
a passeio; no Café do Rio, uma multidão. Eram os avançados, os 
“jacobinos”34, a guarda da República, os intransigentes a cujos 
olhos a moderação, a tolerância e o respeito pela liberdade e a 
vida alheias eram crimes, sintomas de monarquismo criminoso 
e aceitação desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro era 
sobretudo o português, o que não impedia de haver jornais “ja-
cobiníssimos” redigidos por portugueses.

A não ser esse grupo gesticulador e apaixonado, a Rua do 
Ouvidor era a mesma. Os namoros se faziam, e as moças iam e 
vinham. Se uma bala zunia no alto céu azul, luminoso, as moças 
davam gritinhos de gata, corriam para dentro das lojas, espera-
vam um pouco e logo voltavam sorridentes, o sangue subindo 
às faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurante e dirigiu-se ao quartel, 
que funcionava provisoriamente num velho cortiço condenado 
pela higiene, lá pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortiço 
andar térreo e sobrado, ambos divididos em cubículos do ta-
manho de camarotes de navio. No sobrado, havia uma varanda 
de grade de pau e uma escada de madeira levava até lá, escada 
tosca e oscilante, que gemia à menor passada. A casa da ordem 
funcionava no primeiro quartinho do sobrado, e o pátio, já sem 
as cordas de secar a roupa ao sol, mas com as pedras manchadas 
das lavagens e da água de sabão, servia para a instrução dos 
recrutas. O instrutor era um sargento reformado, um tanto coxo 
e admitido no batalhão com o posto de alferes, que gritava com 
uma demora majestosa: “om - brô... armas!”.

O major entregou a sua quota ao coronel, e este fi cou lhe 
mostrando o modelo do fardamento. Era muito singular essa 

34 Palavra que se refere aos defensores de um poder centralizado do Estado.
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fantasia de seringueiro: o casaco era verde-garrafa e tinha uns 
vivos azul-ferrete, cordões dourados e quatro estrelas prateadas, 
em cruz, na gola.

Uma gritaria os fez vir até a varanda. Entre soldados entrava 
um homem, debatendo-se, chorando e implorando, ao mesmo 
tempo, levando de vez em quando uma baionetada.

— É o Ricardo!, exclamou Quaresma. O senhor não o co-
nhece, coronel?, continuou ele com interesse e piedade.

Bustamante estava impassível na varanda e só respondeu 
depois de algum tempo:

— Conheço... É um voluntário resistente, um patriota re-
belde.

Os soldados subiram com o “voluntário” e Ricardo, logo 
que deu com o major, suplicou-lhe:

— Salve-me, major!
Quaresma chamou à parte o coronel, implorou e suplicou, 

mas foi inútil... Há necessidade de gente... 
Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a 

recusa e exclamou:
— Eu sirvo, sim, sim, mas me deem o meu violão.
Bustamante perfi lou-se e gritou aos soldados:
— Devolvam o violão ao cabo Ricardo!

II
Você, Quaresma, É um 

Visionário

Oito horas da manhã. A neblina ainda envolve tudo. Do 
lado da terra, mal se enxergam as partes baixas dos edifícios 
próximos; para o lado do mar, então, a vista é impotente contra 
aquela treva esbranquiçada e fl utuante, contra aquela muralha 
de fl ocos e opaca, que se condensa ali e aqui em aparições, em 
semelhanças de coisas. O mar está silencioso: há grandes interva-
los entre o seu fraco marulho. Vê-se da praia um pequeno trecho, 
sujo, coberto de algas, e o odor da maresia parece mais forte com 
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a neblina. Para a esquerda e para a direita, é o desconhecido, 
o Mistério. Entretanto, aquela pasta espessa, de uma claridade 
difusa, está povoada de ruídos. O chiar das serras vizinhas, os 
apitos de fábricas e locomotivas, os guinchos de guindastes dos 
navios enchem aquela manhã indecifrável e sombria; e ouve-
-se mesmo a confusão compassada de remos que ferem o mar. 
Acredita-se, dentro daquele decoro, que é Caronte que traz a sua 
barca para uma das margens do Estige35...

Atenção! Todos examinam a cortina de névoa pastosa. Os 
rostos estão alterados; parece que, do seio da bruma, vão surgir 
demônios...

Não se ouve a confusão: a pequena barca afastou-se. As 
fi sionomias respiram aliviadas... Não é noite, não é dia; não é 
alvorecer, não é crepúsculo; é a hora da angústia, é a luz da 
incerteza. No mar, não há estrelas nem sol que guiem; na terra, 
as aves morrem de encontro às paredes brancas das casas. A 
nossa miséria é mais completa e a falta daqueles mudos marcos 
da nossa atividade dá mais forte percepção do nosso isolamento 
no seio da natureza grandiosa. 

Os ruídos continuam, e, como nada se vê, parece que vêm 
do fundo da terra ou são alucinações auditivas. A realidade só nos 
vem do pedaço de mar que se avista, marulhando com grandes 
intervalos, fracamente, insistentemente, com medo, de encontro 
à areia da praia, suja de algas e sargaços.

Aos grupos, após o rumor dos remos, os soldados deitaram-
-se pela relva que continua a praia. Alguns já cochilam; outros 
procuram com os olhos o céu através do nevoeiro que lhes 
umedece o rosto.

O cabo Ricardo Coração dos Outros, de rifl e à cintura e 
gorro à cabeça, sentado numa pedra, está de parte, sozinho, e 
olha aquela manhã angustiosa.

Era a primeira vez que via a neblina assim perto do mar, 
onde ela faz sentir toda a sua força de desesperar. Em geral, ele 
só tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias e 
perfumadas; aquele amanhecer embaçado e feio era uma novi-
dade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel não se aborrece. 

35 Na mitologia grega, Caronte era o barqueiro que levava os mortos para 
outras terras, atravessando o Rio Estige.
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Aquela vida solta do alojamento militar vai-lhe bem n’alma; o 
violão está lá dentro e, em horas de folga, ele o experimenta, 
cantarolando em voz baixa. É preciso não enferrujar os dedos... 
O seu pequeno aborrecimento é não poder, de vez em quando, 
soltar o peito.

O comandante do destacamento é Quaresma, que, talvez, 
permitisse...

O major está no interior da casa que serve de quartel, lendo. 
O seu estudo predileto é agora artilharia. Comprou livros; mas, 
como sua instrução é insufi ciente, da artilharia vai à balística, 
da balística à mecânica, da mecânica ao cálculo e à geometria 
analítica; desce mais a escada; vai à trigonometria, à geometria 
e à álgebra e à aritmética. Ele percorre essa cadeia de ciências 
entrelaçadas com uma fé de inventor. Aprende uma noção ele-
mentar após um rosário de consultas, de livro em livro; e leva 
assim aqueles dias de ócio guerreiro enfronhado na matemática, 
nessa matemática estranha e hostil aos cérebros que já não são 
moços.

Há no destacamento um canhão Krupp, mas ele nada tem 
a ver com o mortífero aparelho; contudo, estuda artilharia. É 
encarregado dele o Tenente Fontes, que não dá obediência ao 
patriota major.

Quaresma não se incomoda com isso; vai aprendendo len-
tamente a se servir da artilharia e submete-se à arrogância do 
subalterno.

O comandante do Cruzeiro do Sul, o Bustamente, continua 
no quartel, comandando a vida do batalhão. A unidade tem pou-
cos ofi ciais e muito poucos praças; mas o Estado paga o soldo 
de quatrocentos. Há falta de capitães, o número de alferes está 
justo, o de tenentes quase, mas já há um major, que é Quaresma, 
e o comandante, Bustamente, que, por modéstia, se fez simples-
mente tenente-coronel.

Tem quarenta praças o destacamento que Quaresma co-
manda, três alferes, dois tenentes; mas os ofi ciais pouco apare-
cem. Estão doentes ou licenciados e só ele, o antigo agricultor 
do Sossego, e um alferes, Polidoro, este mesmo só à noite, estão 
a postos. Um soldado entrou: 

— Senhor comandante, posso ir almoçar?
— Pode. Chama-me o cabo Ricardo.
O praça saiu capengando em cima de grandes botinas; o 
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pobre homem usava aquela peça protetora como um castigo. 
Assim que se viu no mato, que levava a sua casa, tirou-as e sentiu 
pelo rosto o sopro da liberdade.

O comandante chegou à janela. A neblina ia se desfazendo. 
Já se via o sol que brilhava como um disco de ouro fosco.

Ricardo Coração dos Outros apareceu. Estava engraçado 
dentro do seu fardamento. A blusa era curtíssima, sungada; seus 
punhos apareciam inteiramente; e as calças eram compridíssimas 
e arrastavam no chão.

— Como vais, Ricardo?
— Bem. E o senhor, major?
— Assim.
Quaresma deitou sobre o inferior e amigo aquele seu olhar 

agudo e demorado:
— Andas aborrecido, não é?
O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:
— Não... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim 

até ao fi m, não é mau... O diabo é quando há tiro... Uma coisa, 
major; não se poderia, assim, aí pelas horas em que não há que 
fazer, ir nas mangueiras, cantar um pouco...

O major coçou a cabeça, alisou o cavanhaque e disse:
— Eu não sei... É...
— O senhor sabe que isso de cantar baixo é remar em seco... 

Dizem que no Paraguai...
— Bem. Cante lá; mas não grite, hein?
Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major 

recordou:
— Manda trazer meu almoço.
Quaresma jantava e almoçava ali mesmo. Não era raro tam-

bém dormir. As refeições eram fornecidas a ele por um boteco 
próximo e ele dormia em um quarto daquela edifi cação imperial. 
Porque a casa em que se instalou o destacamento era o pavilhão 
do imperador, situado na antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam 
nela também a estação da estrada de ferro do Rio Douro e uma 
grande e barulhenta serraria. Quaresma veio até a porta, olhou 
a praia suja e fi cou admirado que o imperador a quisesse para 
banhos. A neblina ia desaparecendo inteiramente. 

As formas das coisas saíam modeladas do seio daquela 
massa de névoa pesada; e, satisfeitas, como se o pesadelo tivesse 
passado. Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente; e por 
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fi m, quase repentinamente, as altas.
À direita, havia a Saúde, a Gamboa, os navios de comércio: 

embarcações de três mastros, cargueiros a vapor, barcos à vela, 
que iam saindo da bruma, e, por instantes, aquilo tudo tinha um 
ar de paisagem holandesa; à esquerda, era o saco da Raposa, o 
Retiro Saudoso, a Sapucaia horrenda, a ilha do Governador, os 
Órgãos azuis, altos de tocar no céu; em frente, a ilha dos Ferreiros, 
com os seus depósitos de carvão; e, alongando a vista pelo mar 
sossegado, Niterói, cujas montanhas acabavam de recortar-se 
no céu azul, à luz daquela manhã atrasada.

A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria 
voltasse à terra; era uma aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos, 
os guinchos tinham um acento festivo de contentamento.

Chegou o almoço, e o sargento veio dizer a Quaresma que 
havia duas deserções.

— Mais duas?, fez admirado o major.
— Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte 

não responderam hoje a revista.
— Faça o que deve ser feito.
Quaresma almoçava. O Tenente Fontes, o homem do ca-

nhão, chegou. Quase nunca dormia ali; pernoitava em casa, e, 
durante o dia, vinha ver as coisas como iam.

Uma madrugada, ele não estava. A treva ainda era profunda. 
O soldado de vigia viu lá ao longe um vulto que se movia dentro 
da sombra, resvalando sobre as águas do mar. Não trazia luz 
alguma: só o movimento daquela mancha escura revelava uma 
embarcação, e também a ligeira fosforescência das águas. O 
soldado deu alerta; o pequeno destacamento pôs-se a postos e 
Quaresma apareceu.

— O canhão! Já! Avante!, ordenou o comandante. E em se-
guida, nervoso, recomendou:

— Esperem um pouco.
Correu a casa e foi consultar os seus livros e tabelas. 

Demorou-se e a lancha avançava, os soldados estavam tontos e 
um deles tomou a iniciativa: carregou a peça e disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo, assustado, e disse, entre-
cortado pela respiração forte:

— Viram bem... a distância... a alça... o ângulo... É preciso 
ter sempre em vista a efi ciência do fogo.

Fontes veio e, sabendo do caso no dia seguinte, riu muito:
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— Ora, major, você pensa que está em um treinamento, 
fazendo estudos práticos... Fogo para diante!

E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do 
mar para as fortalezas, e das fortalezas para o mar; e, tanto os 
navios como os fortes saíam ilesos de tão terríveis provas.

Lá vinha uma ocasião, porém, que acertavam, então os jor-
nais noticiavam: “Ontem, o forte Acadêmico fez um maravilhoso 
disparo. Com o canhão tal, meteu uma bala no ‘Guanabara’”. No 
dia seguinte, o mesmo jornal corrigia, a pedido da bateria do cais 
Pharoux, que era a que tinha feito o disparo certeiro. Passavam-
-se dias, e a coisa já estava esquecida, quando aparecia uma 
carta de Niterói, reclamando as honras do tiro para a fortaleza 
de Santa Cruz. 

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhão 
com o faro de entendedor. Havia uma trincheira de fardo de 
alfafa, e a boca da peça saía por entre os fi apos de palha, como 
as goelas de um animal feroz oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhão, e 
considerava a ilha das Cobras, quando ouviu o gemer do violão 
e uma voz que dizia: “Prometo pelo Santíssimo Sacramento...”.

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se deparou 
com este lindíssimo quadro: à sombra de uma grande árvore, os 
soldados deitados ou sentados em círculo, em torno de Ricardo 
Coração dos Outros, que entoava versos magoados.

Os praças tinham acabado de almoçar e beber a pinga e 
estavam tão mergulhados na canção de Ricardo que não deram 
pela chegada do jovem ofi cial.

— Que é isto?, disse ele severamente.
Os soldados levantaram-se todos, em continência; e Ricar-

do, com a mão direita no gorro, perfi lado, e a esquerda, seguran-
do o violão, que repousava no chão, desculpou-se:

— “Seu” tenente, foi o major quem permitiu. Vossa Senhoria 
sabe que, se nós não tivéssemos ordem, não iríamos brincar.

— Bem. Não quero mais isto, disse o ofi cial.
— Mas, discordou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...
— Não temos aqui Major Quaresma. Não quero, já disse!
Os soldados debandaram, e o Tenente Fontes seguiu para 

a velha casa imperial, ao encontro do major do Cruzeiro do Sul. 
Quaresma continuava no seu estudo, um esforço sobre-humano, 
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mas voluntário, para a grandeza da pátria. Fontes foi entrando 
e dizendo:

— Que é isto, “Seu” Quaresma! Então o senhor permite 
cantorias no destacamento?

O major não se lembrava mais da coisa e fi cou espantado 
com o ar severo e ríspido do moço. Ele repetiu:

— Então o senhor permite que os inferiores cantem modi-
nhas e toquem violão, em pleno serviço?

— Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...
— E a disciplina? E o respeito?
— Bem, vou proibir, disse Quaresma.
— Não é preciso. Já proibi.
Quaresma não se deu por aborrecido, não percebeu motivo 

para se aborrecer e disse com doçura:
— Fez bem.
Em seguida, perguntou ao ofi cial o modo de extrair a raiz 

quadrada de uma fração decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles esti-
veram cordialmente conversando sobre coisas vulgares. Fontes 
era noivo de Lalá, a terceira fi lha do general Albernaz, e esperava 
acabar a revolta para efetuar o casamento.

Durante uma hora a conversa entre os dois versou sobre 
este pequenino fato familiar a que estavam ligados aqueles es-
trondos, aqueles tiros, aquela solene disputa entre duas ambi-
ções. Subitamente, a corneta feriu o ar com a sua voz metálica. 
Fontes direcionou o ouvido; o major perguntou:

— Que toque é?
— Sentido.
Os dois saíram. Fontes perfeitamente fardado; e o major 

ajeitando-se, sem encontrar jeito, tropeçando na espada que 
teimava em se meter entre suas pernas curtas. Os soldados já 
estavam nas trincheiras, armas à mão; o canhão tinha ao lado 
a munição necessária. Uma lancha avançava lentamente, com a 
proa alta em direção ao posto. De repente, saiu de sua borda um 
golfão de fumaça espessa: “Queimou!”, gritou uma voz. Todos 
se abaixaram, a bala passou alto, zunindo, cantando, inofensiva. 
A lancha continuava a avançar destemida. Além dos soldados, 
havia curiosos, garotos, assistindo ao tiroteio, e fora um destes 
que gritara.

E assim sempre. Às vezes eles chegavam bem perto à tropa, 
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às trincheiras, atrapalhando o serviço; em outras, um cidadão 
qualquer chegava ao ofi cial e muito delicadamente pedia: “O 
senhor dá licença que dê um tiro?”. O ofi cial cedia, os serventes 
carregavam a peça e o homem fazia a pontaria e um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um diver-
timento da cidade... Quando se anunciava um bombardeio, num 
segundo, o terraço do Passeio Público se enchia. Era como se 
fosse uma noite de luar, no tempo em que era costume apreciá-
-las no velho jardim de Dom Luís de Vasconcelos, vendo o astro 
solitário pratear a água e encher o céu.

Alugavam-se binóculos, e tanto os velhos como as mo-
ças, os rapazes como as velhas, seguiam o bombardeio como 
uma representação de teatro: “Queimou Santa Cruz! Agora é o 
‘Aquidabã’! Lá vai!”. E dessa maneira a revolta ia, familiarmente, 
entrando nos hábitos e nos costumes da cidade. 

Nos cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de 
jornais, engraxates, quitandeiros fi cavam atrás das portadas, 
dos urinários, das árvores, a ver, a esperar a queda das balas; e 
quando acontecia cair uma, corriam todos em bolo para apanhá-
-la como se fosse uma moeda ou doce.

As balas fi caram na moda. Eram alfi netes de gravata, enfeite 
de relógios, lapiseiras, feitas com as pequenas balas de fuzis; 
faziam-se também coleções das médias e com os seus estojos de 
metal, areados, polidos, lixados, enfeitavam os aparadores, os 
armários das casas médias; as grandes, os “melões” e as “abó-
boras”, como chamavam, guarneciam os jardins, como vasos 
ou estátuas.

A lancha continuava atirando; Fontes fez um disparo. O 
canhão vomitou o projétil, recuou um pouco e logo foi posto em 
posição. A embarcação respondeu e o rapazote gritou: “Quei-
mou!”. Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do 
inimigo. Mal viam o fuzilar breve e a fumaça, lá longe, no navio, 
jorrar devagar, muito pesada, gritavam: “Queimou!”. Houve um 
em Niterói que teve os seus quinze minutos de celebridade. 
Chamavam-no “Trinta-Réis”; os jornais do tempo ocuparam-se 
com ele, assinaram textos a seu favor. Um herói! Passou a revolta 
e foi esquecido, tanto ele como a “Luci”, uma bela lancha que 
chegou fazer-se entidade na imaginação da cidade, a interessá-la, 
a criar inimigos e admiradores. A embarcação deixou de provocar 
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a fúria do posto do Caju, e Fontes deu instruções ao seu chefe 
da peça e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se ao seu quarto e continuou os seus 
estudos guerreiros. Os outros dias que passou naquele extremo 
da cidade não eram diferentes deste. Os acontecimentos eram os 
mesmos, e a guerra caía na banalidade da repetição dos mesmos 
episódios.

A espaços, quando o aborrecimento lhe vinha, saía. Descia 
a cidade e deixava o posto entregue a Polidoro ou a Fontes, se 
estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assíduo, 
marceneiro de profi ssão e em atividade numa fábrica de móveis, 
só vinha à noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito 
dinheiro, o governo pagava soldos dobrados, e, às vezes, gratifi -
cações, além do que havia também a morte sempre presente; e 
tudo isso estimulava a diversão. Os teatros eram frequentados 
e os restaurantes noturnos também.

Quaresma, porém, não se metia naquele ruído de praça 
semiocupada. Ia às vezes ao teatro, à paisana, e, logo acabado 
o espetáculo, voltava para o quarto da cidade ou para o posto. 
Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saía a pé, pelas 
ruas dos arredores, pelas praias até o Campo de São Cristóvão.

Ia vendo aquela sucessão de cemitérios, com as suas cam-
pas alvas que sobem montanhas, como carneiros tosquiados e 
limpos pastando; aquelas árvores meditativas que as vigiam; 
era como se aquela parte da cidade se representasse a ele como 
feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto fúnebre, recolhidas e concen-
tradas; o mar marulhava sombriamente na ribanceira lodosa; as 
palmeiras murmuravam lamentosas; e até o tilintar da campainha 
dos bondes era triste.

A paisagem se impregnara da morte, e o pensamento de 
quem passava ali mais ainda.

Foi vindo até o Campo; aí deu vontade de ver a sua antiga 
casa e afi nal entrou na residência do general Albernaz. Devia-lhe 
aquela visita e aproveitou o ensejo.

Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Te-
nente Fontes e o Almirante Caldas, o comandante de Quaresma, 
o Tenente-Coronel Inocêncio Bustamante.
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Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do 
quartel. Não havia quem como ele se interessasse pelos livros, 
pela boa caligrafi a com que eram escritos os livros mestres, as 
relações de mostra, os mapas de companhia e outros documen-
tos. Com auxílio deles, a organização do seu batalhão era irre-
preensível; e, para não deixar de vigiar a escrituração, aparecia 
aqui e ali nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma não o via. Após os cumpri-
mentos, ele logo perguntou ao major:

— Quantas deserções?
— Até hoje, nove, disse Quaresma.
Bustamante coçou a cabeça desesperado e refl etiu:
— Eu não sei o que tem essa gente... É um desertar sem 

nome... Falta-lhes patriotismo!
— Fazem muito bem... Ora!, disse o almirante.
Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia 

mal e até agora o governo não lhe tinha dado coisa alguma. O 
seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperança de 
ser algum dia vice-almirante. É verdade que o governo ainda não 
organizara a sua esquadra; entretanto, pelo rumor que corria, 
ele não comandaria nem uma divisão. Uma injustiça! Era velho 
um pouco, é verdade; mas, por não ter nunca comandado, nessa 
matéria ele podia despender toda uma energia moça.

— O almirante não deve falar assim... A pátria está logo 
abaixo da humanidade.

— Meu caro tenente, o senhor é moço... Eu sei o que são 
essas coisas...

— Não se deve desesperar... Não trabalhamos para nós, 
mas para os outros e para os que vão vir, continuou Fontes 
convencido.

— Que tenho eu com eles?, fez aborrecido Caldas.
Bustamente, o general e Quaresma assistiam à pequena 

discussão calados, e os dois primeiros um tanto sorridentes com 
a fúria de Caldas, que não se cansava de dançar a perna e alisar 
os longos bigodes brancos. O tenente respondeu:

— Muito, almirante. Nós todos devemos trabalhar para 
que surjam épocas melhores, de ordem, de felicidade e evolução 
moral.

— Nunca houve e nunca haverá!, disse de um jato Caldas.
— Eu também penso assim, acrescentou Albernaz.
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— Isto há de sempre ser o mesmo, falou descrente Busta-
mante.

O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. 
Fontes, em face daquelas contestações, ao contrário dos seus 
companheiros de seita, não se aborreceu. Ele era magro e chu-
pado, moreno carregado e a curva do seu rosto estava amassada 
aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mão direita 
como nos sermões, depois de ouvir todos, falou:

— Houve já um esboço: a Idade Média.
Ninguém ali podia contestar. Quaresma só sabia história do 

Brasil, e os outros nenhuma. E a sua afi rmação fez calar todos, 
embora no íntimo duvidosos. É uma curiosa Idade Média, essa 
de elevação moral, que a gente não sabe onde fi ca, em que ano? 
Se a gente diz: “No tempo de Clotário, ele próprio, com suas 
mãos, atacou fogo na palhoça do seu fi lho Crame com a mulher 
deste e fi lhos dentro”, o positivista faz objeção: “Ainda não es-
tava perfeitamente estabelecido o ascendente da igreja”36. “São 
Luís”, diremos logo nós, “quis executar um senhor feudal porque 
mandou enforcar três crianças que tinham morto um coelho nas 
suas matas”. Discorda o fi el: “Você não sabe que a nossa Idade 
Média vai até o aparecimento da Divina Comédia? São Luís já era 
a decadência...”. Citam-se as epidemias de moléstias nervosas, 
a miséria dos camponeses, as ladroagens à mão armada dos ba-
rões, as alucinações do milênio, as cruéis matanças que Carlos 
Magno fez aos saxões; eles respondem: uma hora que ainda não 
estava perfeitamente estabelecido o ascendente moral da igreja; 
outra que ele já tinha desaparecido.

Nada disso foi colocado com objeção ao positivista, e a con-
versa resvalou para a revolta. O almirante criticava severamente 
o governo. Não tinha plano algum, fi cava dando tiros à toa; na 
sua opinião, já devia ter feito todo o esforço para ocupar a ilha 
das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. Bustamente 
não tinha opinião defi nida; mas Quaresma e Fontes julgavam que 
não: seria uma aventura arriscada e inútil. Albernaz ainda não 
tinha dado o seu aviso, e veio a fazê-lo assim: 

— Mas nós reconhecemos Humaitá, e por pouco!
— Entretanto, não a tomaram, disse Fontes. As condições 

36 Clotário, antigo imperador dos francos, ateou fogo na cabana onde estavam 
presos seu irmão, a mulher e os fi lhos deste.
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naturais eram outras e assim mesmo o reconhecimento foi per-
feitamente inútil... O senhor sabe, esteve lá!

— Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas 
o Camisão disse-me que foi arriscado. 

Quaresma voltara ao silêncio. Ele procurava ver Ismênia. 
Fontes lhe tinha inteirado do seu estado, e o major se sentia por 
qualquer coisa preso à doença da moça. Viu todos: Dona Mari-
cota, sempre ativa e prestativa; Lalá, arrancando, com o olhar, o 
noivo da conversa interminável, e as outras que vinham, de vez 
em quando, da sala de visitas à sala de jantar onde ele estava. 
Por fi m, não se conteve, perguntou. Soube que estava em casa 
da irmã casada e ia pior, cada vez mais abismada na sua mania, 
enfraquecendo-se de corpo. O general contou tudo com franque-
za a Quaresma e, quando acabou de narrar aquela sua desgraça 
íntima, disse com um longo suspiro:

— Não sei, Quaresma... Não sei.
Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bon-

de para a Ponta do Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. 
Vinha cheio da perturbação especial que põe em nós o luar, que 
estava lindo, terno e leitoso, naquela noite. É uma emoção de 
desafogo do corpo, de fazer desmaiar; parece que nos tiram a 
cobertura material e fi camos só alma, envolvidos numa branda 
atmosfera de sonhos e fantasia. O major não absorvia bem a 
sensação transcendente, mas sofria sem perceber o efeito da 
luz pálida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, não por 
sono, mas em virtude daquela doce embriaguez que o astro lhe 
tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chamá-lo: o marechal estava 
aí. Era seu hábito sair à noite, às vezes, de madrugada, e ir de 
posto em posto. O fato se espalhou pelo público, que o apreciava 
extraordinariamente, e o Presidente teve mais esse documento 
para fi rmar a sua fama de estadista.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu 
de feltro mole, abas largas, e uma curta sobrecasaca surrada.   
Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar chefe de família em 
aventuras extraconjugais. 

O major cumprimentou-o e fi cou lhe dando notícias do ata-
que que fora feito ao seu posto, há dias passados. O marechal res-
pondia por monossílabos preguiçosos e olhava ao redor. Quase 
ao despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente:
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— Vou mandar pôr um holofote aqui.
Quaresma veio acompanhá-lo até o bonde. Atravessaram 

o velho sítio de recreio dos imperadores. 
Um pouco afastada da estação, uma locomotiva, semiacesa, 

soltava fumaça. Parecia roncar, dormindo; os carros, pequenos, 
banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como se dor-
missem. As antigas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, 
pareciam polvilhadas preciosamente de prata.

O luar estava magnífi co. Os dois andavam, o marechal 
perguntou:

— Quantos homens você tem?
— Quarenta.
O marechal mastigou um: “Não é muito”; e voltou ao si-

lêncio. Num dado momento, Quaresma viu seu rosto inundado 
pela luz da lua. Pareceu mais simpática a fi sionomia do ditador. 
Se lhe falasse...

Preparou a pergunta; mas não teve coragem de pronunciá-
-la. Continuaram a andar. O major pensou: “Que é que tem? Não 
há desrespeito algum”. Aproximaram-se do portão. Num dado 
momento como que houve uma confusão atrás. Quaresma voltou-
-se, mas Floriano quase não o fez. 

Os edifícios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto 
era o branco luar. O major continuou mastigando sua pergunta; 
era preciso, indispensável; o portão estava a dois passos. Tomou 
coragem, ousou e falou:

— Vossa Excelência já leu o meu memorial, marechal?
Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o lábio 

pendente:
— Li.
Quaresma entusiasmou-se:
— Vê Vossa Excelência como é fácil erguer este país. Des-

de que se cortem todos aqueles empecilhos que eu apontei, no 
memorial que Vossa Excelência teve a bondade de ler; desde que 
se corrijam os erros de uma legislação defeituosa e inadaptável 
às condições do país, Vossa Excelência verá que tudo isto muda, 
que, em vez de tributários, fi caremos com a nossa independência 
feita... Se Vossa Excelência quisesse...

À proporção que falava, mais Quaresma se entusiasmava. 
Ele não podia ver bem a fi sionomia do ditador, pois estava agora 
com o rosto encoberto pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a 
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visse, teria de esfriar, pois havia na sua máscara sinais do abor-
recimento mais mortal. Aquele falatório de Quaresma, aquele 
apelo à legislação, a medidas governamentais, iam mover-lhe o 
pensamento, por mais que não quisesse. O presidente aborrecia-
-se. Num dado momento, disse:

— Mas, pensa você, Quaresma, que eu colocarei a enxada 
na mão de cada um desses vadios?! Não havia exército que che-
gasse...

Quaresma espantou-se, vacilou, mas disse em resposta:
— Mas, não é isso, marechal. Vossa Excelência, com o seu 

prestígio e poder, é capaz de favorecer, com medidas enérgicas 
e adequadas, o aparecimento de iniciativas, de encaminhar o 
trabalho, de favorecê-lo e torná-lo remunerador... Bastava, por 
exemplo...

Atravessavam o portão da velha quinta de Pedro I. O luar 
continuava lindo, plástico e cor de opala. Um grande edifício 
inacabado que havia na rua parecia terminado, com vidraças e 
portas feitas com a luz da lua. Era um palácio de sonho.

Floriano já ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde 
chegou; ele se despediu do major, dizendo com aquela sua tran-
quilidade de voz:

— Você, Quaresma, é um visionário...
O bonde partiu. A lua povoava os espaços, dava fi sionomia 

às coisas, fazia nascer sonhos em nossa alma, enchia a vida, 
enfi m, com a sua luz emprestada...

III
...E Tornaram Logo

 Silenciosos...

— Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas não sei... 
não há meio!

— Já a levou a um médico especialista?
— Já. Tenho corrido médicos, espíritas, até feiticeiros, 

Quaresma!
E os olhos do velho fi cavam molhados por baixo do pincenê. 

Os dois haviam se encontrado na pagadoria da Guerra e vinham 
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pelo campo de Sant’Anna, a pé, andando a pequenos passos e 
conversando. O general era mais alto que Quaresma, e enquanto 
este tinha a cabeça sobre um pescoço alto, aquele a tinha metida 
entre os ombros salientes, como cotos de asas. Albernaz reatou:

— E remédios! Cada médico receita uma coisa; os espíritas 
são os melhores, dão homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e 
defumações... Eu não sei, Quaresma!

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto cin-
zento. Não se demorou, porém, muito nessa postura; o pincenê 
não permitia, já começava a cair.

Quaresma abaixou a cabeça e andou assim um pouco olhan-
do as granulações do granito do passeio. Levantou o olhar ao 
fi m de algum tempo e disse:

— Por que não a recolhe a uma casa de saúde, general?
— Meu médico já me aconselhou isso... A mulher não quer e 

agora mesmo, no estado em que a menina está, não vale a pena...
Falava da fi lha, da Ismênia, que, naqueles últimos meses, 

piorava sensivelmente, não tanto da sua doença mental, mas da 
saúde comum, vivendo de cama, sempre febril, abatendo-se, defi -
nhando, marchando a passos largos para o abraço frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para curá-la tanto de sua loucura 
como da atual doença, lançara mão de todos os recursos, de 
todos os conselhos apontados por quem quer que fosse.

Era de fazer refl etir ver aquele homem, general, marcado 
com um curso governamental, procurar médiuns e feiticeiros, 
para sarar a fi lha.

Às vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto 
da moça, davam um tremor, fi cam com uns olhos desvairados, 
fi xos, gritavam: “Sai, irmão!” e sacudiam as mãos, do peito para 
a moça, de lá para cá, rapidamente, nervosamente, no intuito de 
descarregar sobre ela os fl uidos milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes, e as cerimônias para 
entrar no conhecimento das forças ocultas que nos cercam eram 
demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram negros africanos. 
Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um 
cesto um sapo empalhado ou outra coisa esquisita, batiam com 
feixes de ervas, ensaiavam passos de dança e pronunciavam pala-
vras ininteligíveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora.

Na saída, a pobre Dona Maricota, um tanto já diminuída da 
sua atividade e zelo, olhando ternamente aquele grande rosto 
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negro do mandingueiro, onde a barba branca punha mais vene-
ração e certa grandeza, perguntava:

— Então, titio?
O negro considerava um instante, como se estivesse rece-

bendo as últimas comunicações do que não se vê nem se percebe, 
e dizia com a sua majestade de africano:

— Vô vê, nhãnhã... Tô crotando mandinga...
Ela e o general tinham assistido à cerimônia, e o amor de 

pais e também esse fundo de superstição que há em todos nós 
levavam a olhá-la com respeito, quase com fé.

— Então foi feitiço que fi zeram à minha fi lha?, perguntava 
a senhora.

— Foi, sim, nhanhã.
— Quem?
— Santo não “qué dizê”.
E o negro obscuro, velho escravo, arrancado há meio século 

dos confi ns da África, saía arrastando a sua velhice e deixando 
naqueles dois corações uma esperança passageira.

Era uma situação singular, a daquele africano, ainda cer-
tamente pouco esquecido das dores do seu longo cativeiro, 
valendo-se de suas ingênuas crenças tribais, resíduos que a custo 
tinham resistido à sua mudança forçada para terras de outros 
deuses — e empregando-os na consolação dos seus senhores de 
outro tempo. Como que os deuses de sua infância e de sua raça, 
aqueles sanguinários ídolos da África indecifrável, quisessem 
vingá-lo, usando da mesma legendária maneira do Cristo dos 
Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se 
interessar por aqueles trejeitos e passes de tão poderosos ho-
mens que se comunicavam, que tinham às suas ordens os seres 
imateriais, as existências fora e acima da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de 
tudo isso e teve um pensamento amargo contra a ciência, contra 
os espíritos, contra os feitiços, contra Deus, que ia tirando a fi lha 
dele aos poucos sem piedade e comiseração.

O major não sabia o que dizer diante daquela imensa dor de 
pai, e toda e qualquer palavra de consolo parecia a ele pequena 
e idiota. Afi nal disse:

— General, o senhor permite que eu leve um médico para 
vê-la?

— Quem é?
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— É o marido de minha afi lhada... o senhor conhece... É 
moço, quem sabe lá! Não acha? Pode ser, não é?

O general concordou, e a esperança de ver curada a fi lha 
afagou suas faces enrugadas. Cada médico que consultava, cada 
espírita, cada feiticeiro reanimava-o, pois de todos eles esperava 
o milagre. 

Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o Doutor Armando.
A revolta já tinha mais de quatro meses, e as vantagens do 

governo eram problemáticas. No Sul, a revolta chegava às por-
tas de São Paulo, e só a Lapa resistia, uma das poucas páginas 
dignas e limpas de toda aquela enxurrada de paixões. A pequena 
cidade tinha dentro de suas trincheiras o Coronel Gomes Car-
neiro, uma energia, uma vontade, verdadeiramente isso, porque 
era sereno, confi ante e justo. Não se desmanchou em violências 
de apavorado e soube tornar verdade a gasta frase pomposa: 
resistir até a morte.

A ilha do Governador tinha sido ocupada, e Magé, tomado; 
os revoltosos, porém, tinham a vasta baía e a barra apertada, por 
onde saíam e entravam, sem temer as fortalezas. As violências, 
os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de atividade 
guerreira do governo, chegavam ao ouvido de Quaresma, e ele 
sofria.

Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudança de 
móveis, roupas e outros pertences. O que não podia ser trans-
plantado era destruído pelo fogo e pelo machado.

A ocupação deixou lá a mais abominável memória, e até 
hoje os seus habitantes ainda se recordam dolorosamente de um 
capitão, patriótico ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua feroci-
dade e gosto pelo saque e outros vexames. Passava um pescador, 
com uma tampa de peixe, e o capitão chamava o pobre homem:

— Venha cá!
O homem aproximava-se amedrontado, e Ortiz perguntava:
— Quanto quer por isso?
— Três mil-réis, capitão.
Ele sorria diabolicamente e familiarmente pechinchava:
— Você não deixa por menos?... Está caro... Isso é peixe 

comum... Carapebas! Ora!
— Bem, capitão vá lá por dois e quinhentos.
— Leve isso lá dentro.
Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e fi cava 
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um tempo em pé, demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz 
balançava a cabeça e dizia:

— Dinheiro, hein!? Vá cobrar ao Floriano.
Entretanto, Moreira César37 deixou boas recordações de 

si e ainda hoje há quem se lembre dele, agradecido por este ou 
aquele benefício que o famoso coronel lhe prestou.

As forças revoltosas pareciam não ter enfraquecido; ti-
nham, porém, perdido dois navios, sendo um destes o Javari, 
cuja reputação na revolta era das mais altas e consideradas. As 
forças de terra detestavam-no particularmente. Era um monitor, 
chato, raso com a água, uma espécie de lagarto ou réptil de fer-
ro, de construção francesa. A sua artilharia era temida; mas o 
que mais enraivecia os adversários era ele não ter quase borda 
acima d’água, fi car quase ao nível do mar e fugir assim aos tiros 
incertos de terra. As suas máquinas não funcionavam, e a grande 
tartaruga vinha colocar-se em posição de combate com auxílio 
de um rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegaignon, 
foi a pique. Não se soube e até hoje não foi esclarecido por que 
foi. Os legalistas afi rmaram que foi uma bala de Gragoatá; mas os 
revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma válvula ou um 
outro acidente qualquer. Como o do seu irmão, o Solimões, que 
desapareceu nas costas de cabo Polônio, o fi m do Javari ainda 
está envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarnição no Caju e viera receber 
dinheiro. Deixara lá Polidoro, pois os outros ofi ciais estavam 
doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma espécie de 
inspetor-geral, ao contrário de seus hábitos, dormira aquela noite 
no pequeno pavilhão imperial e ia fi car até a tarde.

Ricardo Coração dos Outros, desde o dia da proibição de 
tocar violão, andava triste. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo 
de viver, e passava os dias sombrio, encostado a um tronco de 
árvore maldizendo no fundo de si a incompreensão dos homens 
e os caprichos do destino. Fontes notara a sua tristeza; e, para 
suavizar seu desgosto, obrigara Bustamante a fazê-lo sargento. 
Não foi sem custo, porque o antigo veterano do Paraguai exaltava 
muito essa graduação e só a dava como recompensa excepcional 
ou quando requerida por pessoas importantes. A vida do pobre 
menestrel era assim a de um passarinho engaiolado; e, de vez 
em quando, ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver 
37 Antonio Moreira César, famoso militar brasileiro morto em Canudos.
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se ainda a tinha e não fugira com o fumo dos disparos.
Quaresma, sabendo que dessa maneira o posto estava bem 

entregue, resolveu demorar-se mais, e, após despedir-se de Al-
bernaz, encaminhou-se para a casa do seu compadre, a fi m de 
cumprir a promessa que fi zera ao general.

Coleoni ainda não decidira a sua viagem à Europa. Hesita-
va, esperando o fi m da rebelião que não parecia estar próximo. 
Ele nada tinha com ela; até ali, não dissera a ninguém a sua 
opinião; e, se insistiam muito, apelava para a sua condição de 
estrangeiro e metia-se numa neutralidade prudente. Mas, aquela 
exigência de passaporte, tirado na chefatura de polícia, dava-lhe 
susto. Naqueles tempos, toda a gente tinha medo de tratar com 
autoridades. Havia tanta má vontade com os estrangeiros, tanta 
arrogância nos funcionários, que ele não se animava a ir obter 
o documento, temendo que uma palavra, que um olhar, que um 
gesto, interpretados por qualquer funcionário zeloso e dedicado, 
não o levassem a sofrer maus momentos.

Verdade é que ele era italiano, e a Itália já fi zera ver ao 
ditador que era uma grande potência, mas, no caso de que se 
lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, extinta 
por uma descarga das forças legais, Floriano pagara a quantia 
de cem contos. Ele, Coleoni, porém, não era marinheiro e não 
sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomáticos de 
seu país tomariam interesse pela sua liberdade.

De resto, não tendo protestado manter a sua nacionalidade, 
quando o governo provisório expediu o famoso decreto de natu-
ralização, era bem possível que uma ou outra parte se ativessem 
a isso, para desinteressar-se dele ou mantê-lo na famosa galeria 
nº 7, da Casa de Correição, transformada, por uma assinatura 
mágica, em prisão de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, 
só os comunicava à fi lha, porque o genro cada vez mais se fazia 
fl orianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras pala-
vras contra os estrangeiros.

E o doutor tinha razão; já obtivera uma graça governamen-
tal. Fora nomeado médico do Hospital de Santa Bárbara, na vaga 
de um colega, demitido do serviço público como suspeito por ter 
ido visitar um amigo na prisão. Como o hospital, porém, fi casse 
no ilhéu do mesmo nome, dentro da baía, em frente à Saúde, e 
a Guanabara ainda estivesse na mão dos revoltosos, ele nada 
tinha que fazer, pois até agora o governo não aceitara os seus 
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oferecimentos de auxiliar o tratamento dos feridos.
O major foi encontrar pai e fi lha em casa; o doutor tinha 

saído, ido dar volta pela cidade, dar sinais de sua dedicação à 
causa legal, conversando com os mais exaltados jacobinos do 
Café do Rio, não esquecendo também de passear pelos corre-
dores do Itamarati, fazendo-se ver pelos ajudantes-de-ordens, 
secretários e outras pessoas infl uentes no ânimo de Floriano.

A moça viu entrar Quaresma com aquele sentimento es-
tranho que o seu padrinho lhe causava ultimamente, e esse 
sentimento mais agudo se tornava quando o via contar os casos 
guerreiros do seu destacamento, a passagem de balas, as descar-
gas das lanchas, naturalmente, simplesmente, como se fossem 
feições de uma festa, de uma justa, de um divertimento qualquer 
em que a morte não estivesse presente.

Além do mais, o via apreensivo, deixando perceber numa 
frase e noutra o desânimo e a desesperança. Na verdade o major 
tinha um espinho n’alma. Aquela recepção de Floriano às suas 
lembranças de reformas não esperavam nem o seu entusiasmo e 
sinceridade nem tampouco a ideia que ele fazia do ditador. Saíra 
ao encontro de Henrique IV e de Sully38 e vinha esbarrar com 
um presidente que o chamava de visionário, que não avaliava o 
alcance dos seus projetos, que os não examinava sequer, desinte-
ressado daquelas altas coisas de governo como se não o fosse!... 
Era pois para sustentar tal homem que deixara o sossego de sua 
casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem 
que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de mor-
te sobre os seus concidadãos, se não se interessava pela sorte 
deles, pela sua vida feliz e farta, pelo enriquecimento do país, o 
progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua população rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal 
desespero, uma raiva de si mesmo; mas em seguida considera-
va: o homem está atrapalhado, não pode agora; mais tarde com 
certeza ele fará a coisa...

Vivia nessa alternativa dolorosa, e era ela que lhe trazia 
apreensões, desânimo e desesperança, notados por sua afi lhada 
na sua fi sionomia já um pouco acabrunhada.

Não tardou, porém, que, abandonando os episódios da sua 
vida militar, Quaresma explicasse o motivo de sua visita.

— Mas qual delas?, perguntou a afi lhada.
38 Henrique IV de Bourbon, rei da França, chamado “O grande”; e Maximilien 
de Béthune, duque de Sully, braço direito de Henrique IV.

Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   176Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   176 19/9/2012   16:20:4419/9/2012   16:20:44



177

Clássicos da Literatura Brasileira

Lima Barreto

— A segunda, a Ismênia.
— Aquela que estava para casar com o dentista?
— Esta mesmo.
— Ahn!...
Ela pronunciou este “ahn” muito longo e profundo, como 

se pusesse nele tudo que queria dizer sobre o caso. Via bem o 
que fazia o desespero da moça, mas via melhor a causa, naquela 
obrigação que incrustam no espírito das meninas, que elas se 
devem casar a todo o custo, fazendo do casamento o polo e fi m da 
vida, a ponto de parecer uma desonra, uma ofensa, fi car solteira. 
O casamento já não é mais amor, não é maternidade, não é nada 
disso: é simplesmente casamento, uma coisa vazia, sem funda-
mento nem na nossa natureza nem nas nossas necessidades.

Graças à frouxidão, à pobreza intelectual e fraqueza de 
energia vital de Ismênia, aquela fuga do noivo se transformou 
em certeza de não casar mais, e tudo nela caiu nessa ideia de-
sesperada.

Coleoni se compadeceu e se interessou. Sendo bom no ín-
timo, quando lutava pela fortuna, se fez duro e áspero, mas logo 
que se viu rico, perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia 
bem que só se pode ser bom quando se é forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuído um pouco o interesse 
pela moça; andava atormentado com o seu caso de consciência, 
entretanto, se não tinha um constante e particular pensamento 
pela desgraça da fi lha de Albernaz, pensava nisso ainda na sua 
bondade geral, larga e humana. 

Não demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes 
de voltar ao Caju, passar pelo quartel do seu batalhão. Ia ver se 
arranjava uma pequena licença, para visitar a irmã que deixara 
lá, no Sossego, e de quem tinha notícias, por carta, três vezes 
por semana. Eram elas satisfatórias, contudo ele tinha necessi-
dade de ver tanto ela como o Anastácio, fi sionomias com quem 
se encontrava diariamente há tantos anos e cuja contemplação 
lhe fazia falta e talvez lhe devolvesse a calma e a paz de espírito.

Na última carta que recebera de Dona Adelaide, havia 
uma frase de que, no momento, se lembrava sorrindo: “Não te 
exponhas muito, Policarpo. Toma muita cautela”. Pobre Adelai-
de! Estava pensando que esse negócio de balas é assim como a 
chuva?!...

O quartel ainda fi cava no velho cortiço condenado pela 
higiene, lá para as bandas da Cidade Nova. Assim que Quaresma 
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apontou na esquina, a sentinela deu um grande berro, fez uma 
imensa movimentação com a arma e ele entrou, tirando o cha-
péu da cabeça baixa, pois estava à paisana e tinha abandonado 
a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as tendências 
republicanas dos jacobinos.

No pátio, o instrutor coxo adestrava novos voluntários, 
e os seus majestosos e demorados gritos “ombroôô... armas! 
mei-ããã volta... volver!” subiam no céu e ecoavam longamente 
pelos muros da antiga estalagem.

Bustamente estava no seu cubículo, mais conhecido por 
gabinete, irrepreensível no seu uniforme verde-garrafa, detalhes 
dourados e vivos azul-ferrete. Com auxílio de um sargento, exa-
minava a escrita de um livro quarteleiro.

— Tinta vermelha, sargento! É como mandam as instruções 
de 1864.

Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante.
Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou 

radiante:
— O major adivinhou!
Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um 

pouco d’água, e o Coronel Inocêncio explicou a alegria:
— Sabe que temos de marchar?
— Para onde?
— Não sei... Recebi ordem do Itamarati.
Ele não dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do 

ministro da Guerra; era do Itamarati; do Presidente, do chefe 
supremo. Parecia que assim dava mais importância a si mesmo 
e ao seu batalhão, fazia-o uma espécie de batalhão da guarda, 
favorito e amado do ditador. Quaresma não se espantou nem se 
aborreceu. Percebeu que era impossível obter a licença e tam-
bém necessário mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que 
passar para a infantaria.

— O major é que vai comandar o corpo, sabia?
— Não, coronel. E o senhor não vai?
— Não, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico 

e abrindo a boca para o lado esquerdo. Tenho que acabar a or-
ganização da unidade e não posso... Não se assuste, mais tarde 
irei lá ter...

Começava a tarde quando Quaresma saiu do quartel. O ins-
trutor coxo continuava, com força, majestade e demora, a gritar: 
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“om-brôôô... armas!”. A sentinela não pôde fazer a movimentação 
da entrada, porque só viu o major quando já ia longe. Ele desceu 
até a cidade e foi ao correio. Havia alguns tiros espaçados; no 
Café do Rio, os levitas continuavam a trocar ideias para a con-
solidação defi nitiva da República.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua 
partida. Correu a uma livraria e comprou livros sobre infantaria; 
precisava também dos regulamentos: arranjaria no quartel-
-general. Para onde ia? Para o Sul, para Magé, para Niterói? Não 
sabia... Não sabia... Ah!, se isso fosse para realização dos seus 
desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais 
tarde... E passou o dia atormentado pela dúvida do bom emprego 
de sua vida e de suas energias.

O marido de Olga não fez nenhuma questão em ir ver a fi lha 
do general. Ele levava a íntima convicção de que a sua ciência 
toda nova pudesse fazer alguma coisa; mas assim não se deu. 
A moça continuou a defi nhar, e, se a mania parecia um pouco 
menos forte, o seu organismo caía. Estava magra e fraca, a ponto 
de quase não poder sentar-se na cama. Era sua mãe quem mais 
junto a ela vivia; as irmãs se desinteressavam um pouco, pois 
as exigências de sua mocidade levavam-nas para outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pe-
las festas e bailes, estava sempre no quarto da fi lha, consolando-
-a, animando-a, e, às vezes, quando a olhava muito, como que se 
sentia um tanto culpada pela sua infelicidade.

A doença tinha posto mais fi rmeza nos traços de Ismênia, 
tinha diminuído seu tédio, tirado o mortiço dos olhos, e os seus 
lindos cabelos castanhos, com refl exos de ouro, mais belos se 
faziam quando cercavam a palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espan-
tou muito Dona Maricota com a tagarelice da fi lha.

— Mamãe, quando se casa Lalá?
— Quando se acabar a revolta.
— A revolta ainda não acabou?
A mãe respondeu, e ela fi cou um instante calada, olhando 

o teto; após essa contemplação, disse à mãe:
— Mamãe... Eu vou morrer...
As palavras saíram dos seus lábios seguras, doces e naturais.
— Não diga isso, minha fi lha, adiantou-se Dona Maricota. 
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Que morrer! Você vai fi car boa; seu pai vai levar você para Minas; 
você engorda, toma forças...

A mãe dizia tudo isso devagar, alisando sua face com a 
mão, como se se tratasse de uma criança. Ela ouvia tudo com 
paciência e voltou por sua vez calmamente:

— Quê, mamãe! Eu sei: vou morrer e peço uma coisa à 
senhora...

A mãe fi cou espantada com a seriedade e fi rmeza da fi lha. 
Olhou ao redor, deu com a porta um pouco aberta e levantou-
-se para fechá-la. Quis ainda ver se fazia a fi lha desistir daquele 
pensamento; Ismênia, porém, continuava repetindo-o paciente-
mente, docemente, calmamente:

— Eu sei, mamãe.
— Bem. Suponho que é verdade: o que é que você quer?
— Eu quero, mamãe, ir vestida de noiva.
Dona Maricota ainda quis brincar, fazer graça; a fi lha, po-

rém, voltou-se para o outro lado, dormiu, com um leve respirar 
espaçado. A mãe saiu do quarto, comovida, com lágrimas nos 
olhos e a secreta certeza de que a fi lha falava a verdade.

Não tardou muito a se verifi car. O Doutor Armando a tinha 
visitado naquela manhã pela quarta vez; ela parecia melhor, 
desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se à cama 
e conversava com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente 
entregue às irmãs. Elas foram lá ao quarto várias vezes e parecia 
dormir. Distraíram-se.

Ismênia despertou: viu, por entre a porta do guarda-roupas 
meio aberto, o seu traje de noiva. Teve vontade de vê-lo mais 
de perto. Levantou-se descalça e estendeu-o na cama para con-
templá-lo. Teve desejo de vesti-lo. Pôs a saia; e, por aí, vieram 
recordações do seu casamento falhado. Lembrou-se do seu noivo, 
do nariz fortemente ósseo e dos olhos agitados de Cavalcanti; 
mas não se recordou com ódio, antes como se fosse um lugar 
visto há muito tempo, e que a tivesse impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Ilu-
dindo sua mãe, acompanhada por uma criada, tinha conseguido 
consultar Mme. Sinhá. Com que indiferença ela lhe respondeu: 
não volta! Aquilo doeu... Que mulher má! Desde esse dia... Ah! 
Acabou de abotoar a saia em cima do corpinho, pois não encon-
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trara colete; e foi ao espelho. Viu os seus ombros nus, o seu colo 
muito branco... Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se 
um pouco e depois colocou a coroa. O véu acariciou seus om-
bros, como as asas de uma borboleta. Teve uma fraqueza, uma 
coisa, deu um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para 
fora... Quando a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a coroa na 
cabeça e um seio, muito branco e redondo, saltava do corpinho.

O enterro foi feito no dia imediato, e a casa de Albernaz 
esteve os dois dias cheia, como nos dias de suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele não gostava muito dessa ce-
rimônia; mas veio e foi ver a pobre moça, no caixão, coberta de 
fl ores, vestida de noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco 
mudara, entretanto. Era ela mesma ali; era a Ismênia tristonha 
e pobre de nervos, com os seus traços miúdos e os seus lindos 
cabelos, que estava dentro daquelas quatro tábuas. A morte 
tinha fi xado a sua pequena beleza e o seu aspecto infantil; e ela 
ia para a cova com a insignifi cância, com a inocência e a falta de 
realce próprio que tinha tido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o cai-
xão no carro fúnebre parar na porta do cemitério, atravessar 
pelas ruas de túmulos — uma multidão que trepava, se tocava, 
lutava por espaço, na estreiteza da várzea e nas encostas das 
colinas. Algumas sepulturas como se olhavam com afeto e que-
riam se aproximar; em outras, transparecia repugnância por 
estarem perto. Havia ali, naquele mudo laboratório de decom-
posições, solicitações incompreensíveis, repulsões, simpatias 
e antipatias; havia túmulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, 
humildes, alegres e tristes; e muito manifestava o esforço, um 
esforço extraordinário, para escapar ao nivelamento da morte, 
ao apagamento que ela traz às condições e às fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadáver da moça, e o ce-
mitério surgia aos seus olhos com as esculturas que se amon-
toavam, com vasos, cruzes e inscrições, em alguns túmulos; 
noutros, eram pirâmides de pedra tosca, retratos, pequenas 
casas extravagantes, complicações de enfeites, coisas barrocas 
e delirantes, para fugir ao anonimato do túmulo, ao fi m dos fi ns.

As inscrições eram grandiosas: longas, breves; têm nomes, 
têm datas, sobrenomes, fi liações, toda a certidão de idade do 
morto que, lá embaixo, não se pode mais conhecer e é lama 
pútrida. E se sente um desespero em não se deparar com um 
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nome conhecido, nem uma celebridade, uma notabilidade, um 
desses nomes que enchem décadas e, às vezes, mesmo já mor-
tos, parece que continuam a viver. Tudo é desconhecido; todos 
aqueles que querem fugir do túmulo para a memória dos vivos 
são felizes insignifi cantes e medíocres existências que passaram 
pelo mundo sem ser notadas.

E lá ia aquela moça por ali afora para o buraco escuro, para 
o fi m, sem deixar na vida um traço mais fundo de sua pessoa, de 
seus sentimentos, de sua alma!

Quaresma quis afastar essa visão triste e encaminhou-se 
para o interior da casa. Ele estivera na sala de visitas, onde Dona 
Maricota também estava, cercada de outras senhoras amigas 
que nada lhe diziam. O Lulu, fardado do colégio, cochilava a 
uma cadeira. As irmãs iam e vinham. Na sala de jantar, estava o 
general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos. 

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e, 
quando Quaresma passou, pôde ouvir o almirante dizer:

— Ora essa! Os homens estão dentro em pouco aqui... O 
governo está exausto.

O major fi cou na janela que dava para o quintal. O tecido 
do céu tinha se tornado estreito; o azul estava sedoso e fi no; e 
tudo tranquilo, sereno e calmo.

A Estefânia, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, 
passou, tendo ao lado Lalá, que levava, de vez em quando, o 
lenço aos olhos já secos, a quem aquela dizia:

— Eu, se fosse você, não comprava lá... É caro! Vai ao Bo-
nheur des Dames... Dizem que tem coisas boas e é pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o 
quintal. Tinha uma tranquilidade quase indiferente. Genelício 
apareceu exageradamente fúnebre. Todo de preto, ele tinha 
afi velado ao rosto a mais profunda máscara de tristeza. O seu 
pincenê azulado também parecia de luto. Não fora possível a ele 
deixar de ir trabalhar; um serviço urgente fi zera-o indispensável 
na repartição.

— É isto, general, disse ele, não está lá o Doutor Genelício, 
nada se faz... Não há meio da Marinha mandar os processos 
certos... É um relaxamento...
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O general não respondeu; estava muito abatido. Bustamente 
e Caldas continuavam a conversar baixo. Ouviu-se o rodar de 
uma carruagem na rua. Quinota chegou à sala de jantar.

— Papai, está aí o carro.
O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou 

à mulher, que se ergueu com a face contraída, exprimindo um 
grande esforço. Os seus cabelos já tinham muitos fi os de prata. 
Não deu um passo; fi cou um instante parada e logo caiu na ca-
deira, chorando. Todos estavam vendo sem saber o que fazer; 
alguns choravam; Genelício tomou um partido: foi retirando os 
círios de ao redor do caixão. A mãe levantou-se, veio até o esquife, 
beijou o cadáver: minha fi lha!

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mão. No 
corredor, ainda ouviu Estefânia dizer a alguém: o carro é bonito.

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As crianças da vizi-
nhança cercavam o carro fúnebre e faziam inocentes comentários 
sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e 
sendo penduradas nas extremidades das colunas do coche: “À 
minha querida fi lha”, “À minha irmã”. As fi tas roxas e pretas, 
com letras douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que 
soprava.

Apareceu o caixão, todo roxo, com guarnições de enfeites de 
tecidos dourados, muito brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As 
janelas se povoaram, de um lado e do outro da rua; um menino 
na casa próxima gritou da rua para o interior: “Mamãe, lá vai o 
enterro da moça!”.

O caixão foi afi nal amarrado fortemente no carro mortuário, 
cujos cavalos, pardos, cobertos com uma rede preta, arrastavam 
a pata no chão cheios de impaciência.

Aqueles que iam acompanhar até o cemitério procuravam 
os seus carros. Embarcaram todos, e o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhança, alguns pombos imaculadamen-
te brancos ergueram o voo, rufl ando com barulho; deram volta 
por cima do carro e tornaram logo silenciosos, quase sem bater 
asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses...
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IV
O Boqueirão

O Sítio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao esta-
do de abandono em que ele o encontrara. A erva daninha crescia 
e cobria tudo. As plantações que fi zera tinham desaparecido na 
invasão do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. 
Os arredores da casa ofereciam um aspecto desolador, apesar 
dos esforços de Anastácio, sempre vigoroso e trabalhador na sua 
forte velhice africana, mas carente de iniciativa, de método, de 
continuidade no esforço. 

Um dia capinava aqui, noutro dia ali, outro pedaço, e assim 
ia saltando de trecho em trecho, sem fazer trabalho que se visse, 
permitindo que as terras e os arredores da casa adquirissem um 
aspecto de desleixo que não condizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terríveis e depredadoras, 
vencendo obstáculos, devastando tudo, restos de cereais planta-
dos, brotos de fruteiras, até os araçazeiros depenavam, com uma 
energia e bravura que sorriam à fraca inteligência queimada do 
antigo escravo, incapaz de achar meios efi cazes de batê-las ou 
afugentá-las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vício, uma 
teimosia de caduco. Tinha uma horta que disputava diariamente 
com as saúvas; e, como os animais da vizinhança a tivessem um 
dia invadido, ele a protegeu pacientemente com uma cerca de 
materiais mais inconcebíveis: latas de querosene desdobradas, 
caibros bons, folhas de coqueiros, tábuas de caixão, apesar de 
ter à mão bambus à vontade.

Na sua inteligência havia uma necessidade do tortuoso, do 
aparentemente fácil; e em tudo ele punha esse jeito de sua alma, 
tanto no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que traça-
va, irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo à regularidade, 
ao paralelismo, à simetria, com um horror artístico.

A revolta tinha tido sobre a política local efeito pacifi cador. 
Todos os partidos se fi zeram dedicadamente governistas, de for-
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ma que, entre os dois poderosos opositores, o Doutor Campos e 
o Tenente Antonino, houve uma união que os reconciliou e os fez 
entenderem-se. Ao osso que ambos disputavam encarniçadamen-
te, chegou um outro mais forte que pôs em perigo a segurança de 
ambos, e eles se puseram em expectativa, um instante unidos. O 
candidato foi imposto pelo governo central, e as eleições chega-
ram. É um momento bem curioso esse das eleições na roça. Não 
se sabe bem donde saem tantos tipos exóticos. De tal forma são 
eles esquisitos que se pode mesmo esperar que apareçam calções 
e detalhes de renda, espadas e gibão. Há sobrecasacas de cintura, 
há calças boca de sino, há chapéus de seda — todo um museu 
de indumentária que aqueles roceiros vestem e por um instante 
fazem viver por entre as ruas esburacadas e estradas poeirentas 
das vilas e lugarejos. Não faltam também os valentões, com calças 
bombachas e grandes bengalões, à espera do que der e vier.

Para a monótona vida que levava Dona Adelaide, esse 
desfi le de manequins de museu, por sua porteira, em direção à 
seção eleitoral que fi cava nas proximidades, foi um divertimento. 
Ela passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe 
companhia desde muito a mulher de Felizardo, a Sinhá Chica, 
uma velha cafuza, espécie de Medeia39 esquelética, cuja fama de 
rezadeira pairava por sobre todo o município. Não havia quem 
como ela soubesse rezar dores, cortar febres, curar cobreiros e 
conhecesse os efeitos das ervas medicinais: a língua-de-vaca, a 
silvina, o cipó-chumbo — toda aquela drogaria que crescia pelos 
campos, pelas capoeiras e pelos troncos de árvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitável, tinha 
também a habilidade de fazer partos. Na redondeza, entre a gente 
pobre e mesmo remediada, todos os nascimentos se faziam aos 
cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava uma faca e agitava o pequeno ins-
trumento doméstico em cruz, repetidas vezes, sobre a sede da 
dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, balbuciando preces que 
afugentavam o espírito maligno que estava ali. Contavam-se dela 
milagres, vitórias extraordinárias, denunciadoras do seu estranho 
poder quase mágico, sobre as forças ocultas, que nos perseguem 
ou nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda a parte e a toda 
a hora, consistia no afastamento das lagartas. Os vermes haviam 
39 Personagem da mitologia grega, descrita muitas como feiticeira.
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dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os caules; o 
proprietário já se desesperava e tinha tudo por perdido quando 
se lembrou dos maravilhosos poderes de Sinhá Chica. A velha lá 
foi. Pôs cruzes de gravetos pelas bordas da roça, assim como se 
fi zesse uma cerca de invisível material que nelas se apoiasse; dei-
xou uma extremidade aberta e colocou-se na oposta a rezar. Não 
tardou o milagre a verifi car-se. Os vermes, num rebanho moroso e 
rastejante, como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram 
saindo na sua frente, devagar, aos dois, aos quatro, aos cinco, aos 
dez, aos vinte, e um só não fi cou.

O doutor Campos não tinha absolutamente nenhuma espécie 
de ciúme dessa rival. Armou-se de um pequeno desdém pelo poder 
sobre-humano da mulher, mas não apelou nunca para o arsenal 
de leis, que vedava o exercício de sua transcendente medicina. 
Seria a impopularidade; ele era político...

No interior, e não é preciso afastar-se muito do Rio de Janei-
ro, as duas medicinas coexistem sem raiva, e ambas atendem às 
necessidades mentais e econômicas da população.

A da Sinhá Chica, quase grátis, ia ao encontro da população 
pobre, daquela em cujos cérebros, por contágio ou herança, ainda 
vivem as entidades, sujeitas a fugirem dos exorcismos, benzeduras 
e fumigações. A sua clientela, entretanto, não se resumia só na 
gente pobre da terra, ali nascida ou criada; havia mesmo recém-
-chegados de outros ares, italianos, portugueses e espanhóis, que 
se socorriam da sua força sobrenatural, não tanto pelo preço ou 
contágio das crenças ambientes, mas também por aquela estra-
nha superstição europeia de que todo o negro ou gente colorida 
penetra e é sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer a 
feitiçaria. Enquanto a terapêutica fl uídica ou herbácea de Sinhá 
Chica atendia aos miseráveis, aos pobretões, a do doutor Campos 
era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evolução mental exigia 
a medicina regular e ofi cial.

Às vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas 
doenças graves, nas complicadas, nas incuráveis, quando as ervas 
e as rezas da milagrosa nada podiam ou os xaropes e pílulas do 
doutor eram impotentes.

Sinhá Chica não era lá uma companheira muito agradável. 
Vivia sempre mergulhada no seu sonho divino, abismada nos mis-
teriosos poderes dos feitiços, sentada sobre as pernas cruzadas, 
olhos baixos, fi xos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos 
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de múmia, tanto ela era enrugada e seca.
Não esquecia também os santos, a santa madre igreja, os 

mandamentos, as orações ortodoxas; embora não soubesse ler, 
era forte no catecismo e conhecia a história sagrada aos pedaços, 
trazendo para eles interpretações suas e versões pitorescas.

Com o Apolinário, o famoso capelão das ladainhas, era ela 
o forte poder espiritual da terra. O vigário fi cava relegado a um 
papel de funcionário, espécie de ofi cial de registro civil, encarre-
gado dos batizados e casamentos, pois toda a comunicação com 
Deus e o invisível se fazia por intermédio de Sinhá Chica ou do 
Apolinário. É de dever falar em casamento, mas bem podiam ser 
esquecidos, porque a nossa gente pobre faz uso reduzido de tal 
sacramento e a simples mancebia, por toda a parte, substitui a 
solene instituição católica.

Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quares-
ma; e, se aparecia, era à noite, passando os dias pelos matos com 
medo do recrutamento e logo que chegava indagava da mulher 
se o barulho já tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, pulando a janela 
e embrenhando-se na capoeira, à menor movimentação ouvida.

Tinham dois fi lhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam à 
depressão moral dos pais uma pobreza de vigor físico e uma falta 
de vigor repugnante. Eram dois rapazes: o mais velho, José, estava 
pelos vinte anos; ambos inertes, moles, sem força e sem crenças, 
nem mesmo a da feitiçaria, das rezas e benzeduras, que fazia o 
encanto da mãe e merecia o respeito do pai. Não houve quem os 
fi zesse aprender qualquer coisa e os sujeitasse a um trabalho con-
tínuo. De vez em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam 
uma talha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade 
do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um lenço de 
cores vivas, um vidro de água-de-colônia, um espelho, bugigangas 
que denunciavam ainda neles gostos bastante selvagens.

Passavam então uma semana em casa, dormindo ou peram-
bulando pelas estradas e vendas; à noite, quase sempre nos dias 
de festa e domingos, saíam com a “harmônica” tocando peças, no 
que eram muito bons, sendo a presença deles muito solicitada 
nos bailes da vizinhança. Embora seus pais vivessem na casa de 
Quaresma, raramente lá apareciam; e, se o faziam, era porque não 
tinham que comer. Levavam o descuido da vida, a imprevidência, 
a ponto de não terem medo do recrutamento. Eram, entretanto, 
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capazes de dedicação, de lealdade e bondade, mas o trabalho 
continuado, todo o dia, causava repugnância à sua natureza, como 
uma pena ou castigo.

Esse abatimento da nossa população, essa espécie de desâ-
nimo doentio, de indiferença por tudo e todas as coisas cercam 
de um nevoeiro de tristeza desesperada a nossa raça e tira seu 
encanto, sua poesia e seu viço sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes países oprimidos, a Polônia, 
a Irlanda, a Índia apresentará o aspecto paralítico do nosso interior. 
Tudo aí dorme, cochila, parece morto; naqueles há revolta, há fuga 
para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...

A ausência de Quaresma trouxera para o seu sítio essa atmos-
fera geral da roça. O Sossego parecia dormir, dormir de encanta-
mento, à espera que o príncipe o viesse despertar.

Máquinas agrícolas, que não haviam ainda servido, enferru-
javam com a etiqueta da casa. Aqueles arados de ponta de aço, 
que tinham chegado com a relva reluzente, de um brilho azulado 
e doce, estavam hediondos e morriam de tédio no abandono em 
que jaziam, agitando os braços angustiosamente para o céu mudo. 
De manhã, não se ouvia mais o cacarejar das aves no galinheiro, o 
esvoaçar dos pombos — todo esse hino matinal de vida, de traba-
lho, de fartura não mais se casava com as auroras rosadas e com o 
chilreio alegre do passaredo; e ninguém sabia ver as paineiras em 
fl or; com as suas lindas fl ores rosadas e brancas que, a espaços, 
caíam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide não tinha nem gosto nem atividade para 
comandar aqueles serviços e fruir a poesia da roça. Sofria com a 
separação do irmão e vivia como se estivesse na cidade. Comprava 
os gêneros na venda e não se incomodava com as coisas do sítio.

Esperava a volta do irmão; escrevia-lhe cartas desesperadas, 
às quais ele respondia aconselhando calma, fazendo promessas. 
A última recebida, porém, tinha de sopetão outro acento; não era 
mais confi ante, entusiástica, traía desânimo, desalento, mesmo 
desespero.

“Querida Adelaide. Só agora posso responder-te a carta que 
recebi há quase duas semanas. Justamente quando ela me chegou 
às mãos, acabava de ser ferido, ferimento ligeiro, é verdade, mas 
que me levou à cama e vai me tratar uma recuperação longa. Que 
combate, milha fi lha! Que horror! Quando me lembro dele, passo 
as mãos pelos olhos como para afastar uma visão má. Fiquei com 
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um horror à guerra que ninguém pode avaliar... Uma confusão, 
um infernal zunir de balas, chorões sinistros, clamores — e tudo 
isto no seio da treva profunda da noite... Houve momentos que se 
abandonaram as armas de fogo: batíamo-nos à baioneta, a coro-
nhadas, a machado, a facão.

Filha: um combate de trogloditas, uma coisa pré-histórica... 
Eu duvido, eu duvido, duvido da justiça disso tudo, duvido da sua 
razão de ser, duvido que seja certo e necessário ir tirar do fundo 
de nós todos a ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se 
fez e se depositou em nós nos milenários combates com as feras, 
quando disputávamos a terra com elas... Eu não vi homens de hoje; 
vi homens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados 
de pedra, sem piedade, sem amor, sem sonhos generosos, matando, 
sempre matando... Este teu irmão que estás vendo também fez das 
suas, também foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita 
ferocidade, muita crueldade...

Eu matei, minha irmã; eu matei! E, não contente de matar, 
ainda descarreguei um tiro quando o inimigo sofria a meus pés... 
Perdoa-me! Eu te peço perdão, porque preciso de perdão e não 
sei a quem pedir, a que Deus, a que homem, a alguém enfi m... Não 
imaginas como isto me faz sofrer... 

Quando caí embaixo de uma carreta, o que doía não era a 
ferida, era a alma, era a consciência; e Ricardo, que foi ferido e 
caiu ao meu lado, gemendo e pedindo “Capitão, meu gorro; meu 
gorro!”, parecia que era o meu próprio pensamento que ironizava 
o meu destino... Esta vida é absurda e ilógica; eu já tenho medo 
de viver, Adelaide. Tenho medo, porque não sabemos para onde 
vamos, o que faremos amanhã, de que maneira havemos de nos 
contradizer de sol para sol...

O melhor é não agir, Adelaide; e desde que o meu dever me 
livre destes encargos, irei viver na quietude, na quietude mais ab-
soluta possível, para que do fundo de mim mesmo ou do mistério 
das coisas não provoque a minha ação o aparecimento de energias 
estranhas à minha vontade, que mais me façam sofrer e tirem o 
doce sabor de viver...

Além do mais, penso que todo este meu sacrifício tem sido 
inútil. Tudo o que nele pus de pensamento não foi atingido; e o san-
gue que derramei e o sofrimento que vou sofrer toda a vida foram 
empregados, foram gastos, foram estragados, foram desconside-
rados e desmoralizados em prol de uma tolice política qualquer...
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Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar 
e sentir; passo por doido, tolo, maníaco, e a vida vai se fazendo 
irremediavelmente com a sua brutalidade e feiura”.

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento não era gra-
ve, era, porém, delicado e exigia tempo para uma cura completa 
e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se o 
sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Coração 
dos Outros era físico e não se cansava de gemer e rogar pragas 
contra a sorte que o arrastara até a posição de combatente. 

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela 
baía, agora intransponível, exigindo a viagem de uma margem à 
outra bem doze horas por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma 
passara pela estação em que morava. O trem, porém, não parava, 
e ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e saudoso olhar 
para aquele seu Sossego, de terras pobres e árvores velhas, onde 
sonhara repousar calmamente por toda a vida; e, entretanto, o 
lançara na mais terrível das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verda-
deiro sossego, onde se poderia encontrar esse repouso de alma 
e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por 
que vinha passando — onde? E o mapa dos continentes, as cartas 
dos países, as plantas das cidades, passavam pelos seus olhos e 
não viu, não encontrou um país, uma província, uma cidade, uma 
rua onde o houvesse.

A sua sensação era de fadiga, não física, mas moral e intelec-
tual. Tinha vontade de não mais pensar, de não mais amar; queria, 
contudo, viver, por prazer físico, pela sensação material pura e 
simples de viver.

Assim, recuperou-se longamente, demoradamente, melan-
colicamente, sem uma visita, sem ver uma face amiga.

Coleoni e família se haviam retirado para fora; o general, 
por preguiça e desleixo, não viera vê-lo. Vivia só, envolvido na 
suavidade da recuperação da saúde, a pensar no Destino, na sua 
vida, nas ideias e mais que tudo nas suas desilusões.

Entretanto, a revolta na baía chegava ao fi m; toda a gente já 
pressentia isso e queria esse alívio. O almirante e Albernaz, am-
bos pelos mesmos motivos, observavam esse fi m com tristeza. 
O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a 
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consequente volta para o quadro; e o general sentia perder a sua 
comissão, cujos rendimentos faziam de forma tão notável melhorar 
a situação da família.

Naquela manhã, bem cedo, Dona Maricota acordara o ma-
rido:

— Chico, levanta-te! Olha que tens que ir à missa do Senador 
Clarimundo...

Ouvindo a recomendação da mulher, Albernaz ergueu-se 
logo do leito. Era preciso não faltar. A sua presença se impunha 
e signifi cava muito. Clarimundo fora um republicano histórico, 
agitador, tribuno temido, no tempo do Império; após a República, 
porém, não apresentara aos seus pares do Senado nada de útil e 
benfazejo. Embora assim, a sua infl uência fi cara sendo grande; e, 
com diversos outros, era chamado patriarca da República. Há nos 
líderes republicanos uma necessidade extraordinária de serem 
gloriosos e não esquecidos pelo futuro, a que eles se recomendam 
com teimoso interesse.

Clarimundo era um desses líderes e, durante a comoção, não 
se sabia bem por quê, o seu prestígio cresceu e já se falava nele 
para substituir o marechal. Albernaz conhecera-o vagamente, mas 
assistir a sua missa era quase uma afi rmação política.

A dor da morte da fi lha já se apagara muito na sua memória. 
O que o fazia sofrer era aquela semivida da moça, mergulhada 
na loucura e na doença. A morte tem a virtude de ser brusca, de 
chocar, mas não corroer, como essas doenças duradouras nas 
pessoas amadas; passado que é o choque, vai fi cando em nós uma 
suave recordação do ente querido, uma boa fi sionomia sempre 
presente aos nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz, e a sua satisfação de viver e a 
sua jovialidade natural foram voltando insensivelmente.

Obediente à mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Embora se 
estivesse ainda em plena revolta, esses ofícios fúnebres se faziam 
nas igrejas do centro da cidade. O general chegou a tempo e à hora. 

Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para 
assinar as listas de presença. Não tanto que quisessem atestar 
à família do morto esse ato delicado; dominava-os, além disso, a 
esperança de ter os nomes nos jornais.

Albernaz não deixou de atirar-se também a uma das listas que 
andavam pelas mesas da sacristia; e, quando ia assinar, alguém 
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lhe falou. Era o almirante. A missa ia começar, mas ambos 
evitaram entrar na nave cheia e fi caram a um vão da janela, 
na sacristia, conversando.

— Então acaba breve, hein?
— Dizem que a esquadra já saiu de Pernambuco.
Fora Caldas quem falara primeiro, e a resposta do general o 

fez sorrir irônico dizendo:
— Enfi m...
— A baía está cercada de canhões, continuou o general, após 

uma pausa, e o marechal vai intimá-los a renderem-se.
— Já era tempo, fez Caldas... Comigo, a coisa já estava acaba-

da... levar quase sete meses para dar cabo de uns calhambeques!...
— Você exagera, Caldas; a coisa não era tão fácil assim... E 

o mar?
— Que a esquadra fez tanto tempo no Recife, você não me 

dirá? Ah! Se fosse com este seu criado, tinha logo partido e ataca-
do... Sou pelas decisões prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus 
repouso para a alma do Senador Clarimundo. O místico cheiro 
de incenso vinha até eles e o perfume, oferecido ao Deus da paz 
e da bondade, não os fazia mudar seus pensamentos guerreiros.

— Entre nós, expôs Caldas, não há mais gente que preste... 
Isto é um país perdido, acaba colônia inglesa...

Coçou nervoso o bigode e fi cou um instante olhando o ladri-
lho do chão. Albernaz avançou, meio sarcástico:

— Agora não; agora a autoridade está prestigiada, consoli-
dada, e uma era de progresso vai abrir-se para o Brasil.

— Que progresso o quê! Onde é que você viu um governo...
— Mais baixo, Caldas!
— ...onde é que se viu um governo que não aproveita as 

aptidões, abandona-as, deixa-as por aí vegetar?... Dá-se o mesmo 
com as nossas riquezas naturais: jazem por aí à toa!

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, 
via-se uma porção de homens, todos de negro, ajoelhados, pesa-
rosos, batendo nos peitos, a confessar de si para si: mea culpa, 
mea maxima culpa40...

 Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto 
e resplandecia sobre algumas cabeças. Insensivelmente, os dois, 

40 “Minha culpa, minha mais grave culpa.”

Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   192Pdeler_O_triste_fim_de_policarpo_quaresma_001a080.indd   192 19/9/2012   16:20:4419/9/2012   16:20:44



193

Clássicos da Literatura Brasileira

Lima Barreto

na sacristia, levaram a mão ao peito e confessaram também: mea 
culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraço da 
pragmática. A nave cheirava a incenso e tinha um aspecto tran-
quilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de pesar: amigos, parentes, co-
nhecidos e desconhecidos pareciam sofrer igualmente. Albernaz 
e Caldas, logo que penetraram no corpo da igreja, apanharam no 
ar um sentimento profundo e afi velaram-no ao rosto.

Genelício também viera; ele tinha o vício das missas das 
pessoas importantes, dos cartões de pêsames, dos cumprimentos 
em dias de aniversário. Temendo que a memória não lhe ajudas-
se, possuía um caderninho onde as datas aniversárias estavam 
assentadas e as residências também. O índice era organizado com 
muito cuidado. Não havia sogra, prima, tia, cunhada de homem 
importante que, em dia de aniversário, não recebesse os seus pa-
rabéns, e, por morte, não o levasse à igreja em missa de sétimo dia.

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, 
lembrava-nos logo de um castigo. Na rua, Genelício escovava a car-
tola com a manga da sobrecasaca e dizia ao sogro e ao almirante:

— A coisa está pra acabar!... Breve...
— E se resistirem?, perguntou o general.
— Nada! Não resistem. Corre que já propuseram rendição... 

É preciso arranjar uma manifestação ao marechal...
— Não acredito, fez o almirante. Conheço muito o Saldanha, 

é orgulhoso e não se entrega assim...
Genelício fi cou um pouco assustado com a entonação da 

voz do seu parente; teve medo que ele falasse mais alto, desse na 
vista e o comprometesse. Calou-se; Albernaz, porém, avançou:

— Não há orgulho que resista a uma esquadra mais forte.
— Forte! Uns calhambeques, homem!
Caldas continha a custo a fúria que ia na sua alma. O céu 

estava azul e calmo. Havia nele nuvens brancas, leves, esgarça-
das, que se moviam lentamente, como velas, naquele mar infi nito. 
Genelício olhou-o um pouco e aconselhou:

— Almirante não fale assim... Olhe que...
— Ora! Não tenho medo... Porcarias!...
— Bom, fez Genelício, eu tenho que ir à Rua Primeiro de 

Março e...
Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, 
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olhando o chão com o seu pincenê azulado, percorrendo a rua 
com passo miúdo e cauteloso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo 
e se despediram sempre amigos, cada um com o seu desgosto e 
a sua decepção.

Tinham razão: a revolta veio a acabar daí a dias. A esquadra 
legal entrou; os ofi ciais revoltosos se refugiaram nos navios de 
guerra portugueses, e o Marechal Floriano fi cou senhor da baía. 

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma 
grande parte da população abandonou a cidade, refugiando-se 
nos subúrbios, por baixo das árvores, na casa de amigos ou nos 
galpões construídos previamente pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naquelas fi sionomias, 
a ânsia e a angústia também. Levavam trouxas, cestos, pequenas 
malas; crianças de peito, chorando, o papagaio querido, o cachor-
ro de estimação, o passarinho que de há muito quebrava a tristeza 
de uma casa pobre.

O que mais metia medo era o famoso canhão de dinamite, 
do Niterói, uma espalhafatosa invenção americana, instrumento 
terrível, capaz de causar terremotos e de abalar os fundamentos 
das montanhas graníticas do Rio.

As crianças e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu 
poder, temiam ouvir o seu estrondo; entretanto, esse fantasma 
ianque, esse pesadelo, essa quase força da natureza, foi morrer 
abandonado num cais, desprezado e inofensivo.

O fi m do levante foi um alívio; a coisa já estava fi cando monó-
tona, e o marechal ganhou feições sobre-humanas com a vitória.

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu bata-
lhão foi destacada para guarnecer a ilha das Enxadas. Inocêncio 
Bustamente continuava a comandar o corpo com muito zelo, do 
interior do seu gabinete, na estalagem condenada que lhe servia 
de quartel. A escrituração estava em dia e era feita com a melhor 
letra.

Policarpo aceitou com repugnância o papel de carcereiro, 
pois na ilha das Enxadas estavam depositados os marinheiros 
prisioneiros. Os seus tormentos d’alma mais cresceram com o 
exercício de tal função. Quase os não olhava; tinha vexame, pie-
dade e parecia-lhe que dentre eles um conhecia o segredo de sua 
consciência.

De resto, todo o sistema de ideias que o fi zera meter-se na 
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guerra civil se tinha desmoronado. Não encontrara o Sully e muito 
menos o Henrique IV. Sentia também que o seu pensamento mo-
triz não residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos 
tinham vindo ou com pensamentos políticos infantis, ou por inte-
resse; nada de superior os animava. Mesmo entre os moços, que 
eram muitos, se não havia baixo interesse, existia uma adoração 
mágica pela forma republicana, um exagero das virtudes dela, um 
pendor para o despotismo que os seus estudos e meditações não 
podiam achar justo. Era grande a sua desilusão.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas 
e alojamentos dos aspirantes. Havia simples marinheiros; havia 
inferiores; havia escreventes e operários de bordo. Brancos, pre-
tos, mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os senti-
mentos, gente que se tinha metido em tal aventura pelo hábito 
de obedecer, gente inteiramente estranha à questão em debate, 
gente arrancada à força dos lares ou da vagabundagem das ruas, 
pequeninos, novos, ou que se haviam alistado por miséria; gente 
ignorante, simples, às vezes cruel e perversa como crianças in-
conscientes; às vezes, boa e dócil como um cordeiro, mas, enfi m, 
gente sem responsabilidade, sem anseio político, sem vontade 
própria, simples autômatos nas mãos dos chefes e superiores que 
a tinham abandonado à mercê do vencedor.

De tarde, ele passeava, olhando o mar. A viração soprava 
ainda, e as gaivotas continuavam a pescar. Os barcos passavam. 
Ora eram lanchas fumarentas que lá iam para o fundo da baía; ora 
pequenos botes ou canoas, roçando carinhosamente a superfície 
das águas, pendendo para lá e para cá, como se as suas alvas velas 
enfunadas quisessem afagar a espelhante superfície do abismo. 
Os Órgãos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o 
resto era azul, um azul imaterial que inebriava, embriagava, como 
um licor forte.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, 
olhava a cidade que entrava na sombra, aos beijos sangrentos 
do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava passeando na borda 
do mar, meditando, pensando, sofrendo com aquelas lembranças 
de ódios, de sangueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram a ele coisas horrorosas, e 
imaginou que do exemplo delas vinham os crimes que aquela pu-
nia, castigava e procurava restringir. Eram negras e desesperadas, 
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as suas ideias; muitas vezes julgou que delirava.
E então se lamentava por estar sozinho, por não ter um 

companheiro com quem conversar, que lhe fi zesse fugir àqueles 
tristes pensamentos que o assediavam e estavam se transforman-
do em obsessão.

Ricardo estava de guarnição na ilha das Cobras; e, mesmo 
que ali estivesse, os rigores da disciplina não lhe permitiriam uma 
conversa mais amigável. Vinha a noite inteiramente, e o silêncio 
e a treva envolviam tudo.

Quaresma ainda fi cava horas ao ar livre pensando, olhando 
o fundo da baía, onde quase não havia luzes que interrompessem 
a continuidade do negror noturno.

Fixava bem os olhos para lá, como se quisesse habituá-los 
a penetrar nas coisas indecifráveis e adivinhar dentro da sombra 
negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha 
feito desaparecer.

Cansado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insônia 
e, se queria ler, a atenção recusava fi xar-se, e o pensamento vaga-
bundeava muito longe do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio 
acordá-lo pela madrugada:

— Senhor major, está aí o “home” do Itamarati.
— Que homem?
— O ofi cial que vem buscar a turma do Boqueirão.
Sem atinar bem do que se tratava, levantou-se e foi ao en-

contro do visitante. O homem já estava no interior de um dos 
alojamentos. Uma escolta estava à porta. Seguiam-se alguns pra-
ças, dos quais um levava uma lanterna que derramava no salão 
uma fraca luz amarelada. A vasta sala estava cheia de corpos, 
deitados, seminus, e havia todo o íris das cores humanas. Uns 
roncavam, outros dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, 
houve alguém que em sonho gemeu — ai! Cumprimentaram-se, 
Quaresma e o emissário do Itamarati, e nada disseram. Ambos 
tiveram medo de falar. O ofi cial despertou um dos prisioneiros e 
disse para os praças: “Levem este”.

Seguiu adiante e despertou outro: “Onde você esteve?”; “Eu”, 
respondeu o marinheiro, “na Guanabara”... “Ah!, patife”, acudiu o 
homem do Itamarati... “Este também... Levem!”.

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o prisio-
neiro e voltavam.
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O ofi cial passou por uma porção deles e não reparou; adiante, 
deu com um rapaz claro, franzino, que não dormia. Gritou então: 
“Levante-se!”. O rapaz ergueu-se tremendo. “Onde esteve você?”, 
perguntou. “Eu era enfermeiro”, retrucou o rapaz. “Que enfermei-
ro!”, fez o emissário. “Levem este também”...

— Mas, “seu” tenente, deixe-me escrever à minha mãe, pediu 
o rapaz quase chorando.

— Que mãe!, respondeu o homem do Itamarati. Siga! Vá!
E assim foi uma dúzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada 

pela escolta, a embarcar numa barcaça que uma lancha logo re-
bocou para fora das águas da ilha.

Quaresma não atinou de pronto com o sentido da cena e foi 
após o afastamento da lancha que ele encontrou uma explicação.

Não deixou de pensar então por que força misteriosa, por 
que imposição irônica ele se tinha misturado em tão tenebrosos 
acontecimentos, assistindo ao sinistro alicerçar do regime... A em-
barcação não ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro 
às pedras do cais. A esteira da embarcação brilhava. No alto, num 
céu negro e profundo, as estrelas brilhavam serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baía. Para onde 
ia? Para o Boqueirão...

V
A Afilhada

Como lhe parecia ilógico com ele mesmo estar ali metido 
naquele estreito calabouço. Pois ele, o Quaresma plácido, o Qua-
resma de tão profundos pensamentos patrióticos, merecia aquele 
triste fi m? De que maneira sorrateira o Destino o arrastara até ali, 
sem que ele pudesse pressentir o seu extravagante propósito, tão 
aparentemente sem relação com o resto da sua vida? Teria sido 
ele com os seus atos passados, com as suas ações encadeadas 
no tempo, que fi zera com que aquele velho deus docilmente o 
trouxesse até a execução de tal propósito? Ou teriam sido os fatos 
externos que venceram a ele, Quaresma, e fi zeram-no escravo da 
sentença da onipotente divindade? Ele não sabia, e, quando tei-
mava em pensar, as duas coisas se baralhavam, se emaranhavam 
e a conclusão certa e exata lhe fugia.
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Não estava ali há muitas horas. Fora preso pela manhã, logo 
ao erguer-se da cama; e, pelo cálculo aproximado do tempo, pois 
estava sem relógio e mesmo se o tivesse não poderia consultá-lo 
à fraca luz da masmorra, imaginava podiam ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo não sabia; o ofi cial que o 
conduzira nada lhe quisera dizer; e, desde que saíra da ilha das 
Enxadas para a das Cobras, não trocara palavra com ninguém, não 
vira nenhum conhecido no caminho, nem o próprio Ricardo que 
lhe podia, com um olhar, com um gesto, trazer sossego às suas 
dúvidas. Entretanto, ele atribuía a prisão à carta que escrevera ao 
presidente, protestando contra a cena que presenciara na véspera.

Não se pudera conter. Aquela leva de desgraçados a sair 
assim, de madrugada, escolhidos a esmo, para uma carniçaria 
distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante 
dos seus olhos todos os seus princípios morais; desafi ara a sua 
coragem moral e a sua solidariedade humana; e ele escrevera a 
carta com veemência, com paixão, indignado. Nada omitiu do seu 
pensamento; falou claro, franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, en-
gaiolado, trancafi ado, isolado dos seus semelhantes como uma 
fera, como um criminoso, sepultado na treva, sofrendo umidade, 
misturado com os seus detritos, quase sem comer... “Como acaba-
rei? Como acabarei?” E a pergunta lhe vinha, no meio da revoada 
de pensamentos que aquela angústia provocava pensar. Não 
havia base para qualquer hipótese. Era de conduta tão irregular 
e incerta o Governo que tudo ele podia esperar: a liberdade ou a 
morte, mais esta que aquela. 

O tempo estava de morte, de carnifi cina; todos tinham sede 
de matar, para afi rmar mais a vitória e senti-la bem na consciência 
coisa sua, própria e altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha 
ele feito de sua vida? Nada. Levara toda ela atrás da miragem de es-
tudar a pátria, por amá-la e querê-la muito, no intuito de contribuir 
para a sua felicidade e prosperidade. Gastara sua mocidade nisso, 
a sua virilidade também; e, agora que estava na velhice, como ela 
o recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava?

Matando-o. E o que não deixara de ver, de gozar, de fruir, na 
sua vida? Tudo. Não brincara, não divertira-se, não amara; todo 
esse lado da existência que parece fugir um pouco à sua tristeza 
necessária, ele não vira, ele não provara, ele não experimentara.
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Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por 
ele fi zera a tolice de estudar inutilidades. Que lhe importavam os 
rios? Eram grandes? Pois que fossem... Em que lhe contribuiria 
para a felicidade saber o nome dos heróis do Brasil? Em nada... O 
importante é que ele tivesse sido feliz. Foi? Não. Lembrou-se das 
suas coisas de tupi, do folclore, das suas tentativas agrícolas... 
Restava disso tudo em sua alma uma satisfação? Nenhuma! Ne-
nhuma! O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a zombaria, 
o escárnio; e levou-o à loucura. Uma decepção. E a agricultura? 
Nada. As terras não eram férteis e ela não era fácil como diziam 
os livros. Outra decepção. E, quando o seu patriotismo se fi zera 
combatente, o que achara? Decepções. Onde estava a doçura de 
nossa gente? Pois ele não a viu combater como feras? Pois não a via 
matar prisioneiros, inúmeros? Outra decepção. A sua vida era uma 
decepção, uma série, melhor, um encadeamento de decepções.

A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado 
por ele no silêncio do seu gabinete. Nem a física, nem a moral, 
nem a intelectual, nem a política que julgava existir, havia. A que 
existia de fato era a do Tenente Antonino, a do doutor Campos, 
a do homem do Itamarati. E, bem pensando, mesmo na sua pu-
reza, o que vinha a ser a Pátria? Não teria levado toda a sua vida 
norteado por uma ilusão, por uma ideia a menos, sem base, sem 
apoio, por um Deus ou uma deusa cujo império se esvaía? Não 
sabia que essa ideia nascera da amplifi cação da crendice dos 
povos greco-romanos, de que os ancestrais mortos continuariam 
a viver como sombras e era preciso alimentá-las para que eles 
não perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel 
de Coulanges41... Lembrou-se de que essa noção nada é para a 
Menenanã42, para tantas pessoas...

Pareceu-lhe que essa ideia como que fora explorada pelos 
conquistadores por instantes sabedores das nossas submissões 
psicológicas, no intuito de servir às suas próprias ambições. 
Reviu a história; viu as mutilações, os acréscimos em todos os 
países históricos e perguntou de si para si: como um homem que 
vivesse quatro séculos, sendo francês, inglês, italiano, alemão, 
podia sentir a Pátria?

Uma hora, para o francês, o Franco-Condado era terra dos 
seus avós, outra não era; num dado momento, a Alsácia não era, 
41 Historiador francês.
42 Tribo indígena que não conhece a noção de pátria.
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depois era e afi nal não vinha a ser.
Nós mesmos não tivemos a Cisplatina43 e não a perdemos; 

e, porventura, sentimos que haja lá almas dos nossos falecidos 
avós e por isso sofremos qualquer mágoa?

Certamente era uma noção sem consistência racional e 
precisava ser revista.

Mas, como é que ele tão sereno, tão lúcido, empregara sua 
vida, gastara o seu tempo, envelhecera atrás de tal sonho? Como 
é que não viu nitidamente a realidade, não a pressentiu logo e se 
deixou enganar por um falso ídolo, absorver-se nele, dar-lhe em 
sacrifício toda a sua existência? Foi o seu isolamento, o seu es-
quecimento de si mesmo; e assim é que ia para a cova, sem deixar 
traço seu, sem um fi lho, sem um amor, sem um beijo mais quente, 
sem nenhum mesmo, e sem sequer uma bobagem!

Nada deixava que afi rmasse a sua passagem, e a terra não 
lhe dera nada de saboroso.

Contudo, quem sabe se os outros que seguissem suas pega-
das não seriam mais felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas 
como? Se não se fi zera comunicar, se nada dissera e não prendera 
o seu sonho, dando-lhe corpo e substância?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continui-
dade traria enfi m para a terra alguma felicidade? Há quantos anos 
vidas mais valiosas que a dele se vinham oferecendo, sacrifi cando, 
e as coisas fi caram na mesma, a terra na mesma miséria, na mesma 
opressão, na mesma tristeza.

E ele se lembrava que há bem cem anos, ali, naquele mes-
mo lugar onde estava, talvez naquela mesma prisão, homens 
generosos e ilustres estiveram presos por quererem melhorar 
o estado de coisas de seu tempo. Talvez só tivessem pensado, 
mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha havido vantagem? As 
condições gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, 
bem examinado, não.

Aqueles homens, acusados de crime tão abominável em face 
da legislação da época, tinham levado dois anos sendo julgados; e 
ele, que não tinha crime algum, nem era ouvido, nem era julgado: 
seria simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso — ele 
que fora tudo isso, ia para a cova sem acompanhamento de um 
43 Território que hoje corresponde ao Uruguai, antes parte do Império do 
Brasil.
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parente, de um amigo, de um camarada...
Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coração dos Outros, 

tão simples e tão inocente na sua mania de violão, ele não poria 
mais os olhos? Era tão bom que o pudesse, para mandar à sua 
irmã o último recado, ao negro Anastácio um adeus, à sua afi lhada 
um abraço! Nunca mais os veria, nunca! E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera 
de sua prisão e procurava soltá-lo. Teve notícia do exato motivo 
dela; mas não se intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande 
risco, pois a indignação no palácio contra Quaresma fora geral. 
A vitória tinha feito os vitoriosos inclementes e ferozes, e aquele 
protesto soou entre eles como um desejo de diminuir o valor das 
vantagens alcançadas. Não havia mais piedade, não havia mais 
simpatia, nem respeito pela vida humana; o que era necessário 
era dar o exemplo de um massacre à turca, porém clandestino, 
para que jamais o poder constituído fosse atacado ou mesmo 
discutido. Era a fi losofi a social da época, com forças de religião, 
com os seus fanáticos, com os seus sacerdotes e pregadores, e ela 
agia com a maldade de uma crença forte, sobre a qual fi zéssemos 
repousar a felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, não se amedrontou; procurou infl uên-
cias de amigos. Ao entrar no Largo de São Francisco encontrou 
Genelício. Vinha da missa da irmã da sogra do deputado Castro. 
Como sempre, trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia 
de chumbo. Já estava subdiretor, e o seu trabalho era agora imagi-
nar meios e modos de ser diretor. A coisa era difícil; mas trabalhava 
num livro: Os Tribunais de Contas nos Países Asiáticos — o qual, 
demonstrando uma erudição superior, talvez lhe levasse ao alto 
lugar cobiçado.

Vendo-o, Ricardo não se deteve. Correu-lhe ao encalço e 
falou-lhe:

— Doutor, Vossa Excelência dá licença que lhe dê uma pa-
lavra?

Genelício perfi lou-se todo e, como tivesse péssima memória 
das fi sionomias humildes, perguntou com solenidade e arrogância:

— Que deseja, camarada?
Coração dos Outros estava com a sua farda do Cruzeiro 

do Sul e não fi cava bem a Genelício dar-se como conhecido de 
soldado. O trovador julgou-o mesmo esquecido e indagou inge-
nuamente: 
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— Não me conhece mais, doutor?
Genelício fechou um pouco os olhos por detrás do pincenê 

azulado e disse secamente:
— Não.
— Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Coração dos 

Outros, que cantou no seu casamento.
Genelício não sorriu, não deu mostras de alegria e limitou-se:
— Ah! É o senhor! Bem: que deseja?
— O senhor não sabe que o major Quaresma está preso?
— Quem é?
— Aquele que foi vizinho do seu sogro.
— Aquele maluco... Ahn!... E daí?
— Eu queria que o senhor se interessasse...
— Não me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem 

sempre razão. Passe bem.
E Genelício seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa 

as solas das botas, enquanto Ricardo fi cava de pé olhando o largo, 
a gente que passava, a estátua imóvel, as casas feias, a igreja... Tudo 
lhe pareceu hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens 
tinham aparência de feras, e ele quis por um momento chorar de 
desespero por não poder salvar o amigo. 

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procurá-lo. Não 
era longe, mas o general ainda não tinha chegado. Ao fi m de uma 
hora o general chegou e, dando com Ricardo, perguntou:

— Que há?
O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz 

dorida todo o fato. Albernaz concertou o pincenê, ajeitou bem o 
trancelim de ouro na orelha e disse com doçura:

— Meu fi lho, eu não posso... Você sabe; sou governista e 
parece, se eu for pedir por um preso, que já não o sou bastante... 
Sinto muito, mas... que há de se fazer? Paciência.

E entrou para o seu gabinete animado, muito seguro de si, 
dentro do seu plácido uniforme de general.

Os ofi ciais continuavam a entrar e a sair; as campainhas 
soavam; os contínuos iam e vinham; e Ricardo procurava entre 
todas aquelas fi sionomias uma que pudesse lhe valer. Não havia 
e ele se desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-
-se: o comandante; e foi ter com o Coronel Bustamante, na velha 
estalagem que servia de quartel ao garboso Cruzeiro do Sul. O 
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batalhão ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a 
revolta no porto do Rio de Janeiro era preciso mandar forças para 
o Sul; de forma que os batalhões não tinham sido dissolvidos, e 
um dos apontados para partir era o Cruzeiro.

O ofi cial coxo, no ensaboado pátio da antiga estalagem, conti-
nuava na sua faina de instrutor dos novos recrutas. “Om - brôôô... 
armas! Mei - ãã volta!”

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do 
velho cortiço e logo que chegou ao cubículo do comandante, 
gritou: “Com licença, comandante!”.

Bustamante andava de mau humor. Aquele negócio de partir 
para o Paraná não lhe agradava. Como é que havia de comandar 
a escrita do batalhão, no fervor de batalhas, nas desordens de 
marchas e contramarchas? Isso era uma tolice do comandante 
marchar; o chefe devia fi car protegido, para providenciar e dirigir 
a escrituração.

Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licença.
— Entre, disse ele.
O bravo coronel coçava a grande barba mosaica, tinha a farda 

desabotoada e acabava de calçar um dos pés de botina, para com 
mais decência receber o inferior.

Ricardo expôs o seu pedido e esperou com paciência a 
resposta, que custou a vir. Por fi m, Inocêncio disse, sacudindo a 
cabeça e olhando o inferior cheio de severidade:

— Vai-te embora, senão mando te prender! Já!
E apontou com o dedo a porta da saída num gesto marcial 

e enérgico. O cabo não se demorou mais. 
No pátio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava 

com solenidade a encher a arruinada estalagem com as suas vozes 
de comando: “Om-brôôô... armas! Meia-ãã... volta... volver!”. Ricar-
do veio andando triste e desalentado. O mundo lhe parecia vazio 
de afeto e de amor. Ele que sempre cantara nas suas modinhas a 
dedicação, o amor, as simpatias, via agora que tais sentimentos 
não existiam. Tinha marchado atrás de coisas fora da realidade, 
de sonhos. Olhou o céu alto. Estava tranquilo e calmo. Olhou 
as árvores. As palmeiras cresciam com orgulho e titanicamente 
pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, os palácios 
e lembrou-se das guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo 
custara. E era assim que se fazia a vida, a história e o heroísmo: 
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com violência sobre os outros, com opressões e sofrimentos.
Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que 

era necessário dar mais uns passos. Quem poderia? Consultou 
sua memória. Viu um, viu outro e por fi m lembrou-se da afi lhada 
de Quaresma, e foi procurá-la na Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensões. Ela 
estava só, pois o marido cada vez mais trabalhava para aproveitar 
os restos da vitória; não perdia um minuto, andando atrás de um 
e de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da 
sua ternura, da tenacidade que punha em seguir as suas ideias, 
da sua candura de donzela romântica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e 
tirou sua vontade de agir. Pareceu que era bastante a sua piedade, 
e ela ia de algum modo dar conforto ao sofrimento do padrinho; 
mas bem cedo o viu ensanguentado — ele, tão generoso, ele, tão 
bom, e pensou em salvá-lo.

— Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu 
não conheço ninguém... Eu não tenho relações... Minhas amigas... 
A Alice, a mulher do doutor Brandão, está fora... A Cassilda, a fi lha 
do Castrioto, não pode... Não sei, meu Deus!

E acentuou estas últimas palavras com grande e torturante 
desespero. Os dois fi caram calados. A moça, que estava sentada, 
tomou a cabeça entre as mãos, e as suas unhas longas e apero-
ladas engastaram-se nos seus cabelos negros. Ricardo estava de 
pé e desorientado.

— Que hei de fazer, meu Deus?, repetiu ela.
Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas desespe-

radoras. Possuía a mais forte disposição de salvar seu padrinho; 
faria sacrifício de tudo, mas era impossível, impossível! Não havia 
um meio; não havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto 
de suplício, tinha que subir o seu Calvário, sem esperança de 
ressurreição.

— Talvez seu marido, disse Ricardo.
Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do caráter do 

esposo; mas, em breve, viu bem que o seu egoísmo, a sua ambi-
ção e sua ferocidade interesseira não permitiriam que ele desse 
o mínimo passo.

— Não, esse...
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Ricardo não sabia o que aconselhá-la e olhava sem pensa-
mentos os móveis e a montanha negra e alta que se avistava da 
sala onde estavam. Queria encontrar uma proposta, um conselho; 
mas nada! 

A moça continuava cravando os dedos nos seus cabelos 
negros e a olhar a mesa em que repousavam os seus cotovelos. 
O silêncio era sagrado.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no 
olhar e disse:

— Se a senhora fosse lá...
Ela levantou a cabeça; os seus olhos se dilataram de espanto, 

e o rosto fi cou rígido. Pensou um pouco, um nada, e falou com 
fi rmeza:

— Vou.
Ricardo fi cou só e sentou-se. Olga foi vestir-se.
Ele então pensou com admiração naquela moça que por 

simples amizade se dava a tão arriscado sacrifício, que tinha a 
alma tão ao alcance dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso 
mundo, deste nosso egoísmo, dessa nossa baixeza, e cobriu a sua 
imagem com um grande olhar de reconhecimento.

Não tardou que ela fi casse pronta e ainda abotoava as luvas, 
na sala de jantar, quando o marido entrou. Vinha radiante, com 
os seus grandes bigodes e o seu rosto redondo cheio de satisfa-
ção de si mesmo. Nem fez menção de ter visto Ricardo e foi logo 
direto à mulher:

— Vais sair?
Ela, afogueada pela ânsia desesperada de salvar Quaresma, 

disse com certa vivacidade:
— Vou.
Armando ficou admirado de vê-la falar daquele modo. 

Voltou-se um instante para Ricardo, quis interrogá-lo, mas logo, 
dirigindo-se à mulher, perguntou com autoridade:

— Onde vais?
A mulher não lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor 

interrogou o trovador:
— Que faz o senhor aqui?
Coração dos Outros não teve ânimo de responder; adivi-

nhava uma cena violenta que ele teria querido evitar, mas Olga 
adiantou-se:
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— Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte 
meu padrinho. Já sabe?

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios con-
vincentes, poderia evitar que a mulher desse passo tão perigoso 
para os seus interesses e ambições. Falou docemente:

— Fazes mal.
— Por quê?, perguntou ela com calor.
— Vais comprometer-se. Sabes que...
Ela não lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os 

seus grande olhos cheios de ironia; mirou-o um, dois minutos; 
depois, riu-se um pouco e disse:

— É isto! “Eu”, porque “eu”, porque “eu”, é só “eu” para aqui, 
“eu” para ali... Não pensas noutra coisa... A vida é feita para ti, 
todos só devem viver para ti... Muito engraçado! De forma que eu 
(agora digo “eu” também) não tenho direito de me sacrifi car, de 
provar a minha amizade, de ter na minha vida um traço superior? 
É interessante! Não sou nada, nada! Sou alguma coisa como um 
móvel, um enfeite, não tenho relações, não tenho amizades, não 
tenho caráter? Ora!... 

Ela falava, ora vagarosa e irônica, ora rapidamente e apaixo-
nada; e o marido tinha diante de suas palavras um grande espanto. 
Ele vivera sempre tão longe dela que não a julgara nunca capaz de 
tais impulsos. Então aquela menina? Então aquele bibelô? Quem 
lhe teria ensinado tais coisas? Quis desarmá-la com uma ironia e 
disse risonho:

— Está no teatro?
Ela lhe respondeu logo:
— Se é só no teatro que há grandes coisas, estou.
E acrescentava com força:
— É o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, 

porque é do meu direito.
Apanhou a sombrinha, ajeitou o véu e saiu solene, fi rme, 

alta e nobre. O marido não sabia o que fazer. Ficou assombrado e 
assombrado e silencioso viu-a sair pela porta afora.

Em breve, estava no palácio da Rua Larga. Ricardo não 
entrou: deixou que a moça o fi zesse e foi esperá-la no Campo de 
Sant’Anna. 

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitação de 
entradas e saídas. Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, que-
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ria cumprimentá-lo, queria dar mostras de sua dedicação, provar 
os seus serviços, mostrando-se co-participante na sua vitória. 
Lançavam mão de todos os meios, de todos os planos, de todos 
os processos. O ditador tão acessível antes, agora se esquivava. 
Havia quem quisesse beijar suas mãos, como ao papa ou a um 
imperador; e ele já tinha nojo de tanta submissão. O califa não se 
achava sagrado e se aborrecia.

Olga falou aos contínuos, pedindo ser recebida pelo ma-
rechal. Foi inútil. A muito custo conseguiu falar a um secretário 
ou ofi cial menor. Quando ela lhe disse a que vinha, a fi sionomia 
terrosa do homem tornou-se vermelha, e sob as suas pálpebras 
correu um fi rme e rápido lampejo de espada:

— Quem, Quaresma?, disse ele. Um traidor! Um bandido!
Depois, arrependeu-se da veemência, fez com certa delica-

deza:
— Não é possível, minha senhora. O marechal não a atenderá.
Ela nem esperou o fi m da frase. Ergueu-se orgulhosamente, 

deu-lhe as costas e teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido 
do seu orgulho e ter enxovalhado a grandeza moral do padrinho 
com o seu pedido. Com tal gente, era melhor tê-lo deixado morrer 
só e heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando para o túmulo 
inteiramente intacto o seu orgulho, a sua doçura, a sua persona-
lidade moral, sem a mácula de um empenho que diminuísse a 
injustiça de sua morte, que de algum modo fi zesse crer aos seus 
algozes que eles tinham direito de matá-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Te-
resa, e se lembrou que, por estas terras, já tinham errado tribos 
selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o 
sangue de dez mil inimigos. Fora há quatro séculos. Olhou de novo 
o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas: viu 
os bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado 
por um lindo par de cavalos, atravessou-lhe na frente, quando já 
na entrada do campo... Tinha havido grande e inúmeras modifi -
cações. Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido 
grandes modifi cações nos aspectos, na fi sionomia da terra, talvez 
no clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao 
encontro de Ricardo Coração dos Outros.
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